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Un espejo lejano es, sin duda, la obra maestra de Barbara 
W. Tuchman, quien nos ofrece aquí, con gran habilidad exposi- 
tiva y un conocimiento sólido de la época, un retrato vívido de 
la Europa Occidental en el siglo XIV, la centuria de la Peste Ne- 
gra (1348-1350) y la Guerra de los Cien Años. Tomando como 
hilo narrativo la vida del noble Enguerrand VII de Coucy 
(1340-1397), el más experto y diestro de todos los caballeros de 
Francia, y gracias a sus admirables dotes de síntesis y de carac- 
terización, Un espejo lejano nos suministra una imagen elocuen- 
te de los dramáticos avatares del siglo XIv, una mala época para 
la humanidad según el historiador Simonde de Sismondi, un 
momento tremendamente violento, sangriento y tan devasta- 
dor que puede parangonarse al siglo Xx. 
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PREÁMBULO 


EL PERÍODO, EL PROTAGONISTA, LOS RIESGOS 


L a génesis de este libro fue el deseo de averiguar qué 
efecto tuvo en la sociedad el desastre más mortífero que 
recuerda la historia, es decir, la Peste Negra de 1348-1350, la 
cual, según se estima, mató un tercio de la gente que vivía entre 
la India e Islandia. Teniendo en cuenta la situación en nuestro 
tiempo, resulta patente la razón de mi curiosidad. La respuesta 
fue esquiva porque el siglo xIv sufrió, en palabras de un con- 
temporáneo, tantos «extraños y grandes peligros y adversida- 
des», que sus desórdenes no pueden atribuirse a una sola causa. 
Se encontraban las huellas de los cascos de jinetes que no eran 
cuatro, como en la visión de san Juan, sino siete: plaga, guerra, 
impuestos, bandidaje, mal gobierno, insurrección y cisma en la 
Iglesia. Todos, salvo la peste, brotaron de un estado de cosas 
preexistente a la Peste Negra y se prolongaron después de ha- 
berse extinguido la pandemia. 

Si mi pregunta inicial quedó, en parte, sin contestación, el 
período en sí mismo —violento, atormentado, desconcertado, 
sufriente y desintegrador, una época en que Satanás triunfó, 
como muchos pensaron— encerraba un interés seductor y, a mi 
juicio, consolador para el actual, de similar confusión. Porque 
si las dos últimas décadas de presupuestos en bancarrota han 
sido un tiempo de malestar poco común, tranquiliza saber que 
la especie humana ha sobrevivido a azares peores. 


Es singular que los «paralelos fenoménicos» hayan sido apli- 
cados por otro historiador a los primeros años del siglo presen- 
te. Al comparar las consecuencias de la Peste Negra y de la Pri- 
mera Guerra Mundial, James Westfall Thompson encontró 
exactamente los mismos males: caos económico, intranquilidad 
social, precios elevados, agio, depravación moral, falta de pro- 
ducción, indolencia industrial, ostentación frenética, derroche, 
lujo, vida disoluta, histeria colectiva y religiosa, codicia, avari- 
cia, desorden administrativo y decadencia de los modales. «La 
historia jamás se repite —dijo Voltaire—; el hombre siempre». 
Tucídides justificó su obra con tal principio. 


Epitomizado por el historiador suizo Jean-Charles Simonde 
de Sismondi, el siglo xIv fue «una mala época para la humani- 
dad». Hasta hace poco, los historiógrafos propendían a detes- 
tarlo y eludirlo, porque no lograban que encajase dentro de la 
pauta del progreso de los seres humanos. Mas, tras las espanto- 
sas experiencias del siglo XxX, sentimos mayor simpatía por una 
edad desconcertada, cuyas reglas se quebraban bajo la presión 
de acontecimientos adversos y violentos. Reconocemos con 
una dolorosa sensación los síntomas de «un período de angus- 
tia en el que no existe percepción de un futuro cierto». 


El intervalo de seiscientos años permite que se abulte lo sig- 
nificativo en el carácter humano. Las gentes de la Edad Media 
vivieron en circunstancias mentales, morales y físicas tan dis- 
tintas de las nuestras, que se presentan casi como miembros de 
una civilización exótica. Asimismo, cualidades de conducta que 
reconocemos en ambiente tan diverso se revelan como perma- 
nentes en la naturaleza humana. Si nos empeñásemos en buscar 
una moraleja en la historia, la encontraríamos en esto, como 
descubrió el medievalista francés Édouard Perroy, cuando es- 
cribía una obra sobre la Guerra de los Cien Años, mientras es- 
quivaba a la Gestapo durante la Segunda Guerra Mundial. 
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«Ciertos modos de comportamiento —escribió—, ciertas reac- 
ciones frente al destino, se aclaran mutuamente». 


Los cincuenta años siguientes a la Peste Negra de 1348-1350 
son el meollo de lo que, en mi opinión, forma un período histó- 
rico coherente, que va de manera aproximada desde 1300 al 
1450, y algunos años más. Para atenerme a un ámbito maneja- 
ble, he elegido la vida de un individuo como hilo de mi narra- 
ción. Prescindiendo del interés humano que el procedimiento 
suscite, se tiene la ventaja de haber de atenerse a la realidad de 
modo estricto. Se me exige así que siga las circunstancias y el 
encadenamiento de una existencia medieval auténtica, lléven- 
me a donde me llevaren, y me llevarán, creo, a una versión más 
verídica de la época que si hubiera desarrollado un plan pre- 
concebido. 


El individuo en cuestión no es rey o reina, porque personas 
de ese rango se presentan ipso facto como excepcionales y, ade- 
más, han sido sobradamente estudiadas; tampoco un plebeyo, 
porque la vida de los de su clase no suele tener el amplio vuelo 
que yo necesitaba; ni un sacerdote o un santo, porque quedan 
uno y otro fuera de los límites de mi comprensión; ni una mu- 
jer, porque cualquiera medieval, de existencia documentada de 
modo adecuado, hubiera sido atípica. 


La elección, por consiguiente, quedaba reducida a un miem- 
bro del segundo estado —o sea, de la nobleza—, y recayó en 
Enguerrand VII de Coucy, último de una gran dinastía y «el 
más experto y diestro de todos los caballeros de Francia». Su 
vida, de 1340 a 1397, coincidía con el lapso de tiempo que me 
importaba, y, desde la muerte de su madre, durante la gran pla- 
ga, hasta la suya, muy oportuna, en el desastre culminante del 
siglo, parecía creada para cumplir mi intento. 


Por su matrimonio con la hija mayor del soberano de Ingla- 
terra, adquirió una lealtad doble que enlazó a las dos naciones 
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en guerra, la cual ensanchó el horizonte de su carrera y dio ri- 
queza a sus intereses; intervino, por lo regular de forma desta- 
cada, en todos los dramas públicos de su país y de su edad, y tu- 
vo el buen juicio de convertirse en el mecenas del más grande 
cronista contemporáneo, Jean Froissart, con el resultado de que 
se conoce más de él de lo que tal vez se hubiera sabido en otras 
circunstancias. Tiene una imperfección molesta: no se conserva 
ningún retrato suyo. Sin embargo, se compensa para mí con 
una ventaja: salvo un breve artículo publicado en 1939, nada se 
ha escrito en inglés sobre él, y no hay ninguna biografía directa 
y fidedigna de él en francés, exceptuada una tesis doctoral de 
1890 que sigue en forma de manuscrito. Me gusta trabajar con 
mis propios medios. 

Suplico al lector que haga acopio de paciencia al trabar co- 
nocimiento con Coucy, porque solo puede conocérsele sobre el 
fondo y los sucesos de su tiempo, que abarcarán la primera me- 
dia docena de capítulos. Enguerrand compareció en la historia 
en 1358, a la edad de dieciocho años, y eso no ocurre hasta el 
capítulo 7. 


Entro ahora en los riesgos de mi empresa. En primer lugar 
están los datos, inseguros y contradictorios, sobre fechas, cifras 
y hechos concretos. Las primeras parecerán tediosas y pedantes 
a algunos, pero son fundamentales, ya que establecen la secuen- 
cia —lo que precede y lo que sigue—, y llevan, por lo tanto, a la 
comprensión de causa y efecto. Por desdicha, la cronología me- 
dieval es muy difícil de precisar. Se consideraba que el año 
principiaba en Pascua, y como esta podía celebrarse entre el 22 
de marzo y el 22 de abril, se prefería generalmente la data fija 
del 25 de marzo. La reforma del calendario del papa Grego- 
rio XIII, que no se llevó a cabo hasta los últimos tiempos del si- 
glo XvI, no fue aceptada por doquier hasta el xvtI1, lo que hace 
que el año en que los sucesos de los meses de enero, febrero y 
marzo pertenecen al XIV sea un enigma perenne, situación aún 
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más complicada por el uso de los años de reinado (que se cuen- 
tan desde la entronización del soberano) en los documentos 
oficiales ingleses de dicho siglo y el empleo de los pontificios 
en ciertos casos. Además, los cronistas no fechaban un aconte- 
cimiento según el día del mes, sino conforme al calendario reli- 
gioso. Por ello se habla, por ejemplo, de dos días antes de la Na- 
tividad de la Virgen, del lunes después de la Epifanía, de la fies- 
ta de san Juan Bautista o del tercer domingo de Cuaresma. Fru- 
to de esta imprecisión es que se confunde no solo al historia- 
dor, sino a los hombres del siglo XIV, que pocas veces, en caso 
de que haya alguna, coinciden en datar un acontecimiento en 
idéntico día. 

No menos fundamentales resultan las cifras, pues indican 
qué cantidad de la población se ve envuelta en una situación 
dada. La crónica exageración de las medievales —por ejemplo, 
la de una hueste—, aceptada como válida, indujo en el pasado a 
considerar la guerra de la Edad Media como análoga a la mo- 
derna, de lo que distó mucho en medios, método y finalidad. 
Debe darse por descontado que las cifras medievales sobre 
fuerzas militares, bajas en los combates, fallecimientos en las 
pestes, hordas revolucionarias, procesiones o cualquier multi- 
tud aumentan en general varios centenares su verdadero por- 
centaje. Los cronistas usaban los números no como datos, sino 
como un recurso literario para asombrar o aterrar al lector. La 
utilización de las cifras romanas contribuyó a la falta de preci- 
sión y a la tendencia a redondear las cantidades, que eran acep- 
tadas por buenas y repetidas generación tras generación de his- 
toriadores. Solo desde el término del siglo pasado los estudio- 
sos empezaron a reexaminar los documentos y a averiguar, por 
ejemplo, la fuerza exacta de una tropa expedicionaria, basándo- 
se en los registros del pagador habilitado. No obstante, no exis- 
te acuerdo en muchos casos. J. C. Russell establece la población 
de Francia anterior a la peste en veintiún millones, Ferdinand 


13 


Lot en quince o dieciséis, y Édouard Perroy en diez u once. El 
volumen de la población afecta al estudio de todo lo demás 
—impuestos, longevidad, comercio y agricultura, carestía o 
abundancia—, y en tales cuestiones hay cantidades de las auto- 
ridades modernas que discrepan en un cien por cien. Las de los 
cronistas que parecen claramente distorsionadas se presentan 
entrecomilladas en mi texto. 


Las discrepancias en determinados hechos se debieron a me- 
nudo a errores de la tradición oral o a malas lecturas posterio- 
res de los manuscritos, como cuando la señora de Courcy, pro- 
tagonista de un escándalo internacional, fue confundida por un 
historiador del siglo xIx, normalmente cuidadoso, con la se- 
gunda esposa de Coucy, lo que me abrumó, durante algún 
tiempo, con una tremenda confusión. El conde de Auxerre en 
la batalla de Poitiers mereció de los cronistas ingleses los nom- 
bres de Aunser, Aussure, Soussiere, Usur y Waucerre, y en las 
Grandes Chroniques de Francia el de Sancerre, personaje muy 
distinto de él. Enguerrand se escribía Ingelram en Inglaterra. 
No sorprenderá, pues, que yo imaginase que Canolles era una 
variante del nombre del notorio capitán de bandidos Arnaut de 
Cervole, hasta que descubrí, cuando las circunstancias se resis- 
tieron a darme la razón, que se trataba de una variante de Kno- 
wles o Knollys, capitán inglés no menos famoso. Aunque se- 
cundarias, dificultades como estas llegan a exasperar. 


Isabel de Baviera, reina de Francia, es descrita por un histo- 
riador como alta y rubia, y por otro como «una mujercita 
morena y vivaracha». El sultán turco Bayaceto, que tenía entre 
sus contemporáneos la reputación de audaz, emprendedor y 
belicoso, y que mereció el sobrenombre del Rayo por la rapidez 
de sus ataques, según un historiador húngaro moderno fue 
«afeminado, sensual, irresoluto y vacilante». 


Casi puede aceptarse como axiomático que la declaración 
sobre un hecho referente a la Edad Media encontrará (y en- 
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cuentra) una que la contradiga o una versión diferente. Había 
más mujeres que hombres, porque los varones perecían en la 
guerra; los hombres aventajan en número a las hembras, por- 
que estas fallecían al parir. El vulgo conocía la Biblia; el vulgo 
no conocía la Biblia. Los nobles estaban horros de impuestos; 
no, los pagaban. Los labradores franceses eran sucios, apesta- 
ban y vivían a fuerza de pan y cebollas; los labradores franceses 
comían cerdo, caza de pelo y pluma, y frecuentaban los estable- 
cimientos de baños de los pueblos. La lista podría alargarse 
hasta lo infinito. 


Sin embargo, las contradicciones forman parte de la vida, y 
no son mera cuestión de pruebas contrapuestas. Pido al lector 
que espere contradicciones, no uniformidad. Ningún aspecto 
de la sociedad, usos, costumbres, movimiento y progreso se ha- 
lla a salvo de excepciones. Campesinos hambrientos moran en 
chozas junto a campesinos prósperos que duermen sobre col- 
chones de plumas. Se maltrata a los niños y se les ama. Los ca- 
balleros alardean de honor y se convierten en bandoleros. En 
pleno despoblamiento y desastre, jamás fueron más extrema- 
dos la extravagancia y el esplendor. Ninguna edad está ordena- 
da metódicamente, o hecha con una urdimbre regular, y en lo 
abigarrado del tejido ninguna puede compararse a la Edad Me- 
dia. 

Hay que recordar también que los cambios de color del Me- 
dievo dependen de quien lo contemple. Los prejuicios y puntos 
de vista de los historiadores —y, por consiguiente, la selección 
del material de trabajo— se han transformado en gran manera 
durante seiscientos años. Durante los tres siglos que siguieron 
al xIv la historia fue virtualmente la genealogía de la nobleza, 
dedicada a trazar los linajes dinásticos y los vínculos de paren- 
tesco, y estuvo animada por la noción de que el aristócrata era 
un ser aparte. Tales obras, hercúlea labor de anticuario, rebosan 
de información que va más allá del interés dinástico, como el 
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pasaje de Anselme sobre el señor gascón que legó cien libras 
para dotar a las doncellas que había desflorado. 


La Revolución francesa señala un vuelco, por el que el histo- 
riador vio al hombre común como héroe, al pobre como vir- 
tuoso ipso facto, y a aristócratas y soberanos como monstruos 
de iniquidad. Simeon Luce, en su historia de la jacquerie, es 
uno de ellos, parcial en sus textos, pero único en sus investiga- 
ciones e inapreciable por sus documentos. Los gigantes del si- 
glo XIX y principio del xx, que exhumaron y publicaron las 
fuentes, anotaron y editaron las crónicas, coleccionaron docu- 
mentación literaria, leyeron y extractaron cúmulos de sermo- 
nes, tratados, cartas y otras materias primas, allanaron el cam- 
po que sus seguidores recorrerían. Ahora su obra es comple- 
mentada y equilibrada por los medievalistas posteriores a Marc 
Bloch, de concepción más sociológica y más atentos a detallar 
hechos concernientes a la vida diaria, como, por ejemplo, el nú- 
mero de obleas vendidas en una diócesis, como indicio de la 
observancia religiosa. 


Mi libro está en deuda con todos ellos, a partir de los cronis- 
tas. Sé perfectamente que no está de moda entre los medievalis- 
tas de hoy día descansar en las crónicas; pero me parecen indis- 
pensables para tener una percepción de la época y de sus acti- 
tudes. Además, su estilo, como el mío, es narrativo. 


Y no obstante toda esta riqueza, quedan espacios vacíos, en 
los que el problema estriba no en lo contradictorio de la infor- 
mación, sino en la falta absoluta de esta. A fin de colmar las la- 
gunas, debe recurrirse a lo que se presenta como la explicación 
lógica y natural, lo cual da razón de la abundancia de «proba- 
blemente» y «es de presumir» de mi texto, molesta, pero inevi- 
table, por culpa de la ausencia de hechos documentados. 


Un riesgo mayor, inherente a la propia índole de la historia 
escrita, consiste en la sobrecarga negativa, en la desproporcio- 
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nada supervivencia del lado sombrío: maldad, miseria, contien- 
da y daño. Ocurre con la historia lo mismo que con los periódi- 
cos. Lo normal no es noticia. La historia se compone de los do- 
cumentos que llegan a nosotros, y estos se refieren a crisis y ca- 
lamidades, crímenes y malas acciones, porque tales cosas son la 
materia principal de los procesos, tratados, denuncias morali- 
zadoras, sátiras literarias y bulas pontificias. Jamás hubo papa 
que diera una bula para aprobar algo. Esta sobrecarga negativa 
se advierte en el reformador religioso Nicolas de Clamanges, 
que, al denunciar en 1401 a los prelados ineptos y mundanos, 
dijo que su ansiedad por lograr la reforma le llevaba a no tratar 
de los clérigos buenos, porque «no tienen importancia frente a 
los hombres perversos». 


Los desastres raras veces son tan amplios y constantes como 
parece desprenderse de la documentación. El hecho de estar 
registrados los hace aparecer continuos y ubicuos, aun cuando 
resulta más probable que fuesen esporádicos tanto en el tiempo 
como en el espacio. Además de esto, como sabemos por expe- 
riencia propia, lo normal persiste más que el efecto de lo anor- 
mal. Después de leer la prensa de nuestros días, cualquiera es- 
peraría enfrentarse con un mundo de huelgas, crímenes, crisis 
energéticas, cortes de suministro de agua, ferrocarriles atolla- 
dos, tiroteos en las escuelas, atracos, adictos a las drogas, neo- 
nazis y violadores. En realidad, se puede salir —con suerte— de 
casa por la noche sin topar con más de un par de estos fenóme- 
nos. Todo ello me ha llevado a formular la siguiente ley de Tu- 
chman: «El hecho de ser publicado multiplica el alcance apa- 
rente de un hecho deplorable por cinco o por diez» (o por la ci- 
fra que el lector crea más justa). 

El obstáculo final consiste en la dificultad de comprender, de 
penetrarse auténticamente de los valores mentales y emociona- 
les de la Edad Media. La mayor barrera se encuentra, a mi en- 
tender, en el cristianismo de entonces, molde y ley de la exis- 
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tencia, omnipresente y coactivo. Su principio insistente de que 
la vida del espíritu y el más allá eran superiores al aquí y ahora, 
a lo de la tierra, no es compartida por el mundo moderno, por 
muy devotos que sean los cristianos de nuestros días. El que- 
brantamiento de este principio y su sustitución por la creencia 
en el valor del individuo, y en una vida activa no centrada ne- 
cesariamente en Dios, crearon la Edad Moderna y dieron fin a 
la Media. 


El problema está en que la sociedad medieval, aunque profe- 
sase renunciar a la vida de los sentidos, no lo hizo en la prácti- 
ca, en especial la Iglesia. Muchos lo intentaron y pocos lo con- 
siguieron; pero la generalidad de los humanos no nació para la 
renunciación. En ningún tiempo se prestó más atención al di- 
nero y los bienes que en el siglo XIv, y su afición a lo carnal fue 
la misma que en todas las edades. No pueden suprimirse el 
hombre económico y el hombre sensual. 


El abismo que separó el principio básico de la cristiandad 
medieval de la existencia cotidiana es la gran trampa del Me- 
dievo. El problema vibra en la historia de Gibbon, quien lo tra- 
tó con ligereza delicada y maliciosa, punzando, siempre que la 
ocasión se le presentaba, lo que tenía por hipocresía del ideal 
cristiano como opuesto al natural funcionamiento humano. No 
creo, a pesar de la admiración que siento por el maestro, que el 
método de Gibbon fuera conforme a la cuestión. El hombre fue 
quien formuló el inalcanzable ideal cristiano y trató de soste- 
nerlo, ya que no vivir de acuerdo con él, durante más de un mi- 
lenio. Por consiguiente, hubo de representar una necesidad, al- 
go más fundamental de lo que imaginaba el ilustrado Gibbon 
en el siglo XVIII, o de lo que sus elegantes ironías podían comba- 
tir. Si bien reconozco su presencia, se requiere un ánimo más 
religioso que el mío para identificarse con ello. 


La caballería, doctrina política dominante de la clase pode- 
rosa, dejó un ancho hueco entre lo ideal y lo práctico. Fue una 
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concepción del orden mantenido por el estamento guerrero y 
expresado en la imagen de la Tabla Redonda, forma natural 
perfecta. Los caballeros del rey Arturo se arriesgaban en pro de 
lo justo contra dragones, encantadores y seres perversos, esta- 
bleciendo el orden en un mundo turbulento. Por ello, sus reme- 
dos vivos tenían, en teoría, que obrar como defensores de la fe, 
puntales de la justicia y campeones de los oprimidos. En la 
práctica, ellos eran los opresores, y en el siglo XIV la violencia y 
la iniquidad de los hombres de espada se habían convertido en 
una de las principales razones del desorden. El sistema se des- 
morona cuando crece en demasía la separación entre lo imagi- 
nario y lo real. Así lo han reflejado siempre la historia y las na- 
rraciones; en el ciclo de Arturo, la Tabla Redonda se hace peda- 
zos desde el interior. La espada vuelve al lago; el esfuerzo reco- 
mienza. A despecho de su violencia, afán destructivo, codicia y 
falibilidad, el ser humano conserva su visión del orden y prosi- 
gue su búsqueda. 


NOTA SOBRE LA MONEDA 


Las monedas medievales se derivaron de la libra de plata pu- 
ra, con la que se acuñaron doscientos cuarenta peniques argén- 
teos, posteriormente distribuidos en doce peniques por chelín 
o sous, y veinte chelines o sous por libra. El florín, ducado, fran- 
co, libra, escudo, marco y la libra inglesa fueron, en teoría, más 
o menos equivalentes a la libra original, aunque con el tiempo 
variaron su peso y contenido en oro. Lo más próximo a un pa- 
trón fue la pieza de tres gramos y medio de oro acuñada en 
Florencia (el florín) y Venecia (el ducado) a mediados del si- 
glo xt1I. La palabra «oro» agregada a una pieza, como franco de 
oro, escudo de oro o mouton de oro, significaba moneda con- 
tante y sonante. Cuando se expresaba solo con el nombre de 
circulación o, en Francia, como la libra en una de sus distintas 
formas —parisis, tournois, bordelaise, cuyo valor difería levemen- 
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te—, representaba dinero de cuenta, que existía solo sobre el 
papel. 

Habiendo atisbado lo complicado de la cuestión, aconsejo al 
lector no especializado que prescinda de ella, porque el nombre 
de las monedas y su equivalencia no significan nada, salvo en 
términos de poder adquisitivo. De vez en cuando, en referencia 
con la paga de los soldados, el jornal de los obreros, el precio de 
un caballo o de un arado, los gastos de una familia burguesa, las 
cifras de los tributos de fogaje y de las ventas, he intentado tra- 
ducir los valores monetarios en su cambio actual. No he trata- 
do de transformar las distintas monedas en el equivalente de 
una sola, como libras o francos, porque la paridad se alteró de 
continuo en consonancia con el contenido de oro o de plata de 
las piezas; por otra parte, el dinero corriente y el de cuenta de 
la misma denominación tenían un valor diferente. Por consi- 
guiente, he adoptado en cada circunstancia las que citan los do- 
cumentos o el cronista, y recomiendo al lector que piense en 
una cantidad que corresponda al número de monedas citadas. 
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NOTA.— En esta edición castellana han sido omitidas, de con- 
formidad con la autora, las notas de referencia y la bibliografía. 
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CAPÍTULO PRIMERO 





«SOY EL SEÑOR DE COUCY»: LA DINASTÍA 


EF ormidable y vasto en una altura de Picardía, el castillo 
de Coucy, con sus cinco torres, dominaba el acceso a París 
desde el norte, no se sabe si como protector o como retador de 
la monarquía establecida en la capital. Arrancado del centro de 
la fortaleza, un gigantesco cilindro se alzaba a una altura que 
doblaba la de las cuatro torres de las esquinas. Era el donjon, o 
ciudadela medianera, la más grande de Europa, la más podero- 
sa de su género edificada durante la Edad Media o posterior- 
mente. De veintisiete metros de diámetro y cincuenta y cuatro 
de alto, capaz de albergar a un millar de hombres durante un 
asedio, empequeñecía y protegía el castillo, los tejados arraci- 
mados de la población, el campanario de la iglesia y los treinta 
torreones de la muralla maciza que ceñía el conjunto en la coli- 
na. Los viajeros, llegados desde cualquier dirección, divisaban 
aquel coloso desde varios kilómetros de distancia y, al aproxi- 
marse a él, sentían el espanto de los que, en tierra de infieles, 
veían las pirámides por vez primera. 


Ebrios de magnificencia, los constructores habían proyecta- 
do el interior del donjon a escala sobrehumana: las contrahue- 
llas de los peldaños medían entre treinta y seis y treinta y nueve 
centímetros, y los asientos de los ventanales distaban un metro 
y pico del suelo, como si hubiera de utilizarlos una estirpe de 
titanes. Los pétreos dinteles, con su volumen de dos metros cú- 
bicos, no eran menos heroicos. Durante más de cuatrocientos 
años el linaje retratado en aquellas proporciones había exhibi- 
do la misma cualidad de exceso. Ambiciosos, peligrosos, a me- 
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nudo feroces, los Coucys habían arraigado en un promontorio 
que la naturaleza formó para dominar. La cima de su colina se- 
ñoreaba el paso del valle del Ailette al más dilatado del Oise. En 
ella habían desafiado a reyes, robado a la Iglesia, partido para 
las cruzadas y muerto en ellas; habían sido condenados y exco- 
mulgados por sus crímenes, ensanchado poco a poco sus pose- 
siones, contraído enlaces matrimoniales con la realeza y fo- 
mentado un orgullo que se expresaba en su grito de guerra: 
Coucy a la merveille! Teniendo una de las cuatro grandes baro- 
nías de Francia, desdeñaron los títulos territoriales y adoptaron 
un lema de sencilla arrogancia: 


Rot ne suis, 
Ne prince ne duc ne comte aussi; 
Je suis le sire de Coucy. 


(No soy rey, 
ni príncipe, duque o conde; 


soy el señor de Coucy). 


El castillo, iniciado en 1223, era fruto del mismo estallido ar- 
quitectónico que había elevado las grandes catedrales, impulso 
surgido en el septentrión francés. Cuatro de las más importan- 
tes se construían al mismo tiempo que la fortaleza en Laon, 
Reims, Amiens y Beauvais, en un radio de ochenta kilómetros 
de Coucy. En todas partes la erección completa de una catedral 
exigía entre cincuenta y ciento cincuenta años; en cambio, las 
vastas obras de Coucy, incluidos el donjon, torres, baluartes y 
red subterránea, se completaron en el asombroso plazo de un 
septenio bajo el férreo tesón de Enguerrand III de Coucy. 


El recinto del castillo encerraba una superficie de más de 
ochenta áreas. Las cuatro torres de las esquinas, cada una de 
veintisiete metros de alto y diecinueve y medio de diámetro, y 
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sus tres lados exteriores se edificaron perpendicularmente al 
borde de la colina, constituyendo los flancos. La única entrada 
era una puerta fortificada en la parte interior, cercana al donjon; 
la protegían torres de guardia, foso y rastrillo. Daba al patio de 
armas, espacio vallado de unas doscientas cuarenta y tres áreas, 
con las caballerizas y otros edificios auxiliares, campo de justas 
y pasto para las monturas de los caballeros. Más allá, donde la 
colina se ensanchaba como la cola de un pez, estaba el pueblo, 
de tal vez cien casas, y la iglesia de campanario cuadrado. Tres 
puertas fortificadas, en la muralla externa que rodeaba la cum- 
bre, dominaban el acceso al resto del mundo. Por el sur, hacia 
Soissons, la eminencia descendía en una ladera pina, fácilmente 
defendible; por el norte, en dirección de Laon, donde la colina 
se fundía con la meseta, un gran foso establecía una nueva de- 
fensa. 


Dentro de muros de cinco metros y medio a nueve de grue- 
so, una escalera en espiral enlazaba las tres plantas del donjon. 
Un agujero abierto, u «ojo», en la techumbre, repetido en el te- 
cho abovedado de cada piso, introducía algo más de luz y aire 
en la penumbra, y permitía que las armas y provisiones fueran 
izadas de una planta a otra sin tener que ascender por la escale- 
ra. El mismo hueco permitía que se dieran órdenes a voces a 
toda la guarnición simultáneamente. Entre mil doscientos y mil 
quinientos soldados podían congregarse a oír lo que se decía 
desde el piso intermedio. El donjon tenía cocinas, dijo un con- 
temporáneo atónito, «dignas de Nerón», y un vivero de peces, 
alimentado por el agua de lluvia, en el coronamiento, más un 
pozo, hornos de panadero, bodegas, almacenes, enormes lares 
con chimenea en cada piso, y letrinas. Pasadizos subterráneos 
abovedados conducían a todas las partes de la ciudadela, al pa- 
tio y a salidas secretas por las que la guarnición asediada podía 
aprovisionarse. Desde lo alto del donjon el observador veía toda 
la comarca hasta el bosque de Compiégne, a cuarenta y ocho 
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kilómetros de distancia, lo que ponía a Coucy al abrigo de cual- 
quier ataque por sorpresa. En diseño y en ejecución la fortaleza 
era la que más se acercaba a la perfección de las estructuras mi- 
litares de la Europa medieval, y la más audaz en tamaño. 


Un solo concepto regía la construcción de un castillo: hacer 
de él no una residencia, sino un medio de defensa. En este sen- 
tido, era tan emblemático de la vida medieval como la cruz. En 
el Roman de la Rose, vasto compendio alegórico-didáctico, el 
castillo que encierra a la Rosa es la estructura central: que debía 
ser sitiado y conquistado con el fin de llegar a la meta del deseo 
erótico. En la vida real, su disposición atestiguaba la violencia, 
la posibilidad de un ataque, que esculpió la historia de la Edad 
Media. Su predecesora, la villa romana, había carecido de forti- 
ficaciones, pues la defendían la ley y las legiones romanas. Tras 
el colapso del Imperio, la sociedad era una cohorte de intereses 
inconexos y encontrados, que no estaban sujetos a una autori- 
dad secular central o efectiva. Solo la Iglesia ofreció un princi- 
pio organizador, lo que justifica su éxito, porque el ente social 
no soporta la anarquía. 

Saliendo de la turbulencia, la autoridad secular empezó a 
conformarse despacio en la monarquía, pero así que su poder 
se hizo efectivo chocó con la Iglesia, de un lado, y con los baro- 
nes, de otro. Al propio tiempo, los burgueses comenzaron a de- 
sarrollar en las ciudades un orden propio y a vender su apoyo a 
nobles, obispos o reyes, a cambio de privilegios de libertades 
como «comunidades» libres. Por proporcionar la independen- 
cia para el desarrollo del comercio, los privilegios o cartas se- 
ñalaron el ascenso del tercer estado urbano. El equilibrio polí- 
tico entre los grupos competidores resultaba inestable, pues el 
soberano no tenía tropas permanentes a su mando. Tenía que 
descansar en la obligación feudal de sus vasallos de cumplir 
servicios militares por tiempo limitado, que más tarde se su- 
plieron por los pagados. Se seguía aún el deber personal, que se 
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derivaba del feudo de posesión y del juramento de homenaje. 
El vínculo subyacente a la estructura política se basaba en el va- 
sallaje, no en la ciudadanía. El Estado sufría todavía los dolores 
del parto. 
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Por méritos de su situación en el centro de Picardía, el domi- 
nio de Coucy era, como la corona reconocía, «una de las llaves 
del reino». Picardía, que casi limitaba con Flandes por el norte 
y el canal de la Mancha y los confines de Normandía por el 
oeste, aparecía como el lugar de tránsito más importante de la 
Francia septentrional. Sus ríos fluían hacia el mediodía, hasta el 
Sena, y hacia el oeste, hasta el canal. Su suelo fértil la convertía 
en la primera región agrícola francesa, con pastos, sembrados, 
islotes de bosques y un número cómodo de poblaciones. Las ta- 
las y desmontes, actos iniciales de la civilización, habían princi- 
piado con los romanos. Al comenzar el siglo xtv, Picardía cons- 
taba alrededor de doscientos cincuenta mil hogares, o sea, una 
población algo superior al millón de almas, lo que hizo de ella 
la única provincia de Francia, aparte Toulouse en el sur, más 
habitada en el período medieval que en el moderno. Sus gentes 
eran de talante enérgico e independiente, y sus ciudades, las 
primeras en lograr privilegios y cartas de libertad. 


En el penumbroso ámbito de la leyenda y la historia, el do- 
minio de Coucy fue en su origen feudo de la Iglesia, concedido, 
se decía, a san Remigio, protoobispo de Reims, por Clodoveo, 
primer rey cristiano de los francos, allá por el año 500. Conver- 
tido por san Remigio, el monarca cedió el mencionado territo- 
rio a la diócesis de Reims, cimentando la Iglesia en las cosas del 
césar, como había hecho el emperador Constantino con la de 
Roma. La donación constantiniana, si estableció oficialmente el 
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cristianismo, le comprometió asimismo de manera fatal. Como 
William Langdon escribió, 


Cuando el benevolente Constantino donó a la Santa Iglesia 
heredades y arriendos, señoríos y siervos, 

los romanos oyeron llorar a un ángel en las alturas: 

«En este día dos ecclesiae han bebido veneno 


y cuantos tengan el poder de Pedro están emponzoñados para siempre». 


El conflicto entre la aspiración a lo divino y el señuelo de las 
cosas terrenales sería el problema neurálgico de la Edad Media. 
La aspiración de la Iglesia a la jefatura espiritual nunca sería 
admitida por todos los fieles, puesto que se basaba en la riqueza 
material. Cuantos más tesoros amasaba tanto más visible y des- 
concertante resultaba la tacha; jamás desaparecería, sino que 
continuaría atizando la duda y la disconformidad en todos los 
siglos. 

En los documentos latinos más antiguos, Coucy recibe el 
nombre de Codiciacum o Codiacum, que tal vez procede de co- 
dex, codicis, vocablo que denota un tronco de árbol sin ramas, 
como aquellos con que los galos construían sus empalizadas. 
Durante cuatrocientos años, en el inicio de la Edad Media, no 
se tiene noticia del lugar. En 910-920 Hervé, arzobispo de Rei- 
ms, construyó el castillo y la iglesia primitivos en la colina, y los 
rodeó de un muro para defenderlos de los normandos, que se 
internaban en el valle del Oise. Los moradores de la aldea que 
había al pie se refugiaron dentro de los muros obispales y fun- 
daron la población alta, que se llamaría a la larga Coucy-le- 
Cháteau en distinción de Coucy-la-Ville, emplazada en el te- 
rreno más bajo. En aquellos rudos tiempos el territorio fue mo- 
tivo constante de contienda entre nobles, arzobispos y reyes, de 
talante igualmente belicoso. La lucha contra los invasores 
—musulmanes en el sur y normandos en el norte— había forja- 
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do una clase de guerreros endurecidos, que peleaban entre sí 
con tanto entusiasmo y salvajismo como contra los extranjeros. 
En 975, Oderic, arzobispo de Reims, cedió el feudo a un tal 
conde de Eudes, que se convirtió en el primer señor de Coucy. 
Nada se sabe de él, aparte su nombre, pero, una vez establecido 
en la cumbre de la colina, legó a su descendencia una veta de 
vigor y furia extraordinarios. 


El primer acto conocido de la dinastía, más religioso que bé- 
lico, consistió en la fundación por Aubry de Coucy, en 1059, de 
la abadía benedictina de Nogent, al pie de la colina. Tal gesto, 
que superaba la donación usual a cambio de oraciones perpe- 
tuas, se proponía al mismo tiempo mostrar la importancia del 
donante y adquirir méritos que asegurasen su salvación. Fuese 
o no escasa la donación inicial, como se quejó el malévolo abad 
Guibert en el siglo siguiente, la abadía floreció y, apoyada por 
el caudal de bienes que le entregaron los Coucys posteriores, 
duró más que el linaje de estos. 


El sucesor de Aubry, Enguerrand l, dio muchos escándalos y 
le obsesionaron las mujeres, según el abad Guibert (víctima de 
la sexualidad reprimida, como revelan sus Confesiones). Sintien- 
do pasión por Sybil, esposa de un señor de Lorena, Enguerrand 
logró, con el auxilio de un complaciente obispo de Laon, primo 
suyo, divorciarse de su primera mujer, Adele de Marle, acusán- 
dola de adulterio. Casó después con Sybil con la aprobación de 
la Iglesia, mientras su marido andaba en guerras y a pesar de 
que la dama estaba encinta de un tercer hombre. Se la acusaba 
de disoluta. 


De esta deplorable situación familiar surgió el «lobo rabio- 
so» (como le llamó otro abad célebre, Suger de Saint-Denis), el 
más notorio y feroz de los Coucys, Thomas de Marle, hijo de la 
repudiada Adele. Odiando al hombre que había puesto en duda 
su paternidad, Thomas tomó parte en la incesante lucha que 
había emprendido originalmente contra Enguerrand l, el des- 
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deñado esposo de Sybil. Este género de contiendas privadas 
eran llevadas a cabo por los caballeros con furioso entusiasmo 
y única estrategia, consistente en apretar al adversario matando 
o lisiando a cuantos labradores pudiera, y destrozando sus 
sembrados, viñedos, aperos, graneros y todas las posesiones 
posibles, manera de disminuir sus rentas. De ello resultaba que 
los principales perjudicados eran sus respectivos campesinos. 
El abad Guibert aseguró que, en la «demente guerra» de En- 
guerrand contra el lorenés se arrancaron los ojos y se cortaron 
los pies a los prisioneros, con consecuencias aún visibles en la 
comarca en su época. Las luchas particulares eran la maldición 
de Europa, que las cruzadas, así se ha pensado, intentaron re- 
solver subconscientemente como invento que diese escape a 
aquella furia agresiva. 


Cuando, en 1095, se convocó a la cristiandad para que toma- 
se la cruz y salvase el Santo Sepulcro en la primera cruzada, 
Enguerrand l y su hijo Thomas se unieron a ella, llevaron su di- 
sensión a Jerusalén y regresaron de Oriente sin que su odio se 
hubiese apagado. El escudo de armas de los Coucys se debió a 
una hazaña, cuyo protagonista no se sabe si fue Enguerrand o 
Thomas. Uno u otro y cinco compañeros fueron sorprendidos 
por una partida de musulmanes cuando iban sin armadura; 
desgarró entonces su capa escarlata, adornada con piel de ardi- 
lla blanca y azul, en seis pedazos, que se convirtieron en otras 
tantas banderolas. Así equipados, dieron sobre los infieles, se- 
gún cuenta el relato, y los aniquilaron. En conmemoración de 
la proeza se adoptó un escudo con seis bandas puntiagudas ho- 
rizontales, rojas sobre blanco o, en términos heráldicos, «ba- 
rrado de seis, vero y gules». 

Thomas heredó de su madre los territorios de Marle y La 
Fere, y los agregó al dominio de Coucy, que pasó a sus manos 
en 1116. Se entregó indómito a una carrera de hostilidad y 
bandidaje, orientada, en combinaciones variables, contra la 
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Iglesia, las ciudades y el rey, con «la ayuda del demonio», según 
el abad Suger. Arrebató solares a los conventos, torturó prisio- 
neros (cuentan los informes que colgaba a los hombres de los 
testículos hasta que los arrancaba el peso del cuerpo), degolló 
personalmente a treinta burgueses rebeldes, transformó sus 
castillos en «nido de dragones y cueva de bandoleros» y fue ex- 
comulgado por la Iglesia, que le desciñó —in absentia— el cin- 
turón de caballero y ordenó que se leyese el anatema contra él 
cada domingo en todos los templos parroquiales de Picardía. El 
rey Luis VI congregó tropas contra Thomas y logró rescatar las 
tierras y los castillos arrebatados. Al fin de su vida se comprobó 
que Thomas no era inmune a la esperanza de salvación ni al 
miedo al infierno, que proporcionaron a la Iglesia tan ricos le- 
gados en el decurso de los siglos. Dejó una generosa manda a la 
abadía de Nogent, fundó otra en Prémontré y falleció en la ca- 
ma en 1130, Se había casado tres veces. Para el abad Guibert 
fue «el hombre más perverso de su generación». 


Lo que formó a un hombre como Thomas de Marle no se 
basó necesariamente en genes agresivos o en odio contra su pa- 
dre, que se dan en todas las épocas, sino en el hábito de la vio- 
lencia, que prosperó por falta de una institución que se opusie- 
ra a ella con efectividad. 

Mientras el poder político se centralizaba, en los siglos XII 
y XIIL, las energías y los talentos de Europa se acumularon en 
uno de los grandes estallidos del desarrollo de la civilización. 
Bajo el estímulo del comercio, recibieron impulso el arte, tec- 
nología, edificación, saber, exploración terrestre y marítima, 
universidades, ciudades, banca y crédito, y, en fin, todas las es- 
feras que enriquecen la vida y amplían sus horizontes. Aquellos 
doscientos años fueron la Alta Edad Media, período que intro- 
dujo la brújula y el reloj mecánico, el torno de hilar y el pedal 
del telar, los molinos de viento y de agua; período en que Mar- 
co Polo fue a China y Tomás de Aquino se entregó a organizar 
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el conocimiento, y en que se fundaron universidades en París, 
Bolonia, Padua, Nápoles, Oxford, Cambridge, Salamanca, Va- 
lladolid, Montpellier y Toulouse; en que Giotto pintó el senti- 
miento humano, Roger Bacon sondeó la ciencia experimental y 
Dante trazó su gran diseño del destino humano y escribió en 
lengua vulgar; período en que la religión se expresó en la suave 
predicación de san Francisco y en la crueldad de la Inquisición, 
y en que la cruzada contra los albigenses empapó de sangre y 
muerte, en nombre de la fe, el sur de Francia, mientras que se 
remontaban las catedrales arco sobre arco, triunfos de la capa- 
cidad de creación, la técnica y la fe. 


No las construyeron esclavos. Aunque los siervos existían, la 
costumbre y la tradición legal habían fijado los derechos y obli- 
gaciones de las gentes de su condición, y las obras medievales, a 
diferencia de las clásicas, se hacían con el esfuerzo de toda la 
sociedad. 


k ok > 


Después de la muerte de Thomas, hubo en Coucy un perío- 
do de sesenta años de señorío más respetable durante la vida de 
su hijo y su nieto, Enguerrand Il y Raoul l, que colaboraron con 
la corona con beneficio de su dominio. Ambos respondieron a 
las cruzadas del siglo XII y perdieron la vida en Tierra Santa. Tal 
vez por culpa de las dificultades económicas nacidas de tales 
expediciones, la viuda de Raoul vendió a Coucy-le-Cháteau, a 
cambio de ciento cuarenta libras, la cédula de libertad que la 
convirtió en villa franca en 1197. 


Tal democratización no era, en realidad, un paso en la firme 
marcha hacia la libertad, como los historiadores decimonóni- 
cos propendían a concebir la crónica humana, sino que se tra- 
taba de un subproducto inadvertido de la pasión de los nobles 
por guerrear. Obligado a pertrechar tanto a sí mismo como a 
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sus dependientes de armas, armaduras y caballos vigorosos, to- 
do lo cual alcanzaba alto precio, el cruzado, si sobrevivía, solía 
volver a su hogar más pobre que cuando se fue, o dejaba esquil- 
mada su hacienda al partir, ya que ninguna de las cruzadas, sal- 
vo la primera, fue triunfal o lucrativa. El único recurso, pues 
era impensable sacrificar la tierra, estribaba en vender privile- 
gios comunales o en cambiar los trabajos y trabas de la servi- 
dumbre por una renta en moneda. La economía en expansión 
de los siglos XII y XIII, los beneficios del comercio y de lo exce- 
dente de la agricultura suministraban a los burgueses y labrie- 
gos dinero contante y sonante para adquirir derechos y liberta- 


des. 


Con Enguerrand III «el Grande», reconstructor del castillo y 
el donjon, reaparecieron los excesos de los Coucys. Como señor 
desde 1191 a 1242, edificó o remozó fortalezas y baluartes en 
seis de sus feudos, además del castillo de Coucy, incluido el de 
Saint-Gobain, casi tan vasto como el solariego. Intervino en la 
carnicería de la cruzada contra los albigenses y combatió en to- 
das las guerras accesibles para él, incluida una en que, a seme- 
janza de su bisabuelo Thomas, atacó la diócesis de Reims du- 
rante una disputa sobre derechos feudales. Se le acusó de sa- 
quear tierras, talar árboles, capturar pueblos, forzar las puertas 
de la catedral, apresar y cubrir de cadenas a su doyen, y reducir 
alos canónigos a la miseria. 

El arzobispo de Reims se quejó al papa en 1216 y Engue- 
rrand III fue excomulgado. Se dio la orden de que todos los 
servicios religiosos de la diócesis se interrumpiesen en cuanto 
él apareciera. Quien sufría la excomunión no podía recibir los 
sacramentos y estaba condenado al infierno, a menos que se 
arrepintiera y fuera absuelto. En los casos importantes solo el 
obispo y el pontífice podían retirar la excomunión. Mientras se 
hallaba en vigencia, se prescribía que el párroco local pronun- 
ciase la condena del pecador en presencia de los feligreses dos 
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o tres veces al año en el nombre del Padre, Hijo, Espíritu Santo, 
Virgen María y todos los apóstoles y santos, en tanto que las 
campanas tocaban a muerto, se apagaban las velas y la cruz y el 
misal se depositaban en el suelo. Se daba por sentado que el 
culpable quedaba aislado de toda relación social y profesional; 
pero esta regla implicaba tantos inconvenientes para todo el 
mundo, que los vecinos apedreaban la casa del excomulgado, o 
recurrían a cualquier otro medio para que se arrepintiese, o ig- 
noraban el castigo. En el caso de Enguerrand III la cesación de 
todos los servicios religiosos era una sentencia temible, que in- 
cidía sobre la comunidad, y ello supuso su absolución en 1219, 
una vez hubo hecho penitencia. Mas la experiencia no apagó 
sus ambiciones seculares; antes bien prosiguió la edificación de 
la colosal fortaleza que proyectaba su sombra sobre París. 


Le apremiaba a acabarla la posibilidad de combatir contra su 
soberano. Durante la minoridad de Luis IX, el futuro san Luis, 
Enguerrand III capitaneó una liga de barones opuesta a la coro- 
na; incluso hay quien dice que aspiró a ocupar el trono. Llevaba 
sangre real en sus venas por mediación de su madre, Alix de 
Dreux, descendiente de Felipe 1. Su donjon, proyectado para que 
sobrepasase a la torre real del Louvre, se interpretó como un 
desafío y de intención. La regente, madre del rey menor, hizo 
frente con éxito a la amenaza; pero el señor de Coucy siguió 
siendo digno de tener en cuenta. Acumuló bienes e importancia 
internacional con sus matrimonios. Su primera y tercera espo- 
sas pertenecían a las familias nobles de los alrededores, y apor- 
taron más posesiones en Picardía; la segunda fue Mahaut, hija 
de Enrique el León, duque de Sajonia, nieta de Enrique II de 
Inglaterra y de Leonor de Aquitania, sobrina de Ricardo Cora- 
zón de León y hermana de Otón de Sajonia, que sería soberano 
del Sacro Imperio Romanogermánico. La hija de una de esas 
esposas contrajo matrimonio con Alejandro II de Escocia. 
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En la construcción de Coucy empleó (así se estima por las 
marcas de los albañiles) ochocientos obreros, innumerables ca- 
rretas de bueyes para transportar las piedras de la cantera a la 
cima de la colina, y otros ochocientos artesanos, tales como 
carpinteros, techadores, herreros, plomeros, pintores y tallistas 
de madera. Sobre la entrada del donjon se esculpió en bajorre- 
lieve la figura de un caballero desarmado en lucha con un león, 
símbolo de la bravura caballeresca. Las paredes del castillo y de 
la torre se decoraron con frisos y guirnaldas de hojas fantásti- 
cas, en escala adecuada a la de la estructura. En todas las partes 
de la ciudadela había chimeneas hundidas en las paredes. Estas 
chimeneas, tan distintas de los agujeros en el techo, eran un 
progreso técnico del siglo XI. Como permitían que se caldeasen 
los aposentos, sacaron a caballeros y damas de la sala común en 
que todos se reunían para comer y calentarse, y separaron a los 
señores de los sirvientes. Ningún invento aportó más avances a 
la comodidad y el refinamiento, aunque a costa de ensanchar el 
abismo que separaba a las clases sociales. 


En un ángulo interior del segundo piso había un cuartito, 
dotado de chimenea, tal vez un tocador para la señora de Cou- 
cy, desde la ventana del cual se veía el valle, en el que acá y allá 
el campanario de una iglesia pueblerina se destacaba detrás de 
un grupo de árboles, y se observaba las idas y venidas de la gen- 
te en la carretera que se desenroscaba hacia la cima. Salvo esta 
pequeña habitación, los lugares que ocupaban el señor y su fa- 
milia se encontraban en la parte del castillo menos accesible 
desde el exterior. 


En 1206 los ciudadanos de Amiens, capital orgullosa y prós- 
pera de Picardía, que hacía un siglo que era municipio, adquirió 
un fragmento de la cabeza de san Juan Bautista. Como digno 
relicario, decidieron elevar el mayor templo de Francia, «más 
alto que todos los santos, más alto que todos los monarcas». 
Hacia 1220, poseyendo los recursos necesarios, la noble bóveda 
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de la catedral crecía sin reposo. En la misma década, Engue- 
rrand III construyó, junto a su donjon, una capilla grandiosa y 
magnífica, más grande que la Sainte Chapelle que san Luis edi- 
ficó en París pocos años más tarde. Abovedada, dorada y rica 
en tallas y color, brillaba con vitrales tan espléndidos, que el co- 
leccionista más importante de la centuria siguiente, el duque 
Juan de Berry, quiso comprarlos por doce mil escudos de oro. 


Enguerrand III era ya señor de Saint-Gobain, Assis, Marle, 
La Fere, Folembray, Montmirail, Oisy, Crevecoeur, La Ferté- 
Aucoul y La Ferté-Gauche, vizconde de Meaux y castellano de 
Cambrai. Hacía mucho tiempo (1095) que el rey había recobra- 
do su soberanía sobre el feudo de Coucy de manos de la Iglesia; 
pertenecía directamente al monarca y su señor rendía homena- 
je solo a él. Durante los siglos xII y XII los Coucys, como el 
obispo de Laon, acuñaban moneda propia. Si se considera el 
número de caballeros que los vasallos debían suministrar a de- 
manda del rey, Coucy era entonces la primera baronía sin título 
del reino y se encontraba en la jerarquía inmediatamente a 
continuación de los grandes ducados y condados, que, excep- 
tuado el homenaje que habían de prestar al soberano francés, 
eran de hecho señoríos independientes. Según un documento 
de 1216, el dominio de Coucy tenía que proporcionar treinta 
caballeros, en comparación con los treinta y cuatro del duque 
de Anjou, los treinta y seis del duque de Bretaña y los cuarenta 
y siete del conde de Flandes. 


Enguerrand III se mató en 1242 a la edad de unos sesenta 
años, cuando, al caer con violencia del caballo, la punta de su 
espada le atravesó el cuerpo. Su primogénito y sucesor, 
Raoul Il, no tardaría mucho en morir combatiendo en Egipto 
durante la infausta cruzada de san Luis (1248-1250). Le heredó 
su hermano Enguerrand IV, especie de Calígula medieval, uno 
de cuyos crímenes sirvió de catalizador de un avance impor- 
tante en la justicia social. 
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Fueron capturados en su bosque tres jóvenes escuderos de 
Laon, provistos de arcos y flechas, pero no de perros para aco- 
sar caza mayor, y Enguerrand IV mandó que los ahorcasen, sin 
que mediase juicio o proceso de ningún género. Ya no existía la 
impunidad en aquella clase de asuntos, pues reinaba Luis IX, 
soberano cuyo sentido del mando igualaba a su piedad. Ordenó 
apresar a Enguerrand IV, no por sus pares, sino por sergents de 
la corte, como un criminal vulgar, y le encarceló en el Louvre, 
si bien, atendiendo a su rango, no se le encadenó. 


Citado a juicio en 1256, Enguerrand IV compareció acompa- 
ñado de los principales pares del reino: el rey de Navarra, el 
duque de Borgoña y los condes de Bar y Soissons, entre otros, 
que supusieron con disgusto que sus prerrogativas serían so- 
metidas a prueba. Negándose a que se investigara el caso, por- 
que ofendía a su persona, honor, rango y noble prosapia, En- 
guerrand solicitó ser juzgado por sus pares y un duelo judicial. 
A ello se opuso Luis IX con firmeza, diciendo que, en lo que 
atañía a los pobres, clérigos «y personas que merecen nuestra 
piedad», sería injusto acceder a una decisión obtenida por me- 
dio de las armas. Era costumbre que los plebeyos contratasen 
un campeón en tales casos; pero el rey santo estimaba que el 
procedimiento estaba anticuado. En un proceso largo y enco- 
nado por las discusiones mandó, contra la resistencia estrenua 
de los nobles, que el señor de Coucy se presentara a juicio. En- 
guerrand IV fue condenado. El soberano estaba decidido a apli- 
car la pena capital, pero los pares le persuadieron de que re- 
nunciase a ello. Enguerrand hubo de pagar una multa de doce 
mil libras, una parte de las cuales se destinó a misas por el alma 
de los ahorcados, y otra parte a Acre para ayudar a la defensa 
de Tierra Santa. Se había establecido un precedente legal, que 
se citaría más tarde como prueba durante la canonización del 


rey. 
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Las riquezas de Coucy devolvieron a Enguerrand IV el favor 
del monarca. Prestó a Luis quince mil libras en 1265 para com- 
prar lo que se tenía por la verdadera cruz. Por lo demás conti- 
nuó su carrera de atrocidades hasta entrado el siglo siguiente. 
Falleció en 1311 a la avanzada edad de setenta y cinco años, sin 
descendencia, pero no sin legado. Dejó veinte sous —o sea, una 
libra— anuales a perpetuidad a la leprosería de Coucy-la-Ville, 
para que los internos «recen por nos cada año en la capilla por 
nuestros pecados». Veinte sous de entonces eran la paga diaria 
de un caballero o de cuatro arqueros, o del alquiler de un carro 
y dos caballos durante veinte días, o, en teoría, el salario de un 
labrador contratado durante dos años. Por lo tanto, encargó 
una cantidad razonable de plegarias, aunque quizá no fuese 
adecuada para la salvación de su alma. 


Cuando Enguerrand IV, a quien nadie echó de menos, aun- 
que casado dos veces, murió sin herederos, todos sus derechos 
y bienes pasaron a los descendientes de su hermana Alix, que 
había contraído matrimonio con el conde de Guines. El primo- 
génito obtuvo las haciendas y el título de Guines, y el segun- 
dón, Enguerrand V, los de Coucy. Educado en la corte de Ale- 
jandro de Escocia, tío suyo por matrimonio, casó con Catheri- 
ne Lindsay de Baliol, sobrina del rey, y disfrutó del señorío solo 
diez años. Le siguieron en rápida sucesión su hijo Guillaume y 
su nieto Enguerrand VI, que heredó el dominio en 1335. Este 
engendraría cinco años más tarde a Enguerrand VII, último de 
los Coucys y protagonista de este libro. Por medio de enlaces 
matrimoniales con familias poderosas de la Francia septentrio- 
nal y Flandes, los Coucys habían continuado urdiendo alianzas 
fuertes e influyentes, y adquirido en el proceso tierras, rentas y 
una galaxia de elementos heráldicos. Podían exhibir hasta doce 
escudos de armas: Boisgency, Hainault, Dreux, Sajonia, Mont- 
mirail, Roucy, Baliol, Ponthieu, Chátillon, Saint-Pol, Gúeldres y 
Flandes. 
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Los Coucys tenían una noción de su importancia que no ad- 
mitía sombra y administraban sus asuntos como si fueran prín- 
cipes soberanos. Reunían tribunales de justicia al estilo real y 
organizaban el servicio de su casa con los mismos cargos que la 
del rey: un condestable, un gran despensero, un jefe de halco- 
neros y cazadores, un jefe de establos, un jefe de bosques y 
aguas, y jefes o intendentes de cocina, panadería, bodega, frutas 
(incluidas las especias, antorchas y bujías) y de ajuar (inclusive 
los tapices y los alojamientos durante los viajes). Los grandes 
señores como él acostumbraban emplear de manera permanen- 
te uno o más médicos, barberos, sacerdotes, pintores, músicos, 
trovadores, secretarios y amanuenses, un astrólogo, un bufón y 
un enano, además de los escuderos y pajes. Un vasallo impor- 
tante regía la finca con el título de chátelain o garde du cháteau. 
En Coucy cincuenta caballeros, con sus escuderos, auxiliares y 
criados, constituían una guarnición estable de quinientos hom- 
bres. 


El esplendor y el boato visibles equivalían a una afirmación 
de la categoría social, y exigían cuantiosa servidumbre vestida 
con la librea del señor, fiestas espectaculares, torneos, cacerías, 
diversiones y sobre todo gran generosidad en regalos y gastos 
que, como sus subalternos vivían de ello, se loaba como el atri- 
buto más admirable del noble. 


Se pertenecía a la nobleza por nacimiento y linaje, pero ha- 
bía de confirmarse tal pertenencia «viviendo noblemente», es 
decir, con el manejo de la espada. Se era, pues, noble desde la 
cuna y, a través de los abuelos, desde el primer jinete armado. 
En la práctica, la regla estaba expuesta a la ósmosis y al estado 
fluido e inconcluyente. El único criterio seguro era la función: 
el ejercicio de las armas. Se trataba de la misión del segundo es- 
tamento de los tres que Dios había establecido, y a cada uno de 
los cuales correspondía una tarea para el bien del conjunto. El 
clero debía rezar por la humanidad, los caballeros habían de lu- 
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char por ella y los plebeyos tenían que trabajar para que todos 
pudieran comer. 


Estando más cerca de Dios, el clero venía en primer lugar. Se 
dividía en enclaustrado y secular, nombre este último que de- 
notaba a aquellos cuya actividad se desarrollaba entre los segla- 
res. Presidían a unos y otros los prelados: abades, obispos y ar- 
zobispos, que equivalían a los grands seigneurs laicos. Entre ellos 
y los sacerdotes, pobres y semieducados, que comían mal y su- 
frían apuros económicos, poco había en común. El tercer esta- 
mento era aún menos homogéneo, distribuido en patronos y 
trabajadores, y consistente en desde los grandes magnates ur- 
banos, abogados y médicos a los artesanos calificados, jornale- 
ros y labriegos. Sin embargo, la nobleza se obstinaba en meter a 
todos los plebeyos en el mismo saco, como si fueran de una 
casta común. «De las buenas ciudades, los mercaderes y traba- 
jadores», escribió un cortesano del último duque de Borgoña, 
«no se requiere larga descripción, pues, entre otras cosas, esa 
clase no es sujeto de destacados atributos a causa de su condi- 
ción servil». 

En teoría, la finalidad de la nobleza no era pelear por placer, 
sino en defensa de los otros dos estamentos y para conservar el 
orden y la justicia. Se suponía que debía proteger al pueblo de 
la opresión, combatir la tiranía y fomentar la virtud, es decir, 
las cualidades más excelsas de los humanos, de lo que era inca- 
paz el campesino ignorante y enlodado, según el punto de vista 
de sus hermanos cristianos. 


Dada su condición de protector, el aristócrata estaba exento 
de los impuestos directos de capitación o fogaje, pero no de los 
que gravaban las ventas. Sin embargo, estos pesaban en propor- 
ción más sobre el pobre que sobre el rico. Se pensaba que el pa- 
go de tributos era innoble. El brazo armado del caballero pres- 
taba servicio al Estado, de la misma suerte que el clero lo hacía 
con sus oraciones, y ello los libraba del fogaje. La justificación 
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de los nobles residía en que «exponían sus cuerpos y sus bienes 
en la guerra», aunque en la práctica las reglas resultaban tan 
mutables y difusas como nubes en un día ventoso. La situación 
del clero en cuanto a los impuestos, llegado el caso en que se 
hubiera menester dinero para la defensa del reino, se hallaba 
sometida a polémicas crónicas y enardecidas. 


La tributación, como la usura, descansaba en principios tan 
indefinidos y complicados por adiciones, exenciones y arreglos 
ad hoc, que resultaba imposible que la hacienda real contase con 
una cantidad fija de ingresos. El principio básico era que el rey 
tenía que «vivir de sus propios medios» en circunstancias ordi- 
narias; mas, como sus rentas pudieran no bastar para la defensa 
del reino, o para otros propósitos gubernamentales, podía im- 
poner tributos a sus súbditos para lograr, como santo Tomás de 
Aquino formuló con tanta precisión, «atender al bien común 
con los bienes comunes». Esta obligación se derivaba del prin- 
cipio, más radical, de que «Dios instituyó a los príncipes no pa- 
ra que buscaran su provecho individual, sino en beneficio del 
bien común del pueblo». 


La persona de cuna aristocrática se apegaba a la espada co- 
mo cédula de identidad, no solo para librarse de los impuestos, 
sino también por propia estimación. Un caballero, en una chan- 
son de geste del siglo XIII insistía: «Ninguno de nuestros padres 
murió en casa; todos perecieron por el acero frío de la batalla». 


El caballo era el atributo del noble, la montura que le elevaba 
sobre los hombres. La palabra caballero significa «jinete» en 
casi todos los idiomas occidentales. «Un hombre valiente a lo- 
mos de un buen corcel», se decía, «logra más en una hora de 
combate que diez o acaso un centenar de infantes». El destrier, 
o bridón, se criaba para que fuese «vigoroso, activo, veloz y 
fiel», y solo se montaba en la batalla. En los viajes, el caballero 
iba en su palafrén, de buena sangre, pero más manso, mientras 
su escudero llevaba al destrier de la brida con la mano derecha 
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(de ahí su nombre, del latín dexter). Se consideraba que, en el 
cumplimiento del servicio bélico, caballo y caballero eran inse- 
parables; sin montura, el caballero era simplemente un hombre. 


La lucha representaba su sublimación. «Si tuviera un pie en 
el paraíso», exclama Garin li Loherains, el héroe de una chanson 
de geste, «lo retiraría para ir a pelear». El trovador Bertrand de 
Born, de noble estirpe, fue más explícito: 


Mi corazón se hincha de gozo cuando veo 

fuertes castillos cercados, estacadas rotas y vencidas, 
numerosos vasallos derribados, 

caballos de muertos y heridos vagando al azar. 

Y cuando las huestes choquen, los hombres de buen linaje 
piensen solo en hender cabezas y brazos, 

pues mejor es morir que vivir derrotado... 

Os digo que no conozco mayor alegría que cuando oigo gritar 
«¡Sus! ¡Sus!» en ambos bandos, y el relincho de corceles sin jinete, 
y quejidos de «¡Favor! ¡Favor!» 

¡Y cuando veo a grandes y pequeños 

caer en zanjas y sobre la hierba, 

y veo a los muertos atravesados por las lanzas! 

Señores, ¡hipotecad vuestros dominios, castillos y ciudades, 


pero jamás renunciéis a la guerra! 


Dante retrató a Bertrand en el Infierno, llevando ante sí, co- 
mo linterna, su cabeza cortada. 


La propiedad de las tierras y las rentas daban al noble el de- 
recho de ejercer su autoridad sobre todos los de sangre distinta 
en su territorio, menos sobre el clero y los comerciantes de las 
ciudades libres. La del grand seigneur abarcaba la «justicia alta», 
o poder de vida y muerte, y la de los caballeros de menor enti- 
dad se limitaban a encarcelar, azotar y otros castigos de «justi- 
cia baja». Como base y justificación de ello tenía la obligación 
de proteger, incluida en su juramento a sus vasallos, que le 
comprometía —solo en teoría— con ellos tanto como el de 
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ellos con él, y que solo tenía fuerza «mientras el señor respete 
su juramento». La estructura política medieval era idealmente 
un contrato de servicio y lealtad a cambio de protección, justi- 
cia y orden. El labrador debía productos y trabajo, y el señor, 
servicio a su superior o monarca, consejo durante la paz y apo- 
yo armado durante la guerra. La tierra en todos los casos era lo 
que se tomaba en consideración, y el juramento de homenaje, 
pronunciado y aceptado, sellaba la unión de las dos partes, in- 
cluidos los reyes. 


No todos los nobles eran grands seigneurs como los Coucys. 
El caballero de rango inferior, dueño de una casa solariega y de 
un rocín huesudo, compartía el mismo culto, pero no los mis- 
mos intereses que el señor territorial. El número total de los 
miembros de la nobleza francesa se cifraba en unos doscientos 
mil, distribuidos entre cuarenta mil y cincuenta mil familias, lo 
que representaba algo más del uno por ciento de la población. 
Iban desde los grandes duques, con rentas de más de diez mil 
libras, pasando por el dueño de un castillo sin importancia, con 
un par de caballeros como vasallos e ingresos inferiores a qui- 
nientas libras, hasta el caballero pobre, en el último peldaño de 
la jerarquía, que solo tenía poder sobre los hombres de condi- 
ción servil, y el feudo del cual era una casa y unos cuantos cam- 
pos equivalentes a la propiedad de un campesino. Tal vez tuvie- 
ra veinticinco libras, o menos, de renta, con las que había de 
mantener a su familia y servidores, y el armamento con el que 
se ganaba el pan. Vivía de su caballo y armas, dependiente de la 
generosidad de su señor o de cualquiera que reclamase sus ser- 
vicios. 

Los escuderos pertenecían a la nobleza por nacimiento, 
prescindiendo de que lograran o no el cinturón y las espuelas 
de caballero; pero se investigaba a menudo qué otras funciones 
podían llevar a cabo los aristócratas sin menoscabar su nobleza. 
Por ejemplo, ¿podían vender el vino obtenido de sus viñedos? 
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La cuestión era delicada, porque los reyes vendían regularmen- 
te el suyo. En 1393, en un caso en que se pretendió ventilar este 
problema, una ordenanza regia declaró de modo más bien am- 
biguo: «No conviene al noble convertirse en mesonero». Según 
otra sentencia, se podía adquirir autorización para comerciar 
sin perder la nobleza. Personas de alta alcurnia «viven y han vi- 
vido durante largo tiempo como mercaderes vendiendo tela, 
cereales, vino y otras clases de mercancías, o como traficantes, 
peleteros, zapateros o sastres»; pero estas actividades debieron 
de desposeerles de los privilegios de la nobleza. 


Honoré Bonet, clérigo del siglo XIv, que intentó en su Árbol 
de batallas la hazaña de exponer los códigos de conducta militar 
existentes, aclaró el quid del problema. El motivo de que se 
prohibiera la actividad comercial, escribió, era asegurarse de 
que el caballero «no se sentirá impelido a renunciar al ejercicio 
de las armas por el deseo de acopiar riquezas mundanales». 


Precisar su situación interesaba a los de cuna distinguida 
tanto más cuanto que su categoría empezaba a diluirse con el 
ennoblecimiento de gentes ajenas a su casta. La corona había 
descubierto una lucrativa fuente de ingresos, análoga a la con- 
cesión de libertades a las ciudades, en la cesión de feudos a los 
plebeyos, que pagaban el honor con mano abierta. Los enno- 
blecidos eran hombres ricos que satisfacían las necesidades del 
soberano, o abogados y notarios que habían empezado por 
asistirle en varios aspectos de la administración financiera y de 
la justicia, y poco a poco, a medida que se complicó la tarea de 
gobernar, crearon un grupo de funcionarios profesionales y 
ministros. Formaron la noblesse de la robe (nobleza de la toga), 
nombre con que se los distinguía de la nobleza de la espada. Es- 
ta los despreciaba como advenedizos, resentida de que hubie- 
sen usurpado su derecho a aconsejar, bien que, en realidad, te- 
nía bastante culpa en haberlo perdido. 
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En consecuencia, el escudo heráldico —signo exterior de li- 
naje indicativo del derecho a llevar armas, que, concedido a una 
familia, nadie más podía exhibir— se transformó casi en objeto 
de culto. Se exigía su presentación en los torneos como prueba 
fehaciente de nobleza; en algunos se requerían cuatro. Al paso 
que crecía la penetración de los plebeyos, aumentaba la jactan- 
cia aristocrática, hasta el punto de que, a mediados del siglo xv, 
un caballero entró cabalgando en la liza seguido de una comiti- 
va de labriegos portadores de no menos de treinta y dos blaso- 
nes. 


A consecuencia de su desaparición por falta de descendencia 
masculina, o de hundirse en las clases inferiores, y del flujo 
constante de personas ennoblecidas, la aristocracia se hallaba 
sometida a mudanza, a pesar de que su status se había fijado co- 
mo un orden imprescindible para la sociedad. El ritmo de des- 
aparición de las familias nobles se ha estimado en un cincuenta 
por ciento en un siglo, y el promedio de duración de un linaje 
entre tres o seis generaciones, o sea, un período de cien a dos- 
cientos años. Ejemplo de este proceso se tiene en la familia 
Clusel, que poseía un feudo reducido en el valle del Loira. La 
encabezaba en 1276 un caballero de recursos tan limitados, que 
hubo de rebajarse a la infamante tarea de labrar personalmente 
sus campos y trabajar en el molino. De tres nietos suyos, que fi- 
guran en los archivos locales, uno era aún escudero, otro se ha- 
bía hecho párroco y el tercero cobraba impuestos en nombre 
del señor de la comarca. Al cabo de ochenta y cinco años, nin- 
gún miembro de la estirpe era citado ya como noble. La familia 
de un escudero, Guichard Vert, que murió joven en 1287, esta- 
ba al borde del precipicio. Guichard dejó dos camas, tres man- 
tas, cuatro sábanas, dos alfombrillas, una mesa, tres bancos, 
cinco cofres, dos jamones y una anca de cerdo en la despensa, 
cinco barriles vacíos en la bodega, un tablero de ajedrez y un 
yelmo y una lanza, pero no espada. Aun cuando no tenía dinero 
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líquido, legó doscientas libras a su mujer, pagaderas en diez 
plazos de sus rentas de unas sesenta libras anuales, y otra man- 
da para fundar una capilla en beneficio de su alma. Destinó re- 
galos de telas a sus amigos y los pobres, perdonó dos años de 
diezmos a sus renteros, muchos de los cuales le debían atrasos. 
Una familia por el estilo, la condición de la cual apenas se dis- 
tinguía de la de un plebeyo, se esforzaba en conservar sus rela- 
ciones y vínculos con la nobleza, enviaba a sus hijos a que sir- 
viesen como escuderos, con el propósito de que lograran dádi- 
vas y pensiones, o los hacía entrar en la Iglesia, con la esperan- 
za de que encontraran uno de los muchos caminos que en ella 
llevaban a la riqueza. 


Un caballero en declive podía cruzarse con un labriego em- 
prendedor y en ascenso. Habiendo comprado o heredado su li- 
bertad, el campesino próspero compraba tierras y concedía 
arriendos, gradualmente dejaba el trabajo físico a sus servido- 
res, adquiría un feudo de un señor o de la Iglesia, aprendía el 
manejo de las armas, casaba a su hija con un escudero en apu- 
ros y se asimilaba despacio hasta aparecer en los documentos 
como domicellus, o escudero. El intendente de un señor tenía 
más ocasiones de enriquecerse y, si había sabido hacerse im- 
prescindible, recibía con frecuencia la recompensa de un feudo, 
con vasallos y rentas, y quizá también una casa fortificada. Em- 
pezaba a vestir como un noble, llevar espada, tener jauría y hal- 
cones, y montar un caballo de guerra con escudo y lanza. Nada 
irritaba más a la nobleza hereditaria que los advenedizos imita- 
ran sus ropas y costumbres, porque se borraba así las líneas de 
separación de los órdenes eternos de la sociedad. El lujo en la 
indumentaria se tenía por prerrogativa de la aristocracia, iden- 
tificable gracias a modas vedadas a los demás. Con el fin de tro- 
car este principio en regla inquebrantable, e impedir «el ultra- 
jante y excesivo aparato de varias gentes contrario a su situa- 
ción y categoría», se anunciaron repetidas veces leyes suntua- 
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rias destinadas a fijar la clase de telas que la gente debía usar y 
cuánto podía gastar. 


Proclamadas por pregoneros en calles y asambleas públicas, 
se señalaron, para cada condición social y nivel de ingresos, las 
gradaciones exactas de tela, color, adornos de piel, ornamentos 
y joyas. Se prohibió a los burgueses la posesión de vehículos o 
el uso del armiño, y a los labradores cualquier color que no fue- 
ra el negro o pardo. Florencia permitió que los médicos y ma- 
gistrados compartieran el armiño con los nobles, pero vetó que 
las mujeres de los comerciantes llevaran vestidos multicolores, 
rayados y listados, brocados, terciopelos floreados y tejidos 
bordados con plata y oro. En Francia, los señores territoriales y 
sus esposas, con rentas superiores a las seis mil libras, podían 
encargar cuatro indumentarias al año, y los caballeros y los no- 
bles con derecho a bandera, cuyos ingresos fuesen de tres mil, 
hacerse anualmente tres, uno de verano. Los muchachos solo 
merecían uno, y a la demoiselle que no fuera chátelaine de un 
castillo, o que no poseyera dos mil libras de renta, se la constre- 
ñía a uno anual. En Inglaterra, según una ley de 1363, un mer- 
cader con mil libras esterlinas tenía derecho a la misma indu- 
mentaria que un caballero con quinientas, y uno con doscientas 
a la misma que un noble con cien. En este caso, la riqueza doble 
igualaba a la nobleza. Se efectuaron también intentos para re- 
glamentar cuántos platos debían servirse en las comidas, qué 
vestidos y lienzos formarían el ajuar de una novia, y cuántos 
músicos intervendrían en una boda. La pasión de precisar y es- 
tabilizar la identidad social obligó a las prostitutas a llevar ves- 
tidos con franjas o vueltos del revés. 


Eran severamente censurados los sirvientes que imitaban el 
calzado de puntas interminables y las mangas colgantes de sus 
señores, mucho más por sus pretensiones que porque las me- 
tían en las salsas al servir la mesa y porque sus ribetes adorna- 
dos con pieles se arrastraban por el suelo sucio. «Había tanto 
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atrevimiento entre los plebeyos», escribió el cronista inglés 
Henry Knighton, «en rivalizar con su prójimo en indumento y 
adornos, que a duras penas se distinguía al pobre del rico, al 
criado del amo, o al sacerdote de los restantes hombres». 


Los gastos del vulgo apenaban a los nobles sobre todo por- 
que beneficiaban a los mercaderes más que a ellos. El clero in- 
terpretaba aquel dinero como una pérdida para la Iglesia, y 
condenó los dispendios apoyándose en que la prodigalidad y el 
lujo eran malos en sí, y perjudiciales para la virtud. En general, 
las leyes suntuarias se defendieron como el medio de dominar 
la extravagancia y promover la economía, con la persuasión de 
que, si la gente ahorraba sus caudales, el rey los obtendría 
cuando los necesitase. Nadie tuvo la ocurrencia de que el gasto 
representa un estímulo desde el punto de vista económico. 


Las leyes suntuarias resultaron inaplicables; las prerrogativas 
de acicalarse, como la de consumir alcohol varios siglos des- 
pués, desafiaron la prohibición. Los alguaciles florentinos 
abordaron a las mujeres en la calle para examinar sus vestidos y 
entraron en las casas para registrar los roperos, con resultados 
con frecuencia espectaculares: tela de seda blanca jaspeada y 
bordada con pámpanos y uvas encarnadas, una jaqueta con ro- 
sas blancas y rojas sobre fondo amarillo pálido, y otra de «paño 
azul con lirios blancos, y estrellas y brújulas blancas y encarna- 
das, y con franjas transversales blancas y amarillas, forradas de 
paño rojo con bandas», como si el propietario tratara de com- 
probar hasta dónde podía llegar en su osadía. 


Los grands seigneurs, dueños de múltiples feudos y castillos, 
no tenían dificultad en singularizarse. Sus sobrevestes recama- 
das en oro, capas de terciopelo forradas de armiño, jubones 
acuchillados y divididos en colores simétricamente opuestos, 
con el blasón de la familia y versos, o las iniciales de su dama, 
bordados; sus mangas colgantes, festoneadas y de forros colo- 
reados, y zapatos de largas puntas de cordobán encarnado; sus 
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anillos, guantes de gamuza y cinturones de los que colgaban 
campanillas y cascabeles, y sus innumerables gorros —boinas 
hinchadas, gorras de piel, capirotes, birretes, coronas de flores, 
turbantes y tocados de todo género y forma, abultados, plisa- 
dos, festoneados o torcidos en una bolsa alargada— eran inimi- 
tables. 


k xk >* 


Francia se consideraba excepcional al principio del siglo XIV. 
Su superioridad en caballería, ciencia y devoción cristiana se 
daba por descontada, y su monarca, como campeón tradicional 
de la Iglesia, recibió el título de «rey cristianísimo». Los habi- 
tantes de su reino se tenían por elegidos del favor divino: por 
medio de ellos Dios expresaba su voluntad en la tierra. La obra 
clásica francesa de la primera cruzada se titulaba Gesta Dei per 
Francos (Hazañas de Dios hechas por los franceses). Se confir- 
mó la predilección celestial cuando, en 1297, alrededor de un 
cuarto de siglo después de su muerte, el rey de Francia, Luis IX, 
dos veces cruzado, fue canonizado. 


«El renombre de los caballeros franceses domina el mundo», 
afirmaría Giraldus Cambrensis en el siglo XII. Francia era el 
país de «la caballería bien criada», al que los rudos aristócratas 
alemanes iban a aprender buenas maneras y distinción en las 
cortes de los príncipes, y en el que caballeros y soberanos de 
toda Europa se reunían en el palacio real para disfrutar de jus- 
tas, fiestas y devaneos amorosos. Residir en él, según el monar- 
ca ciego Juan de Bohemia, facilitaba «la estancia más caballe- 
resca del mundo». Los franceses, tal como los describe el famo- 
so caballero español don Pero Niño, se muestran «liberales y 
grandes donadores de presentes». Saben honrar a los extranje- 
ros, elogian los hechos preclaros, son corteses y de habla gra- 
ciosa y «muy alegres, entregándose el placer y buscándolo. 
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Tanto los hombres como las mujeres se enamoran con facili- 
dad, y se enorgullecen de ello». 


Como fruto de las conquistas normandas y las cruzadas, el 
francés era la segunda lengua de la aristocracia en Inglaterra, 
Flandes y el reino de Nápoles y Sicilia. Los magnates flamencos 
lo empleaban como idioma comercial, lo mismo que los tribu- 
nales de justicia de los restos del reino de Jerusalén, los eruditos 
y los poetas de otras tierras. Marco Polo dictó el relato de sus 
viajes en ese lenguaje, san Francisco cantaba canciones france- 
sas y los trovadores foráneos moldeaban sus relatos de aventu- 
ras según las chansons de geste galas. Un docto veneciano vertió 
una crónica latina de su ciudad en francés en vez de en italiano, 
y explicó su elección fundándose en que «la lengua francesa es 
corriente por doquier y más sabrosa de oír y leer que cualquie- 
ra otra». 


El estilo de las catedrales góticas se llamó «francés»; se invi- 
tó a un arquitecto de Francia a que proyectara el puente de 
Londres; Venecia importaba muñecas francesas vestidas a la úl- 
tima moda para estar enterada de ella; y marfiles franceses, ex- 
quisitamente tallados, fácilmente transportables, llegaron a los 
confines del orbe cristiano. Por encima de todo, la universidad 
de París encumbró el nombre de la capital francesa, y aventajó 
a las demás por la fama de sus profesores y el prestigio de sus 
filósofos y teólogos, cuyos estudios comenzaban a petrificarse 
en las rígidas doctrinas del escolasticismo. Su facultad, al em- 
pezar el siglo XIV, tenía más de quinientos y sus estudiantes, lle- 
gados de todos los países, eran demasiado numerosos para ser 
contados. Era el imán de las mentes más grandes: Tomás de 
Aquino de Italia enseñó en ella en el siglo XIH1, lo mismo que su 
maestro el alemán Alberto Magno, su contrario en filosofía el 
escocés Duns Escoto, y en el siguiente, los grandes pensadores 
políticos Marsilio de Padua y el franciscano inglés Guillermo 
de Ockham. Por su universidad, París era la «Atenas de Euro- 
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pa»; se decía que la diosa de la Sabiduría la había convertido en 
su hogar, tras su salida de Grecia y Roma. 


Su carta de privilegios, que databa de 1200, era el mayor or- 
gullo de la universidad. Exenta de la intervención civil, se mos- 
traba igualmente altiva con la autoridad eclesiástica, y siempre 
andaba a la greña con el obispo y el papa. «Vosotros, los maes- 
tros parisienses, sentados en vuestras cátedras, creéis por lo 
visto que el mundo debiera regirse por vuestros razonamien- 
tos», tronó el legado pontificio Benito Caetani, que pronto se 
convertiría en el papa Bonifacio VIII. Y les recordó: «El mundo 
ha sido confiado a nosotros, no a vosotros». La universidad, sin 
dar su brazo a torcer, se consideró tan definidora en teología 
como el sumo pontífice, aunque concedió al vicario de Cristo 
una importancia igual a la suya como «las dos luces del orbe». 


k ok xk 


En este privilegiado país de Occidente, el legado de los Cou- 
cys era, en 1335, tan rico como antiguo. Regada por el Ailette, 
la tierra de la estirpe merecía el nombre de vallée d'or (valle de 
oro) por su madera, viñedos y cereales, y la profusión de peces 
en las corrientes de agua. El magnífico bosque de Saint-Gobain 
cubría más de doscientas ochenta y tres hectáreas de añosos ro- 
bles, hayas, fresnos, abedules, sauces, alisos, álamos temblones, 
cornejos y pinos. Albergaba venados, lobos, jabalíes, grullas y 
toda especie de aves, y era, por lo tanto, un paraíso para el caza- 
dor. Los impuestos, rentas de tierras y obligaciones feudales de 
varios géneros, convertidos cada vez más en dinero, los pon- 
tazgos y pagos por la utilización del molino, lagar y hornos de 
panificación del señor, significarían ingresos anuales, en un do- 
minio como el de Coucy, de cinco mil a seis mil libras. 

Cuanto había formado el feudo desde la época de los troncos 
de Codiciacum quedaba simbolizado en la gran plataforma de 
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piedra, frontera a la puerta del castillo, a la que los vasallos iban 
a rendir cuentas y homenaje. Dicha plataforma descansaba en 
tres leones yacentes. Uno devoraba un niño y otro un perro, y 
el intermedio estaba quieto. Encima se hallaba sentado otro 
con toda la majestad que el escultor fue capaz de infundirle. 
Tres veces al año —Pascua, Pentecostés y Navidad— el abad de 
Nogent o su representante acudía a prestar homenaje por la 
tierra que Aubry de Coucy había concedido a los monjes. El ri- 
tual de la ceremonia era tan refinado y abstruso como el de la 
coronación del soberano en Reims. 


Montado en un corcel bayo (o, según otra versión, palomi- 
lla), de orejas y cola cortadas, y con un arnés de arado, el dele- 
gado del abad llevaba un látigo, un saco de trigo de sementera y 
una cesta con ciento veinte rissoles. Estos eran pastas, en forma 
de cuarto lunar, de harina de centeno, rellenos de carne picada 
y guisada en aceite. Le seguía un perro, también desorejado y 
rabón, y con un rissole atado al cuello. El representante daba 
tres vueltas alrededor de la cruz de piedra que había en el acce- 
so al patio, chascando el látigo en cada una de ellas, desmonta- 
ba y se arrodillaba ante la plataforma de los leones. Si los por- 
menores del equipo y de la ejecución eran los debidos, se le 
permitía continuar. Subía a la plataforma, besaba al león y en- 
tregaba los rissoles, doce panes y tres porciones de vino como 
pleitesía. El señor de Coucy tomaba un tercio de las ofrendas, 
distribuía el resto entre los intendentes y magistrados de la ciu- 
dad presentes, y estampaba en el documento de homenaje un 
sello que representaba a un abad mitrado con patas caprinas. 


Pagana, bárbara, feudal y cristiana por el cúmulo del oscuro 
pasado, así era la sociedad medieval..., y los múltiples estratos 
componentes del hombre occidental. 
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CAPÍTULO 2 





NACIDO PARA EL DOLOR: EL SIGLO 


A l llegar al mundo el último de los Coucys, su país sobre- 
salía sobre los demás, pero el siglo sufría perturbaciones. 
El frío atmosférico asistió a los primeros pasos de la centuria, 
iniciando el resto de las miserias. El mar Báltico se heló dos ve- 
ces, en 1303 y 1306-1307; siguieron años de desacostumbrada 
gelidez, tempestades y lluvias, y hubo un aumento de nivel en el 
Caspio. Los contemporáneos no podían saber que se trataba de 
la embestida de lo que se ha reconocido posteriormente como 
la «pequeña era glacial», causada por el avance de los ventis- 
queros polares y alpinos, la cual duraría de modo amplio hasta 
el siglo xvi. Tampoco estaban enterados de que, debido al 
cambio de clima, desaparecían de modo gradual las comunica- 
ciones con Groenlandia, en la que se extinguían los asenta- 
mientos normandos, y que el cultivo de grano se perdía en Is- 
landia y se reducía drásticamente en Escandinavia. Pero nota- 
ban el frío creciente y observaban con temor su consecuencia: 
una estación más breve de maduración para los sembrados. 


Aquello representaba el desastre, porque el incremento de la 
población en el siglo anterior había ya alcanzado un equilibrio 
difícil con las técnicas agrícolas. Teniendo en cuenta los instru- 
mentos y métodos de la época, la roturación de las tierras pro- 
ductivas había llegado al límite. Sin irrigación y abonos adecua- 
dos, las cosechas no podían mejorarse, ni hacer más producti- 
vos los suelos pobres. El comercio no estaba preparado, salvo 
por agua, para transportar grandes cantidades de cereales des- 
de las regiones superproductoras. Los pueblos y ciudades del 
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interior vivían de los recursos locales y, cuando estos dismi- 
nuían, los habitantes conocían el azote de la falta de víveres. 


En 1315, después de lluvias tan incesantes que se compara- 
ron al diluvio bíblico, las cosechas fallaron en Europa entera, y 
el hambre, el jinete negro del Apocalipsis, se hizo familiar a to- 
dos. La anterior expansión de la población había sobrepasado 
la de los frutos del campo, y la gente estaba desnutrida y más 
expuesta al hambre y la enfermedad. Se habló de personas que 
habían comido a sus hijos, de pobres polacos que devoraban ca- 
dáveres arrebatados a los patíbulos. En los mismos años hubo 
un contagio de disentería. Aparecieron intermitentes hambres 
locales después de la gran hambruna de 1315-1316. 


Los actos humanos, no menos que el cambio de clima, indi- 
caron que el siglo xIv había nacido para el dolor. En sus prime- 
ros veinte años se sucedieron cuatro acontecimientos vitandos: 
el rey de Francia atacó al papa; el pontificado fue trasladado a 
Aviñón; se suprimió a los templarios; y los pastoreaux se insu- 
rreccionaron. El hecho más desdichado consistió en el ataque 
que agentes de Felipe IV de Francia, apodado «el Hermoso», 
efectuaron contra Bonifacio VIII. El origen de él fue el choque 
de la autoridad temporal con la pontificia, cuando el soberano 
impuso tributos a las rentas eclesiásticas sin el consentimiento 
del papa. Bonifacio replicó con la bula Clericos laicos, de 1296, 
en la que prohibía al clero pagar cualquier impuesto a un go- 
bernante seglar. Reconoció, en la creciente tendencia de los 
prelados a vacilar entre la fidelidad a su rey y la obediencia al 
sumo pontífice, una amenaza a la pretensión papal de regir el 
universo como vicario de Cristo. A pesar de las formidables 
hostilidades que Felipe desencadenó contra él, Bonifacio hizo 
en una segunda bula, Unam Sanctam, la más tajante declaración 
de supremacía pontificia jamás formulada: «Es necesario para 
la salvación que toda criatura humana esté sujeta al papa roma- 
no». 
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A ello Felipe convocó un concilio que juzgara al pontífice de 
las acusaciones de herejía, blasfemia, asesinato, sodomía, simo- 
nía y brujería (incluido el trato con un espíritu familiar o de- 
monio favorito), y la falta de ayuno en los días prescritos. Al 
propio tiempo, Bonifacio redactó una bula que excomulgaba al 
monarca, lo que llevó a Felipe a recurrir a la fuerza. El 7 de sep- 
tiembre de 1303, sus agentes, con la ayuda de tropas italianas 
antipapistas, capturaron al papa, que contaba ochenta y seis 
años, en su retiro estival de Agnani, próximo a Roma, con los 
propósitos de anticiparse a la excomunión y conducirlo ante el 
concilio. Al cabo de tres días de alborotos, los ciudadanos de 
Agnani liberaron a Bonifacio; pero el ultraje había sido mortal 
y falleció un mes más tarde. 


La afrenta no aportó apoyo a la causa del pontífice, y la cir- 
cunstancia de que así fuera sirve de piedra de toque del cambio 
que se había operado. Refluía la marea del universalismo de la 
Iglesia que había sido el sueño de la Edad Media. Las pretensio- 
nes de Bonifacio quedaron anticuadas antes de que las manifes- 
tase. La consecuencia indirecta del «crimen de Agnani» fue el 
traslado del pontificado a Aviñón. La desmoralización empezó 
con el «exilio babilónico». 


Todo ocurrió cuando, por influencia de Felipe el Hermoso, 
se eligió un papa francés con el nombre de Clemente V. No fue 
a Roma a ocupar su sede, sobre todo porque temía las repre- 
salias de Italia por el trato que los franceses habían dado a Bo- 
nifacio; pero los italianos aseveraban que se debía a que tenía 
una amante francesa, la bella condesa de Périgord, hija del con- 
de de Foix. En 13009 se estableció en la ciudad de Aviñón, cerca- 
na a la desembocadura del Ródano. Estaba dentro de la esfera 
francesa, aunque, técnicamente, no en Francia, sino en Proven- 
za, que era feudo del reino de Nápoles y Sicilia. 


Posteriormente hubo seis correlativos pontífices franceses 
seguidos, Aviñón se transformó en virtual Estado temporal, de 
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suntuosa pompa, gran atractivo cultural y desenfrenada simo- 
nía, es decir, venta de cargos eclesiásticos. Menguado por su 
apartamiento de la santa sede de Roma, y siendo considerado 
generalmente como instrumento de Francia, el papado quiso 
cimentar su prestigio y su poder en sentido temporal. Se con- 
centró en las finanzas y la organización y centralización de 
cualquier aspecto de gobierno que rindiera beneficio. Aparte la 
renta regular procedente de los diezmos y anatas, de origen 
eclesiástico, y las derivadas de los feudos papales, cada oficio, 
cada nombramiento, cada designación o ascenso, cada dispen- 
sa, cada juicio de la Rota o adjudicación de un litigio, cada per- 
dón, indulgencia y absolución, todo lo que la Iglesia tenía o era, 
desde el capelo cardenalicio a la reliquia del peregrino, se halla- 
ba en venta. Además, el papado se reservaba una parte de todos 
los donativos, legados y ofrendas al altar. Recibía el dinero de 
San Pedro de Inglaterra y otros reinos. Vendía indulgencias 
plenarias en los años de jubileo y cobraba un impuesto especial 
destinado a las cruzadas, que se continuaban predicando y que 
en raras ocasiones salían de Europa. El ímpetu inicial se había 
apagado, y el fervor por la guerra santa se había convertido en 
pura retórica. 


Los beneficios, de los que había setecientas sedes obispales y 
centenares de millares de oficios inferiores, eran la fuente más 
lucrativa de los ingresos pontificios. Los papas fueron, poco a 
poco, mas constantemente, reservándose más y más, asignables 
a su antojo, con lesión del principio electivo. Como el nombra- 
do era a menudo forastero en la diócesis, o favorito de un car- 
denal, la práctica suscitó el resentimiento del clero. Si por ven- 
tura se celebraba una elección episcopal, el pontificado cobraba 
dinero por confirmarla. Para que se colacionase un beneficio, el 
obispo o abad sobornaba a la curia, pagaba desde un tercio a 
toda la renta de su primer año en el cargo como matrícula de 
designación, y sabía que, cuando muriera, sus bienes personales 
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irían a parar al papa y que su sucesor tendría que hacer frente a 
cualquier deuda pendiente. 


La excomunión y el anatema, las dos medidas más extremas 
de que disponía la Iglesia, reservadas exclusivamente para la 
herejía y los crímenes nefandos —«pues con estas penas se se- 
para al hombre de los fieles y se le entrega a Satanás»—, se uti- 
lizaron entonces para arrancar dinero a los pagadores recalci- 
trantes. Un obispo no recibió cristiana sepultura hasta que sus 
herederos se responsabilizaron del pago de sus deudas, con es- 
cándalo de la diócesis, que le veía insepulto y alejado de la espe- 
ranza de salvación. El abuso del poder espiritual con tales fines 
hizo la excomunión despreciable y redujo el respeto a los jefes 
religiosos. 

Con dinero se compraba cualquier género de dispensa: para 
legitimar hijos, la mayoría de los cuales eran de sacerdotes y 
preladosÚ'l; para dividir un cadáver en cumplimiento de la cos- 
tumbre de enterrarlo en dos o más lugares; para permitir que 
las monjas tuvieran dos criadas; para consentir que el judío 
converso visitase a parientes no conversos; para casarse dentro 
del grado prohibido de consanguinidad (con precios variantes 
para el segundo, tercero y cuarto grados); para comerciar con 
los musulmanes (con un precio por barco, según una escala que 
reparaba en el cargamento); y para recibir bienes robados hasta 
un valor específico. El cobro y el arqueo de tales cantidades de 
dinero, negociado principalmente por banqueros italianos, hi- 
zo que el acto material de contar las piezas fuese corriente en el 
palacio papal. Siempre que entraba en él, informó Álvaro Pela- 
yo, funcionario español de la curia, «encontraba monederos y 
curas calculando el dinero apilado delante de ellos». 
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La dispensa de resultados más grave permitía asignar un be- 
neficio a un candidato de edad inferior a la canónica de veinti- 
cinco años, o a uno que no había sido consagrado o que jamás 
había probado su capacidad para leer y escribir. El nombra- 
miento de clérigos incompetentes o ausentes se convirtió en 
abuso. En cierta ocasión, en Bohemia, a principios del siglo XIV, 
se concedió a un niño de siete años una parroquia que rendía 
anualmente veinticinco gulden; otro ascendió tres peldaños de 
la jerarquía pagando en cada ocasión una dispensa de ausencia 
y consagración pospuesta. Los hijos menores de familias nobles 
fueron nombrados repetidamente arzobispos a los dieciocho, 
veinte o veintidós años. Las tenencias eran breves, aunque cada 
promoción exigía otro pago. 

Otra piedra de escándalo consistía en los sacerdotes analfa- 
betos o que vacilaban estúpidamente durante el rito de consa- 
gración. En 1318, un obispo de Durham, que no entendía ni 
podía pronunciar el latín, después de luchar sin éxito con la voz 
metropolitanus durante su propia consagración, murmuró en 
lengua vulgar: «Demos esa palabra por leída». Más tarde, orde- 
nando sacerdotes, topó con la de aenigmate (con enigma, de 
modo enigmático), y exclamó muy ofendido: «¡Por san Luis, 
que quien escribió esta palabra pecó de descortés!». El clero 
inepto propalaba el desánimo, pues sus miembros tenían a su 
cargo el alma de los fieles y debían ser los mediadores entre 
ellos y Dios. Escribiendo sobre los «varones incapaces e igna- 
ros» que compraban a la curia cualquier cargo que deseasen, el 
cronista Henry de Hereford tocó la carne viva de la situación 
cuando anotó: «¡Ved... los peligros que corren quienes de ellos 
dependen, y temblad!». 


El contenido religioso de la Iglesia se esfumó cuando se puso 
precio a sus oficios. En principio, solo la penitencia perdonaba 
los pecados, pero la peregrinación a Roma o a Jerusalén carecía 
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de sentido si el penitente podía calcular el coste del viaje y ad- 
quirir una indulgencia por una suma análoga. 


Los papas —sucesores, como señaló Petrarca, de «los pobres 
pescadores de Galilea»— estaban «cargados de dinero y vesti- 
dos de púrpura». Juan XXII, pontífice que gozaba del don de 
Midas, y que reinó de 1316 a 1334, compró para su uso parti- 
cular cuarenta piezas de brocado de Damasco al costo de mil 
doscientos setenta y seis florines de oro, y dispendió más aún 
en pieles, entre ellas el armiño que orlaba una almohada. El 
vestuario de su cortejo exigía de siete mil a ocho mil florines 
anuales. 

Sus sucesores, Benedicto XII y Clemente VI, edificaron por 
etapas el gran palacio pontificio de Aviñón sobre una roca que 
dominaba el Ródano, enorme masa inarmónica de tejados y to- 
rres sin diseño coherente. Construido al estilo de los castillos, 
con patios interiores, murallas almenadas y paredes defensivas 
de tres metros y medio de grueso, tenía singulares chimeneas 
piramidales que arrancaban de las cocinas, salas de banquetes, 
jardines, tesorerías, oficinas, capillas con rosetones, un baño de 
vapor, calentado con una caldera, para el sumo pontífice, y una 
puerta que daba a la plaza pública, en la que los fieles se apiña- 
ban para ver salir al papa montado en su mula blanca. Por él se 
movían los cardenales con sus grandes capelos rojos, «ricos, in- 
solentes y rapaces», según Petrarca, compitiendo en magnifi- 
cencia de indumentaria. Uno necesitó diez cuadras para sus ca- 
ballos, y otro alquiló partes de cincuenta y una viviendas con el 
fin de alojar a su comitiva. 


Los pasillos del palacio eran un hervidero de notarios, repre- 
sentantes de la curia y legados que partían para sus misiones o 
regresaban de ellas. Los peticionarios y sus valedores aguarda- 
ban con ansiedad en las antecámaras, y los peregrinos se agol- 
paban en los patios en espera de recibir la bendición pontificia, 
mientras que desfilaban por los vestíbulos los parientes de am- 
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bos sexos del sumo pontífice, cubiertos de brocados y pieles, y 
escoltados de sus caballeros, escuderos y adherentes. Los mace- 
ros, ujieres, chambelanes, capellanes, mayordomos y criados 
frisaban en cuatrocientos. Todos percibían comida, alojamien- 
to, vestimenta y sueldo. 


Las baldosas del pavimento exhibían dibujos florales, anima- 
les fantásticos y complicados motivos heráldicos. Clemente VI, 
tan amante del lujo y la belleza, que empleó mil ochenta armi- 
ños en su guardarropa, importó a Matteo Giovanetti y pintores 
de la escuela de Simone Martini, para que decorasen las pare- 
des con escenas bíblicas. Los cuatro muros de su estudio esta- 
ban, en cambio, cubiertos de imágenes de los placeres seculares 
de un noble: una cacería de ciervos, representaciones de cetre- 
ría, huertos, jardines, estanques de peces y un grupo de bañistas 
desnudos y ambiguos, en quienes el observador podía recono- 
cer, a su antojo, mujeres o muchachos. Los asuntos religiosos 
no se entremetían. 


En los banquetes se servía a los invitados del papa en vajilla 
de oro y plata, al pie de tapices flamencos y colgaduras sedeñas. 
La recepción de príncipes y embajadores rivalizaba en esplen- 
dor con la celebrada en cualquier corte real. Las diversiones 
pontificias, fiestas e incluso torneos y bailes eran réplica de los 
seculares. 


«Vivo en la Babilonia de Occidente», escribió Petrarca en la 
década de 1340, en la que los prelados comían opíparamente 
«en banquetes licenciosos», y cabalgaban en corceles albos co- 
mo la nieve, «enjaezados de oro, alimentados con oro y pronto 
a ser herrados con oro, si el Señor no contiene este lujo vil». 
Aun cuando su moral distaba de ser intachable, Petrarca com- 
partía el hábito clerical de denunciar con redoblado vigor 
cuanto se desaprobaba. Aviñón se transformó para él en «esa 
repugnante ciudad», si bien no se sabe a ciencia cierta si se de- 
bió a la corrupción mundanal o a la porquería y los hedores de 
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sus callejuelas atestadas. La población, abarrotada de mercade- 
res, artesanos, embajadores, aventureros, astrólogos, ladrones, 
rameras y no menos de cuarenta y tres sucursales de bancas 
italianas (en 1327), no estaba tan bien concebida como el pala- 
cio pontificio para eliminar las materias fecales. El palacio tenía 
una torre cuyos dos pisos inferiores contenían exclusivamente 
letrinas, provistas de asiento de piedra. Desembocaban en un 
pozo bastante profundo, que se adecentaba con las aguas pro- 
cedentes de la cocina y de una corriente subterránea desviada 
con tal propósito. Empero, la hedentina de la ciudad privó del 
sentido a un embajador de Aragón y obligó a Petrarca a mudar- 
se ala cercana Vaucluse «para alargar mi vida». 


Siendo más accesible que Roma, Aviñón atraía a visitantes de 
toda Europa. La corriente de oro mantenía a artistas, escrito- 
res, letrados, bachilleres en leyes y en medicina, músicos y poe- 
tas. Estaba corrompida, pero ejercía el mecenazgo. Todos la 
criticaban, pero todos acudían a ella. Santa Brígida, noble viuda 
sueca que vivía en Roma y deploraba con elocuencia los peca- 
dos de la época, llamó a la ciudad papal «campo henchido de 
orgullo, codicia, relajación y corrupción». Mas para que haya 
corrupción se precisa la existencia de dos personas o cosas, y, si 
prevaricaba, el papado no lo hacía a solas. En el mundo prácti- 
co de los cambios de equilibrio político y la consuetudinaria 
necesidad de dinero que sufrían todos los soberanos, los pontí- 
fices y reyes se necesitaban mutuamente y efectuaban los apa- 
ños imprescindibles. Traficaban en territorios, soberanías, gue- 
rreros, alianzas y préstamos. Un método habitual consistía en 
promover una cruzada, lo que permitía a los monarcas impo- 
ner en cada país un impuesto a las rentas eclesiásticas. El pro- 
cedimiento no tardó en considerarse un derecho. 


El clero contribuía a aquel estado de cosas. Ya que los prela- 
dos vestían suntuosamente, sus inferiores se negaban a ser mo- 
derados. Hubo muchas quejas, como la del arzobispo de Can- 
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terbury, en 1342, de que los clérigos llevaban indumentaria 
propia de seglares, con prendas a cuadros encarnados y verdes, 
muy cortas, «notablemente escasas», de mangas en exceso an- 
chas, que mostraban forros de piel o de seda, caperuzas y capu- 
chos de «asombrosa longitud», zapatos puntiagudos y acuchi- 
llados, y ceñidores enjoyados de los que colgaban bolsas dora- 
das. Peor aún, ignorando el deber de la tonsura, establecido en 
los cánones, exhibían barbas y melenas hasta los hombros, con 
«escándalo abominable de la grey». Algunos tenían bufones, 
perros y neblíes, y otros salían escoltados por guardias de ho- 
nor. 


La simonía no se circunscribía a las altas esferas. Como ad- 
quirían beneficios al coste de las rentas de un año, los obispos 
transmitían los gastos a los rangos inferiores, de suerte que la 
corrupción se extendía a lo largo de la jerarquía, desde los ca- 
nónigos y priores a los sacerdotes y monjes enclaustrados, y 
desde estos a los frailes mendicantes y buleros. En este último 
nivel los plebeyos topaban con el materialismo de la Iglesia, y 
ninguno era tan craso como el de los vendedores de perdones. 


Estos, los buleros, comisionados por la Iglesia, vendían la ab- 
solución de cualquier pecado, desde la gula al homicidio, anula- 
ban todo voto de castidad o ayuno, y remitían las penitencias a 
cambio de dinero, la mayor parte del cual se embolsaban. 
Cuando recibían el encargo de reunir fondos para una cruzada, 
según Matteo Villani, aceptaban de los pobres, en vez de mone- 
da, «lienzos, telas de lana o muebles, grano y heno..., engañan- 
do al pueblo. De tal modo concedían la cruz». Feriaban la sal- 
vación eterna, explotando la necesidad y la credulidad del vul- 
go para vender sus imposturas. El único personaje en verdad 
detestable entre los peregrinos de Canterbury, imaginados por 
Chaucer, es el bulero, de pelo ratonil, piel lampiña de eunuco, 
ojos brillantes como los de una liebre y descarado dominio de 
las artimañas y trampas de su profesión. 
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El clero regular detestaba a los buleros por anular la eficacia 
de la penitencia, poner en peligro las almas con su falsa mer- 
cancía e invadir el territorio parroquial, haciendo colectas en 
los días festivos o interviniendo en los entierros y otros servi- 
cios a cambio de emolumentos que correspondían a los párro- 
cos. No obstante, el sistema permitió su mediación, puesto que 
compartía sus beneficios. 


Los pecados de los monjes y frailes itinerantes perjudicaban 
aún más, porque tenían mayores pretensiones como hombres 
de Dios. Sobresalían como seductores de mujeres. Vendiendo 
pieles y ceñidores para mozas y casadas, y un gozque «para ob- 
tener su amor», el fraile de un poema del siglo xIV «llega a 
nuestra dama en ausencia de su marido»: 


No escatima ningún pecado ni iniquidad, 
pues hasta que no logra que una mujer peque 
en privado, no se da por vencido, 

y le deja en el interior un hijo, 


o acaso dos de una sola vez. 


En los relatos de Boccaccio, en los fabliaux de Francia y en 
toda la literatura popular de la época, la castidad clerical se to- 
ma a chacota. Los sacerdotes vivían con amantes o se consagra- 
ban a cazarlas. «Un cura se acostaba con una señora casada con 
un caballero», empieza un cuento con la mayor naturalidad. Y 
otro, «el clérigo y su mujer se fueron a la cama». En el conven- 
to de monjas, en que Piers Plowman servía como cocinero, sor 
Pernell era «la manceba de un cura» que tuvo «un crío en la sa- 
zón de las cerezas». Los frailes bellacos de Boccaccio son inva- 
riablemente cogidos en situaciones embarazosas por culpa de 
su lascivia. En la vida real su condición pecaminosa era no di- 
vertida, sino amenazante, porque ¿cómo habrían de salvar al- 
mas estando tan apartados de la santidad? Esta sensación de 
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haber sido traicionados explica que los frailes fuesen tan a me- 
nudo víctimas de la hostilidad abierta, incluso de ataques cor- 
porales, ya que, como declara con sencillez una crónica de 
1327, «no se portaban como deben los religiosos». 


Conforme al ideal de san Francisco de Asís, debían vagar por 
el mundo haciendo el bien, andar descalzos entre los pobres y 
los parias, llevando el amor cristiano a los hombres ínfimos, y 
pedir limosna en especie, jamás en dinero, para satisfacer sus 
necesidades. Por una paradoja monstruosa, la orden que fundó 
san Francisco, basada en el rechazo de los bienes, atrajo el apo- 
yo y los donativos de los ricos, porque su pureza parecía ser ga- 
rantía de santidad. En el trance de la agonía, caballeros y damas 
se hacían vestir con el hábito franciscano, en la creencia de que 
evitarían el infierno si eran enterrados envueltos en él. 

La orden adquirió tierras y riquezas, edificó iglesias y mo- 
nasterios, y estableció una jerarquía, todo ello contrario a las 
intenciones de su fundador. San Francisco había previsto tal 
proceso. Contestando a un novicio, que deseaba tener un salte- 
rio, dijo en una ocasión: «Cuando tengas un salterio, querrás 
un breviario; cuando tengas un breviario, querrás sentarte en 
una silla como un gran prelado y dirás a tu cofrade: “Hermano, 
tráeme mi breviario”». 


Los monjes de algunas órdenes poseían dinero para sus gas- 
tos y fortuna particular que prestaban con usura. En algunos 
monasterios se les suministraba cuatro litros y medio de cerve- 
za al día, comían carne, usaban joyas y vestidos recamados de 
pieles, y empleaban criados que, en los conventos más ricos, so- 
brepasaban en número a los monjes. Gracias al favor de los 
acomodados, los franciscanos, además de dirigirles sus prédi- 
cas, cenaban con ellos y aceptaban entrar en los hogares nobles 
como consejeros y capellanes. Algunos continuaban andando 
descalzos entre los pobres, cumplían aún su misión y eran res- 
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petados por ellos; pero la mayoría calzaba botas de buen cuero 
y no era amada. 


Como los buleros, estafaban a los pueblerinos con la venta 
de reliquias imaginarias. Fray Cipolla, en el cuento de Boccac- 
cio, vendió una de las plumas del arcángel Gabriel, que, según 
él, había caído en la habitación de la Virgen durante la Anun- 
ciación. Esta sátira queda empequeñecida por el hecho real de 
un fraile que vendió un trozo de la zarza en la que el Señor ha- 
bló a Moisés. Otros comerciaban con libranzas contra el Teso- 
ro del Mérito que, aseguraban, la orden de san Francisco había 
acumulado en el Paraíso celestial. Wyclif, al ser preguntado pa- 
ra qué servían aquellos pergaminos, respondió: «Para tapar ta- 
rros de mostaza». Los frailes eran un elemento de la existencia 
diaria, a la vez despreciados y venerados, y temidos porque, en 
resumidas cuentas, tal vez tuvieran la llave de la salvación. 
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Las sátiras y quejas se conservan porque se escribieron. De- 
jan la sensación de que la Iglesia estaba tan dominada por la ve- 
nalidad y la hipocresía, que se hallaba a punto de disolverse; pe- 
ro no se disuelve con tanta facilidad una institución que domi- 
na la cultura y está tan arraigada en la estructura social. La cris- 
tiandad era la matriz de la vida medieval: incluso las instruc- 
ciones para hacer un huevo pasado por agua exigían que se hir- 
viese «durante el tiempo en que se tarda en rezar un miserere». 
Gobernaba el nacimiento, matrimonio, muerte, sexo y comida, 
dictaba normas sobre derecho y medicina, y orientaba a la filo- 
sofía y la erudición. La pertenencia a la Iglesia no era cuestión 
de elección, sino obligatoria y sin alternativa, lo que le daba un 
asidero difícil de eludir. 

Como parte integrante de la existencia, la religión se hallaba 
sometida a parodias que no la afectaban. En la fiesta anual de 
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los Inocentes, en tiempos navideños, se remedaban en son de 
burla cada rito y cada artículo eclesiásticos. Se designaba un do- 
minus festi, un señor de la fiesta, entre el clero inferior —párro- 
cos, subdiáconos, vicarios y sacristanes, los más incultos, mal 
pagados e indisciplinados—, al cual competía trastornar todo. 
Establecían a su señor como papa, obispo o abad en una cere- 
monia en la que se le afeitaba la cabeza, con acompañamiento 
de palabras impúdicas y actos deshonestos; le vestían con pren- 
das puestas del revés; jugaban a dados en el altar y comían 
morcillas y salchichas, mientras se celebraba la misa con una 
jerga sin sentido; agitaban inciensarios hechos de zapatos vie- 
jos que exhalaban «humo apestoso»; cumplían los distintos ofi- 
cios del sacerdocio disfrazados con máscaras bestiales, o de 
mujeres o juglares; interpretaban canciones obscenas en el co- 
ro; aullaban, ululaban y tocaban campanas, mientras el «papa» 
recitaba una bendición en ripios. A su invitación de que le si- 
guiesen so pena de reventarles las calzas, todos salían violenta- 
mente de la iglesia para recorrer la ciudad en procesión, por- 
tando en un carro al dominus, que daba burlonas indulgencias, 
al paso que sus seguidores silbaban, cloqueaban, escarnecían y 
gesticulaban. Arrancaban carcajadas a los mirones con «obras 
infamantes» y parodiaban a los oradores sagrados con sermo- 
nes procaces. Hombres desnudos tiraban de carros de estiércol 
que lanzaban a la gente. Borracheras y danzas acompañaban al 
cortejo. El conjunto se burlaba de rituales archiconocidos, te- 
diosos y a menudo carentes de sentido; se daba suelta «al patán 
congénito que oculta la casulla». 


En la vida cotidiana la Iglesia era consoladora, protectora y 
sanadora. La Virgen y los santos patronos socorrían en los ins- 
tantes de apuro y defendían de los males y enemigos que ace- 
chaban en el camino de todo hombre. Los gremios, ciudades y 
actividades tenían un patrón en el cielo, lo mismo que los indi- 
viduos. Los arqueros y ballesteros recurrían a san Sebastián, 


65 


mártir de las flechas; los panaderos, a san Honorato, y su pen- 
dón mostraba una pala de plata y tres panes a modo de gules; 
los marineros, a san Nicolás con los tres chiquillos que salvó 
del mar; los viajeros, a san Cristóbal con el niño Jesús sobre el 
hombro; las cofradías caritativas, normalmente, a san Martín, 
que entregó la mitad de su capa a un pobre aterido; y las solte- 
ras, a santa Catalina, a la que se suponía muy hermosa. El santo 
patrono era un compañero extraordinario en la vida, que cura- 
ba quebrantos, suavizaba penas y hacía milagros en caso extre- 
mo. Su imagen se veía en los pendones durante las procesiones, 
estaba esculpida sobre la entrada de los ayuntamientos y capi- 
llas, y se llevaba como medallón en los sombreros. 


Sobre todo la Virgen era la fuente, siempre piadosa y confia- 
ble, de consuelo, llena de compasión a la fragilidad humana, 
despreocupada de leyes y jueces, pronta a socorrer a quien es- 
tuviera en dificultad y, en medio de todas las iniquidades, 
afrentas y males sin sentido, la única que jamás defraudaba. Li- 
braba al prisionero de la mazmorra, revivía al hambriento con 
la leche de sus senos. Cuando una campesina llevó a su hijo, 
que se había clavado una espina en un ojo, a la iglesia de Saint- 
Denis, se arrodilló al pie de Nuestra Señora, recitó un avemaría 
e hizo el signo de la cruz con una sagrada reliquia, un clavo del 
Salvador, sobre el chiquillo maltrecho, «al punto», informa el 
cronista «la espina cayó, desapareció la hinchazón y la madre 
regresó alborozada a su casa con su hijo con la vista sana». 


Un asesino endurecido tenía igual acceso a la protección vir- 
ginal. No importaba el crimen que hubiera cometido, ni que to- 
das las manos se alzaran contra él: no perdía el amparo de la 
Virgen. En los Milagros de Nuestra Señora, ciclo de piezas teatra- 
les populares representado en las poblaciones, la Virgen redime 
a toda suerte de malhechores que recurren a ella en su arrepen- 
timiento. Una mujer, acusada de haber cometido incesto con su 
yerno, cuya muerte procuró alquilando a dos asesinos, está en 
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trance de perecer en la pira. Reza a María, que aparece al punto 
y manda al fuego que no arda. Convencidos por el milagro, los 
magistrados libran a la condenada, la cual ingresa en un con- 
vento, después de distribuir a los pobres sus bienes. Lo que im- 
portaba era el acto de fe expresado en la oración. De la Iglesia 
se recibía no justicia, sino perdón. 

Y más que ello, la Iglesia daba respuestas. Durante casi más 
de un millar de años había sido la institución central que pro- 
porcionaba significado y propósito a la existencia en un mundo 
caprichoso. Afirmaba que la existencia del hombre en la tierra 
era un tránsito, en el exilio, hacia Dios y la Nueva Jerusalén, 
«nuestra otra morada». La vida, escribió Petrarca a su herma- 
no, no era nada más que «un viaje desapacible y fatigoso hacia 
la casa eterna que buscamos; o, si descuidamos nuestra salva- 
ción, un camino, igualmente penoso, hacia la muerte eterna». 
La Iglesia ofrecía la salvación, que solo se alcanzaba por medio 
de los ritos que había establecido, y con el permiso y el auxilio 
de los sacerdotes por ella ordenados. «Extra ecclesiam nulla sa- 
llus» (Fuera de la Iglesia no hay salvación). 


Lo opuesto a la gloria perdurable era el infierno, y sus tor- 
mentos sin fin, que el arte de la época retrataba de modo muy 
realista. En él los condenados colgaban por la lengua de árboles 
ígneos, los impenitentes se abrasaban en hornos y los infieles se 
asfixiaban en humo hediondo. Los malos se precipitaban en las 
negras aguas de un abismo, en las cuales se hundían de acuerdo 
con la magnitud de sus pecados: los fornicadores hasta la nariz 
y los perseguidores de su prójimo hasta las cejas. Peces mons- 
truosos tragaban a unos, demonios roían a otros, o los martiri- 
zaban serpientes, fuego, hielo o frutos que, fuera de su alcance, 
se mofaban de su hambre. Los hombres, en el infierno, estaban 
desnudos, carecían de nombre y habían sido olvidados. No es 
de extrañar, pues, que la salvación tuviera tanta importancia y 
que el día del juicio ocupara todos los espíritus. Sobre la entra- 
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da de las catedrales se esculpía, como vívido recordatorio, una 
cohorte de pecadores encadenados y conducidos por diablos 
hacia una caldera llameante, mientras los ángeles guiaban a los 
elegidos, menos numerosos, en dirección opuesta, hacia la glo- 
ria infinita. 

Nadie dudaba en la Edad Media de que la inmensa mayoría 
sería condenada por toda la eternidad. Salvandorum paucitas, 
damnandorum multitudo (Pocos habrán de salvarse, muchos se 
condenarán) era el severo principio sustentado desde san Agus- 
tín a santo "Tomás de Aquino. Se utilizaba a Noé y su familia co- 
mo indicio de la proporción de los salvados, estimada en lo ge- 
neral en uno por millar e incluso por cada decena de millar. A 
pesar de la poquedad de los elegidos, la Iglesia ofrecía la espe- 
ranza a todos. La salvación se negaba de modo permanente a 
quienes no creían en Cristo, pero no a los pecadores, pues las 
culpas eran condición inherente de la vida, que podía cancelar- 
se cuantas veces fuera menester con la penitencia y la absolu- 
ción. «Vuelve de nuevo, vuelve de nuevo, alma pecadora», decía 
un predicador lolardo, «que Dios conoce tu descarrío y no te 
abandonará. Vuélvete a mí, dijo el Señor, y te recibiré y te aco- 
geré en mi gracia». 

La Iglesia daba ceremonia y dignidad a las existencias que 
apenas sabían de ellas. Era fuente de belleza y arte, a las que to- 
dos tenían algún acceso y que muchos habían contribuido a 
crear. Esculpir los pliegues del manto pétreo de un apóstol, 
convertir con paciencia infinita las brillantes teselas de un mo- 
saico en la imagen de ángeles alados del coro celestial, estar en 
el abrumador espacio de la nave de una catedral, entre colum- 
nas que se elevaban y elevaban hasta una bóveda casi invisible, 
y saber que todo aquello era obra del hombre en honor de Dios, 
enorgullecía a los más bajos y convertía al más zafio en artista. 


La Iglesia, que no el gobierno, fomentaba la atención a los 
desheredados —indigentes, enfermos, huérfanos, inválidos, le- 
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prosos, ciegos e idiotas—, imbuyendo a los seglares de la creen- 
cia de que las limosnas les proporcionaban méritos y entrada 
en el cielo. Basado en esta doctrina, el impulso de la caridad 
cristiana era interesado, pero efectivo. Los nobles distribuían 
limosnas diarias a la puerta de su castillo a cuantos acudían, en 
forma de dinero y restos de sus comidas. Donativos de toda 
procedencia iban a los hospitales, destinatarios favoritos de la 
caridad cristiana. Los mercaderes compraban sosiego espiritual 
por el anticristiano anhelo de beneficiarse, dedicando un por- 
centaje regular a las buenas obras. Se registraba en el libro de 
cuentas con el nombre de Dios como representante del pobre. 
Deber cristiano de mérito particular consistía el donativo de 
dotes para que las muchachas pobres se casaran, como hizo el 
señor gascón del siglo XIV mencionado en el Preámbulo. 


Las corporaciones aceptaban como deber religioso el auxilio 
de los míseros. Los estatutos de los gremios imponían apartar 
una moneda, «el óbolo de Dios», con tal fin, en cada contrato 
de venta o compra. Consejos seglares, en las parroquias, vigila- 
ban el mantenimiento de la «mesa de los pobres» y un fondo 
para limosnas. En los días festivos era práctica común invitar a 
doce desheredados al banquete, y en el Viernes Santo, el alcalde 
de la ciudad, u otro notable, lavaba los pies a un mendigo en 
memoria de Cristo. Cuando san Luis dirigió esta ceremonia, su 
compañero y biógrafo, el señor de Joinville, se negó a partici- 
par, diciendo que le daría náuseas tocar los pies de tales villa- 
nos. Jamás fue fácil amar a los pobres. 


El clero, en general, no sería probablemente más codicioso o 
indigno que los demás mortales; pero, como se le imaginaba 
mejor o más próximo a Dios que el resto de ellos, sus prevari- 
caciones llamaban más la atención. Si bien amaba el lujo, Cle- 
mente VÍ era generoso y cordial. El Párroco de los Cuentos de 
Canterbury resulta tan benigno y admirable como repulsivo el 
Bulero. Estaba siempre preparado a visitar a pie la casa más 
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alejada y miserable de su parroquia, sin que le amilanasen la 
tormenta y la lluvia. 


Conducir a la gente al cielo con la piedad 


del buen ejemplo era su empeño. 


Sin embargo, se levantaba el viento del descontento. Se atacó 
a palos a los cobradores pontificios de impuestos, y hasta los 
obispos no gozaban de seguridad. En 1326, en un estallido 
anticlerical, el populacho londinense degolló al obispo y aban- 
donó su cadáver desnudo en la calle. En 1338 «dos rectores de 
iglesias» se sumaron a un par de caballeros y una «multitud de 
campesinos» en un ataque contra el obispo de Constanza: 
malhirieron a varios de su comitiva, y le apresaron. El descon- 
tento tomó graves aspectos entre los mismos religiosos. En Ita- 
lia los fraticelli, rama de la orden de los franciscanos, se levanta- 
ron en otro de los movimientos partidarios de la pobreza, que 
atormentaban periódicamente a la Iglesia con la pretensión de 
desposeerla de sus bienes. Los fraticelli, o franciscanos espiri- 
tuales, insistieron en que Cristo había vivido sin posesión algu- 
na, y predicaron la vuelta a tal situación como la única verda- 
dera «imitación de Cristo». 


Los movimientos en favor de la pobreza partían de la esencia 
de la doctrina cristiana: la renuncia al mundo material, idea que 
había provocado la ruptura con la edad clásica. Sostenía que 
Dios era positivo, y la vida en la tierra, negativa; que el mundo 
era incurablemente malo y que la santidad solo se conquistaba 
con la renuncia a los placeres, bienes y honores mundanales. La 
carne se vencía con el ayuno y el celibato, con los que se renun- 
ciaba a las delicias de este mundo a cambio de la recompensa 
en el venidero. El dinero era pernicioso, y la hermosura vana, y 
ambos transitorios. La ambición equivalía a la soberbia, el de- 
seo de ganancia a la avaricia, la apetencia de la carne a la luju- 
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ria, y la búsqueda de honores, incluso como premio de la sabi- 
duría y de la producción de belleza, a la vanagloria. Resultaban 
pecaminosos, porque apartaban al hombre de la aspiración a la 
vida espiritual. El ideal cristiano era ascético: la negación del 
individuo sensual. De ello se siguió que, bajo la égida de la Igle- 
sia, la existencia se transformó en lid continua contra los senti- 
dos y constante conflicto con el pecado, lo que justificaba la 
persistente necesidad de absolución. 


Las sectas místicas aparecieron una y otra vez con el ánimo 
de barrer toda la basura de lo material, de acercarse a Dios 
rompiendo las cadenas del afán de poseer que ligaban a la tie- 
rra. Asentada en sus territorios y edificios, la Iglesia solo pudo 
reaccionar declarando heréticas a las sectas. La testaruda insis- 
tencia de los fraticelli en la absoluta pobreza de Jesucristo y de 
los doce apóstoles zahería al papado de Aviñón, que condenó 
su doctrina como herejía «falsa y perniciosa» en 1315, y, cuan- 
do se obstinaron en sus principios, los excomulgó, lo mismo 
que a las sectas análogas de la década siguiente. Veintisiete 
miembros de un grupo especialmente terco de los franciscanos 
espirituales de Provenza comparecieron ante la Inquisición. 
Cuatro de ellos acabaron en la hoguera en Marsella (1318). 


Soplaba también el viento del desafío temporal a la suprema- 
cía pontificia. Se centró en el derecho del papa a coronar al em- 
perador, y enfrentó las pretensiones del Estado con las de la 
Iglesia. El sumo pontífice quiso excomulgar esta tendencia en 
la persona de su más audaz adalid, Marsilio de Padua, cuyo De- 
fensor pacis, de 1324, afirmaba directamente la supremacía esta- 
tal. Dos años después, la lógica de la polémica indujo a 
Juan XXI a hacer lo mismo con Guillermo de Ockham, fran- 
ciscano inglés conocido por su poderosa manera de razonar 
como «el doctor invencible». Al exponer la filosofía, llamada 
«nominalismo», Ockham desbrozó un camino peligroso hacia 
el conocimiento intuitivo del mundo físico. Fue, en cierto sen- 
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tido, el portavoz de la libertad intelectual, y el papa lo recono- 
ció así al publicar su condena. Como réplica a la excomunión, 
Ockham fulminó a Juan XXI! con la acusación de setenta erro- 
res y siete herejías. 


k ok xk 


En cuanto a la economía, el espíritu secular no retaba a la 
Iglesia, pero se presentaba como una contradicción esencial. 
Las empresas capitalistas, que ocupaban entonces un lugar des- 
tacado, violaban por su misma naturaleza la actitud cristiana 
respecto al comercio, que era de antagonismo activo. Sostenía 
la maldad del dinero. Según san Agustín «Negociar es un mal 
en sí». Por tanto, el provecho superior al mínimo imprescindi- 
ble para mantener al traficante se convertía en avaricia, obtener 
dinero con dinero en el cobro de intereses en un préstamo se 
llamaba usura, y comprar mercancías a granel y venderlas sin 
modificación a un precio más alto era inmoral y había sido 
condenado por el derecho canónico. En fin, la frase de san Je- 
rónimo tenía peso definitivo: «El comerciante pocas veces o ja- 
más puede complacer a Dios» (Homo mercator vix aut nunquam 
potest Deo placere). 


Por ello el banquero, mercader y hombre de negocios vivían 
en constante pecado mortal y en oposición cotidiana con el có- 
digo moral basado en el «precio justo». Este partía de la doctri- 
na de que la profesión debía proporcionar sustento al indivi- 
duo y beneficios a todos, y nada más. Los precios habían de es- 
tablecerse en un nivel «justo», que incluía el valor del trabajo 
sumado al de la materia prima. Para asegurarse de que nadie se 
procuraba ventaja sobre el resto de los hombres, la ley comer- 
cial prohibía la innovación de instrumentos o técnicas, la venta 
por debajo del precio fijado, el trabajo hasta altas horas de la 
noche con luz artificial, el empleo de aprendices innecesarios 
—legalmente— o de la esposa y los hijos menores, y el anuncio 
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de mercancías o el elogio de las mismas en detrimento de las 
restantes. Por limitar la iniciativa, estas normas contrariaban la 
intención de la empresa capitalista. Eran la negación del hom- 
bre económico. Por consiguiente, se violaban de modo rutina- 
rio con más frecuencia aún que las que pesaban sobre el hom- 
bre sensual. 


Ninguna actividad se hizo más incontenible, en lo económi- 
co, que las inversiones y los préstamos monetarios con interés. 
En ello se fundó el florecimiento del capitalismo occidental y la 
acumulación de las fortunas particulares. En la usura, precisa- 
mente. Nada vejó tanto al pensamiento medieval, nada descon- 
certó ni eludió tanto la posibilidad de un ajuste, nada produjo 
un laberinto de principios tan irreconciliables como la teoría 
de la usura. La sociedad necesitaba préstamos en numerario y 
la Iglesia los vedaba. Esta fue la dicotomía básica; pero la doc- 
trina tenía tal elasticidad, que «incluso los avisados» no com- 
prendían su alcance. En la práctica, se consideraba usura no el 
cobro de interés per se, sino percibir por él cantidades superio- 
res a las decorosas. Del trabajo sucio, aunque necesario, de la 
sociedad se encargaron los judíos. Si no hubieran existido, hu- 
biera sido preciso inventarlos. Mientras los teólogos y canonis- 
tas debatían sin respiro, en el vano intento de precisar si el tan- 
to por ciento decente era diez, doce y medio, quince o veinte, 
los banqueros continuaron prestando e invirtiendo con los in- 
tereses que la situación admitía. 


Los comerciantes pagaban multas con regularidad por rom- 
per todas las leyes sobre sus negocios, y no se enmendaban. A 
pesar de las prohibiciones pontificias, la riqueza de Venecia y 
Génova se forjó en el comercio con los infieles de Siria y Egip- 
to. Se ha dicho que, antes del siglo xIv, los hombres «no conse- 
guían imaginar la caja de un mercader sin concebir al diablo 
sentado sobre ella». No puede precisarse si el comerciante lo 
veía también al contar sus monedas, o si vivía inmerso en la 
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culpabilidad. Francesco Dantini, mercader de Prato, sufría 
amargas preocupaciones, pero su agonía nacía más del miedo 
de perder su fortuna que del temor a Dios. Por lo visto, poseía 
el don de reconciliar el cristianismo con los negocios, pues el 
lema de su libro de cuentas era «En el nombre de Dios y de la 
ganancia». 


La diferencia entre ricos y pobres se acusó más y más. Con el 
dominio de las primeras materias y los instrumentos de pro- 
ducción, los propietarios redujeron los jornales de la manera 
clásica en la explotación de los obreros. Los pobres los miraban 
ya como enemigos, no como protectores, sino como expoliado- 
res, como Dives, condenado al fuego infernal, como lobos, y a 
sí mismos como corderos. Sintieron lo injusto de la situación, 
lo que, al no tener remedio, se cambió en espíritu de revuelta. 


La teoría medieval pretendía que el señor o gobernante reac- 
cionara a las acusaciones de explotación investigando y orde- 
nando las reformas imprescindibles para que los tributos inci- 
dieran por igual en ricos y pobres. Pero esta teoría no corres- 
pondía a la realidad más que otras de la Edad Media, y a conse- 
cuencia de ello, escribió Philippe de Beaumanoir en 1280-1283, 
«ha habido actos de violencia, porque los pobres no pueden so- 
portarlo y no saben cómo lograr que se respete su derecho, sal- 
vo levantándose y apoderándose de él». Se asociaron, informó, 
para negarse a trabajar «por un estipendio tan bajo; así lo ele- 
varían por decisión propia» y aplicarían «ciertas penas y casti- 
gos» a quienes no se uniesen a ellos. Esto pareció a Beaumanoir 
un delito terrible contra el bien general, «pues el interés común 
no puede soportar que el trabajo se interrumpa». Abogó por 
que tales individuos fuesen detenidos y encarcelados durante 
mucho tiempo, y multados después con sesenta sous por barba, 
cantidad con que se castigaba tradicionalmente el quebranta- 
miento de la «paz pública». 
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El fermento más persistente de intranquilidad se hallaba en- 
tre los tejedores y pañeros de Flandes, donde la expansión eco- 
nómica había sido más intensa. La industria textil fue la auto- 
movilística de la Edad Media, y Flandes, el invernáculo de las 
tensiones y los antagonismos que concitó el desarrollo capita- 
lista en la sociedad urbana. 


Unido antaño por el oficio común, el gremio de maestros, 
oficiales y aprendices se había disgregado en empresarios y 
obreros, separados por el odio de clase. Era ya una corporación 
que dominaban los patronos y en la que los trabajadores no te- 
nían voz. Los magnates, que habían contraído enlaces matri- 
moniales con la nobleza y comprado fincas rústicas y urbanas, 
se trocaron en una clase patricia que dominaba la administra- 
ción de las ciudades y lo hacía en beneficio propio. Fundaron 
iglesias y hospitales, erigieron grandes lonjas de paños, pavi- 
mentaron las calles y crearon una red de canales. Pero compen- 
saron la mayor parte de los gastos municipales con impuestos 
sobre el vino, cerveza, turba y cereales, que abrumaron a los 
desheredados. Se favorecieron recíprocamente formando gru- 
pos de gobernantes, como los Treinta y Nueve de Gante, nom- 
brados de modo vitalicio, que administraban en una rotación 
anual de tres secciones de trece miembros, o los doce magistra- 
dos de Arras, que establecieron una cada cuatro meses, o la oli- 
garquía de los Cien Pares de Rouen, que designaba cada año al 
alcalde y los concejales. La burguesía baja, que hacía fortuna y 
ascendía, lograba a menudo entrar en el monopolio; pero los 
artesanos, desdeñados como «uñas azules» y vulnerables al 
desempleo, carecían de derechos políticos. 


k ok ok 


Prescindiendo de estas protestas, la vida medieval era bas- 
tante soportable, pues se desarrollaba de modo colectivo en 
cantidad infinita de grupos, órdenes, asociaciones y hermanda- 
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des. Jamás el hombre estuvo menos solo. Incluso los matrimo- 
nios dormían con frecuencia con sus criados e hijos. Menos en 
el caso de los ermitaños y presos, se desconocía el aislamiento. 


Así como los nobles tenían sus órdenes de caballería, así el 
plebeyo contaba con la confrérie, hermandad de su oficio o al- 
dea, que le rodeaba en todos los momentos importantes de su 
existencia. Compuestas de ordinario de veinte a cien miem- 
bros, estas agrupaciones se dedicaban a la caridad, ayuda social, 
diversión y faceta religiosa de la vida seglar. Acompañaban has- 
ta las puertas de la ciudad a aquellos de los suyos que partían en 
peregrinación, y le escoltaban en su sepelio. Si uno era conde- 
nado a muerte, iban con él hasta el cadalso. Si se ahogaba en un 
accidente, como aconteció en Burdeos, registraban el Garona 
durante tres días en busca de su cadáver. Si fallecía insolvente, 
la asociación le proporcionaba mortaja, pagaba el entierro y 
mantenía a la viuda y los hijos. Los peleteros de París entrega- 
ban tres sous semanales a los enfermos mientras la dolencia los 
incapacitaba para trabajar, y otros tres sous por una semana de 
convalecencia. El dinero de la asociación se derivaba de cuotas 
establecidas conforme a los ingresos, pagaderas semanal, anual 
o trimestralmente. 


Las hermandades presentaban obras teatrales religiosas, su- 
ministraban la música y servían como actores y tramoyistas. 
Celebraban campeonatos, se dedicaban al deporte y los juegos, 
e invitaban a predicadores en las ocasiones especiales. En los 
días festivos, después de alfombrar las calles con flores, las con- 
fréries se unían a las procesiones, reunidas por los colores lla- 
mativos de su indumentaria peculiar, precedidas de su pendón 
y estatua o retrato de su santo patrón. Los miembros se ligaban 
con ritos y juramentos; en algunas cofradías se enmascaraban 
para disimular su identidad, y así se establecía un rasero de 
igualdad entre todos ellos. 
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Si las confréries donaban vitrales a las iglesias o encargaban 
pinturas murales, asientos para el coro o libros miniados, los 
miembros se enorgullecían de proteger las artes con los mis- 
mos títulos que los nobles y magnates. Gracias a su asociación, 
adquirían méritos como benefactores al adoptar un hospital, 
distribuir limosnas y alimentos a los pobres o aceptar compro- 
misos de cierta especie, como los tenderos de París que cuida- 
ron de los ciegos, y los pañeros que atendieron a los presos de 
la cárcel de la ciudad. Las confréries proporcionaron un contex- 
to de vida intensamente sociable, con el solaz y los roces inhe- 
rentes a él. 
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En 1320 la miseria de los pobres rurales, a consecuencia del 
hambre, detonó en un extraño movimiento de multitudes his- 
téricas llamadas pastoureaux, en alusión a los pastores que lo 
iniciaron. Aunque menos desarraigados que los pobres urba- 
nos, los campesinos se sentían asimismo oprimidos por los ri- 
cos y luchaban sin descanso contra el señor atento a apoderarse 
por cualquier medio del fruto de su trabajo o a imponerles todo 
género de servicios. Casos en los tribunales, que se remontan a 
1250, muestran a los labriegos de acuerdo en negarse delibera- 
damente a arar el campo del noble, trillar su grano, voltear su 
heno o moler en su molino. Insistiendo año tras año, a despe- 
cho de multas y castigos, rechazaron su dependencia, utilizaron 
las tierras sin permiso y se juntaron en partidas para atacar al 
alguacil o rescatar a un compañero de los cepos. 

La opresión con que el terrateniente pagaba a los labradores 
turbaba las conciencias de entonces y suscitaba advertencias. 
«Vosotros, los nobles, sois como lobos rabiosos», escribió Jac- 
ques de Vitry, autor de sermones y cuentos morales del siglo XI- 
Ir. «Por consiguiente, aullaréis en el infierno..., porque despo- 
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jáis a vuestros súbditos y vivís de la sangre y el sudor del indi- 
gente». Todo lo que el labriego junta en un año, «el caballero, el 
noble, lo devora en una hora». Impone diezmos ilícitos y abru- 
madores tributos. De Vitry aconsejó a los grandes que no des- 
preciaran a los humildes, ni atizaran su odio, pues, «si pueden 
ayudarnos, también pueden dañarnos. Ya sabéis que muchos 
siervos han matado a sus amos o quemado sus casas». 


Una profecía divulgada en el período de hambre predijo que 
el pobre se alzaría contra el poderoso, derribaría a la Iglesia y 
una gran monarquía no mencionada explícitamente, y, tras mu- 
cho derramamiento de sangre, amanecería una era nueva de 
unión bajo una cruz. Combinada con los rumores de otra cru- 
zada, y predicada a los miserables por un monje apóstata y un 
sacerdote exclaustrado, la profecía, «tan repentina e inesperada 
como una tormenta», envió una masa de campesinos y pordio- 
seros desarraigados del norte de Francia hacia el sur, hacia una 
embarcación imaginaria que zarparía para Tierra Santa. Aco- 
piando partidarios y armas en el camino, asaltaron castillos y 
abadías, quemaron ayuntamientos y registros de impuestos, y 
abrieron las puertas de las cárceles. Una vez en el mediodía, 
acometieron de golpe a los judíos. 


Los labriegos estaban endeudados con los judíos por présta- 
mos obtenidos para capear las malas épocas, o para comprar 
herramientas o una reja de arado. Creían que la deuda había si- 
do cancelada cuando Felipe el Hermoso expulsó a los presta- 
mistas en 1306; pero Luis X admitió que regresasen en condi- 
ciones que le convertían en socio suyo, con una participación 
de dos tercios en el cobro de las deudas. Exagerando el antiguo 
resentimiento, todo ello empujó a los pastoureaux, con la ayuda 
entusiasta del populacho, a matar a casi todos los judíos exis- 
tentes entre Burdeos y Albi. Había la orden regia de proteger a 
los judíos, pero las autoridades locales no pudieron impedir la 
carnicería y, en algunos casos, colaboraron en ella. 
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Que los judíos habían sido malditos era creencia tan cultiva- 
da por la Iglesia, que cuanto más devota fuese una persona ma- 
yor antipatía sentía contra ellos, y ninguna más que san Luis. Y 
si estaban malditos, matarlos y saquearlos se convertía en obra 
pía. Los leprosos fueron también blanco de los pastoureaux, ba- 
sándose en que se habían confabulado con los judíos para enve- 
nenar los pozos. Su persecución recibió la sanción real en 1321. 


Los pastoureaux amenazaron Aviñón, acometieron a sacer- 
dotes, se propusieron adueñarse de los bienes eclesiásticos y es- 
parcieron el miedo a la insurrección que hiela la sangre de los 
privilegiados en cualquier tiempo en que sobrevienen tumul- 
tos. El papa Juan XXII los excomulgó. Finalmente, estuvieron 
perdidos cuando el mismo pontífice prohibió, bajo pena de 
muerte, que se les aprovisionase y admitió el empleo de la fuer- 
za contra ellos. Aquello fue suficiente. Los pastoureaux acaba- 
ron como ocurría, tarde o temprano, a los pobres rebeldes, en 
la Edad Media: ahorcados de los árboles. 
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Ningún factor causó, en este doloroso siglo, más molestias 
que el desequilibrio persistente entre el crecimiento del Estado 
y los medios estatales de financiación. Se desarrollaba la cen- 
tralización del gobierno, pero los impuestos seguían encajona- 
dos en la concepción de que representaban una medida de 
emergencia que requería el consentimiento general. Habiendo 
agotado cualquier otra fuente de ingresos, Felipe el Hermoso se 
concentró, en 1307, en los templarios. Fue el más llamativo 
episodio de su reinado. De él resultó una maldición, según los 
contemporáneos, sobre su país, y lo que la gente cree sobre su 
tiempo se convierte en factor en su historia. 


Ninguna caída sería tan total e impresionante como la de es- 
ta arrogante orden de caballeros monásticos. Los templarios, 
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organizados durante las cruzadas como brazo armado de la 
Iglesia en defensa de Tierra Santa, habían ido desde el ideal de 
ascetismo y pobreza hasta poseer inmensos recursos y conver- 
tirse en una red internacional de poder fuera del alcance de 
cualquier soberanía. Exentos desde su origen de impuestos, ha- 
bían acumulado enormes riquezas como banqueros de la santa 
sede y prestamistas a intereses más reducidos que los lombar- 
dos y los judíos. No descollaban por su caridad y, a diferencia 
de los caballeros de San Juan, no mantenían hospitales. Con 
dos mil miembros en Francia y la tesorería más bien dotada de 
la Europa septentrional, tenían su cuartel general en el Temple, 
formidable fortaleza parisiense. 


Incitaba a su destrucción no solo su dinero, sino también su 
existencia como enclave virtualmente autónomo. Proporcionó 
los pretextos para ello su siniestra reputación, nacida de lo se- 
creto de sus ritos. Saltando como el tigre, Felipe tomó el Tem- 
ple e hizo detener a todos los templarios de Francia en la mis- 
ma noche. Se justificó la confiscación de sus bienes con una de- 
nuncia principal, la de herejía, que los representantes del mo- 
narca basaron en las tenebrosas supersticiones, el miedo a la 
brujería y el culto demoníaco siempre presentes en el espíritu 
medieval. Se les acusó, por medio de testigos sobornados, de 
bestialidad, idolatría y befa de los sacramentos; de vender sus 
almas al diablo y adorarle en la forma de un gato colosal; de so- 
domía recíproca y comercio carnal con demonios y súcubos; de 
exigir a los iniciados la negación de Dios, Jesucristo y la Virgen; 
de escupir tres veces, orinar y pisotear la cruz, y de dar el «beso 
vergonzoso» al prior de la orden en la boca, pene y nalgas. Se 
decía que, para fortalecer su voluntad en estos ritos infamantes, 
bebían un polvo hecho con las cenizas de los cofrades muertos 
y las de sus hijos ilegítimos. 


En la vida del Medievo se aceptaban como moneda corriente 
los elementos de hechicería, magia y brujería, cuya importancia 
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aumentó el hecho de que Felipe los utilizara para demostrar la 
existencia de herejía en el drama de siete años de duración del 
proceso contra los templarios. En adelante, la acusación de ma- 
gia negra fue medio común para librarse de un enemigo y mé- 
todo predilecto de la Inquisición en la persecución de herejes, 
especialmente la de aquellos individuos con bienes codiciables. 
En Toulouse y Carcasona, durante los treinta y cinco años si- 
guientes, la Inquisición encausó a mil personas por tales críme- 
nes y envió seiscientas a la hoguera. La justicia francesa estaba 
corrompida y había trazado el patrón de las fanáticas cacerías 
de brujas de los siglos posteriores. 


Felipe obligó al primer papa de Aviñón, Clemente V, a auto- 
rizar el proceso contra los templarios, y, con este apoyo, los so- 
metió a atroces torturas para lograr confesiones. La justicia de 
la Edad Media procuraba escrupulosamente el desarrollo deco- 
roso de los juicios y se mostraba muy prudente en no condenar 
a alguien sin tener pruebas de culpabilidad; pero estas descan- 
saban en confesiones más que en hechos patentes, y las confe- 
siones se obtenían de modo rutinario con el tormento. Los 
templarios, muchos de ellos ancianos, sufrieron el potro, las 
empulgueras y el hambre; fueron colgados con pesos hasta que 
sus miembros se dislocaron; se les arrancaron los dientes y 
uñas uno a uno; se les quebraron los huesos y se les quemaron 
los pies, siempre con algún lapso de respiro. La «cuestión» se 
repetía a diario hasta que se obtenía la confesión o la víctima 
moría. Treinta y seis perecieron durante el interrogatorio; al- 
gunos se suicidaron. Destrozados por la tortura, el gran maes- 
tre, Jacques de Molay, y ciento veintidós templarios reconocie- 
ron haber escupido a la cruz o cualquier otro crimen que los 
inquisidores pusieron en su boca. «Y hubieran confesado que 
habían matado al propio Dios si se lo hubieran pedido», co- 
mentó un cronista. 
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El proceso se hizo interminable a causa de las riñas del papa, 
el rey y la Inquisición sobre asuntos de jurisdicción. En el ínte- 
rin las víctimas, cargadas de cadenas y hambrientas, eran meti- 
das y sacadas de las mazmorras para soportar nuevos juicios y 
humillaciones. Setenta y siete acabaron en la hoguera porque 
tuvieron el valor de desdecirse de lo confesado, lo que las 
transformó en herejes relapsos. Después de fútiles escaramuzas 
de parte de Clemente V, la orden del Temple en Francia y sus 
filiales en Inglaterra, Escocia, Aragón, Castilla, Portugal, Ale- 
mania y el reino de Nápoles quedaron abolidas en el concilio 
de Vienne de 1311-1312. Oficialmente, sus bienes se transfirie- 
ron a los caballeros hospitalarios de San Juan, pero la presencia 
de Felipe el Hermoso en Vienne, sentado a la diestra del pontí- 
fice, revela que no salió con la bolsa vacía. Más tarde los caba- 
lleros de San Juan le pagaron una ingente suma que reclamó 
como deuda de los templarios. 


Pero la historia no había terminado. En marzo de 1314, el 
gran maestre, antiguo amigo del monarca y padrino de su hija, 
y su primer lugarteniente fueron llevados al cadalso erigido en 
la plaza de la catedral de Notre Dame, para que reiterasen su 
confesión y los legados pontificios los condenasen a cadena 
perpetua. Pero, ante la multitud apiñada de nobles, clérigos y 
plebeyos, proclamaron su inocencia y la de su orden. Privado 
de su justificación final, el rey ordenó que perecieran en la ho- 
guera. Mientras los leños llameaban, al día siguiente, Jacques de 
Molay gritó de nuevo su inculpabilidad y que Dios le vengaría. 
Según una tradición posterior, maldijo al soberano y sus des- 
cendientes hasta la decimotercera generación, y, en las últimas 
palabras que se le oyeron en el patíbulo, emplazó a Felipe y al 
papa Clemente a comparecer con él ante el juicio divino en un 
año. El pontífice murió al cabo de un mes, seguido siete más 
tarde, en noviembre, por Felipe, en la flor de la vida, a los cua- 
renta y seis años, sin que sufriera enfermedad ni accidente. La 
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leyenda de la maldición del templario se desarrolló, como las 
más lo hacen, para explicar los acontecimientos extraños una 
vez ocurridos. Posteriormente se ha atribuido el fallecimiento 
del rey a un ataque cerebral; pero para los espantados contem- 
poráneos se debió indudablemente a la maldición que había as- 
cendido con el humo de la pira en el rojo esplendor del ocaso. 
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Como si la maldición castigara a la posteridad de Felipe, la 
dinastía de los Capetos se agotó de pronto con el singular des- 
tino de sus hijos. Se sucedieron como Luis X, Felipe V y Car- 
los IV, reinaron menos de seis años cada uno y murieron a los 
veintisiete, veintiocho y treinta y tres respectivamente, todos 
sin descendencia masculina, a pesar de que se habían casado, en 
total, con seis mujeres. Juana, la hija de cuatro años del primo- 
génito, fue preferida por su tío, que se coronó como Felipe V. 
Hecho esto, convocó una asamblea de notables de los tres esta- 
mentos y de la universidad de París, la cual aprobó sumisamen- 
te su derecho basándose en el principio, formulado en tal oca- 
sión, de que «una hembra no sucede en el trono de Francia». 
Así nació la importante «ley» sálica, que crearía un obstáculo 
permanente, donde no lo había habido, a la sucesión femenina. 


La defunción del último hermano en 1328 dejó el trono va- 
cante, con la consecuencia de que estalló la guerra más larga 
—hasta entonces— de la historia occidental. Había tres aspi- 
rantes: un nieto y dos sobrinos de Felipe el Hermoso. El nieto 
era Eduardo III de Inglaterra, de dieciséis años de edad, hijo de 
Isabel, a su vez hija de Felipe el Hermoso, la cual había casado 
con Eduardo Il. Se creía generalmente que había intervenido 
con su amante en el asesinato de su marido, y que ejercía una 
pésima influencia sobre Eduardo. Su pretensión de descenden- 
cia directa, expresada con vigor, no fue bien acogida en Fran- 
cia, no porque se derivase de una mujer, sino porque la mujer 
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en cuestión era temida y aborrecida, y, de todos modos, nadie 
quería que el soberano de Inglaterra se ciñese la corona france- 
sa. 


Los otros dos pretendientes, hijos respectivamente de un 
hermano y un hermanastro del Hermoso, eran Felipe de Valois 
y Felipe de Evreux. El primero, varón de treinta y cinco años, 
de padre ilustre y bien conocido de los cortesanos y nobles de 
Francia, fue elegido con facilidad y los príncipes y pares le con- 
firmaron monarca sin oposición abierta. Con Felipe VI comen- 
zÓ el linaje de los Valois. Sus dos competidores acataron for- 
malmente la designación. Eduardo acudió en persona a colocar 
sus manos entre las del nuevo soberano en prestación de ho- 
menaje por el ducado de Guyena. Se recompensó al otro Felipe 
con el reino de Navarra y el matrimonio con la Juana omitida. 


Aun cuando mantenía una corte espléndida, Felipe VI no ha- 
bía sido educado para rey y carecía de algo propio del carácter 
regio. Parecía turbarle cierta intranquilidad sobre su derecho a 
la corona. Desde luego, no contribuía a sosegarle la costumbre 
de sus coetáneos de llamarle le roi trouvé (el rey encontrado), 
como si le hubieran descubierto en un juncal. O quizá se sentía 
amenazado por los derechos latentes de sus primas. Le domi- 
naba su esposa, la «mala reina coja», Juana de Borgoña, hembra 
maliciosa a quien nadie amaba ni respetaba, a pesar de ser me- 
cenas de las artes y de todos los eruditos que se presentaban en 
la corte. Muy devoto como su bisabuelo san Luis, aunque no 
igual a él en inteligencia y voluntad, Felipe estaba fascinado por 
la cuestión de la visión beatífica: si las almas de los bienaventu- 
rados contemplan la faz de Dios inmediatamente al entrar en el 
cielo o si deben esperar hasta el día del Juicio Final. 

El problema tenía importancia esencial, porque la interce- 
sión de los santos en favor de los humanos era efectiva solo si 
habían sido admitidos a la presencia divina. Los santuarios que 
poseían reliquias dependían, en cuanto a los ingresos, de la fe 
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popular en que un bienaventurado podía apelar personalmente 
al Todopoderoso. Felipe VI convocó en dos ocasiones a los teó- 
logos para que debatiesen la cuestión ante él y sufrió una «cóle- 
ra avasalladora» cuando el legado pontificio en París expresó 
las dudas del papa Juan XXII sobre la visión beatífica. «El rey le 
reprendió con energía y amenazó con quemarle como a un al- 
bigense a menos que se retractase; y dijo, además, que si el pon- 
tífice opinaba en verdad aquello le tendría por hereje». Muy 
preocupado, Felipe escribió al pontífice que negar la visión 
beatífica implicaba destruir la creencia en la intercesión de la 
Virgen y los santos. Por fortuna para la paz espiritual del sobe- 
rano, una comisión papal decidió, tras sesuda investigación, 
que las almas de los bienaventurados se hallaban ante la esencia 
divina. 

El reinado de Felipe empezó bien y sus dominios prospera- 
ron. Se disiparon los efectos del hambre y la epidemia, los por- 
tentos de mal agiero se olvidaron y Flandes, perpetuamente le- 
vantisco, volvió al dominio francés gracias a la campaña victo- 
riosa del primer año de gobierno de Felipe. Las relaciones de la 
corona con cinco de los seis grandes feudos —Flandes, Borgo- 
ña, Bretaña y, en el sur, Armagnac y Foix— eran bastante esta- 
bles. Solo Guyena (o Aquitania), que los monarcas de Inglaterra 
tenían como feudo de los de Francia, era fuente constante de 
conflictos. En él el esfuerzo inglés por expansionarse chocaba 
sin cesar con el francés por reabsorber el territorio. 


Mientras se hacía crítica, la situación produjo en 1338 una 
boda que emparentaría a los Coucys con otra casa reinante, la 
de los Habsburgos de Austria. De este enlace nacería Engue- 
rrand VII. La concertó el propio Felipe VI, que buscaba aliados 
para la inminente lucha contra Inglaterra. En 1337 había anun- 
ciado la confiscación de Guyena. A ello Eduardo III se procla- 
mó soberano legítimo de Francia y se preparó para la guerra. 
La renovación de las pretensiones del inglés no fue tanto la ra- 
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zón de la contienda como una excusa para resolver con las ar- 
mas el interminable pleito sobre la soberanía de Guyena. Mien- 
tras Inglaterra desembarcaba en Flandes con el fin de preparar 
el ataque, ambos bandos buscaron febrilmente aliados en los 
Países Bajos y allende el Rin. 


Felipe se preocupó no solo de forjar alianzas, sino también 
de asegurarse la lealtad de la baronía de Coucy, de tanta impor- 
tancia estratégica. Como premio generoso, obtuvo para Engue- 
rrand VI la mano de Catalina de Austria, hija del duque Leopol- 
do l y nieta, por parte de madre, del no menos insigne conde 
Amadeo V de Saboya. La casa saboyana regía de modo autóno- 
mo una región que se extendía de Francia a Italia, a caballo de 
los Alpes, y era el centro de una telaraña principesca de víncu- 
los matrimoniales con soberanos de toda Europa y fuera de 
ella. Una de las siete tías de Catalina estaba casada con Andró- 
nico III Paleólogo, emperador de Bizancio. 


Los matrimonios eran la urdimbre de las relaciones interna- 
cionales, y entre la nobleza, fuente primaria de dominios, sobe- 
ranía y alianzas, y la principal ocupación de la diplomacia me- 
dieval. Los tratos de los países y gobernantes se asentaban, 
aparte las fronteras comunes y los intereses intrínsecos, en en- 
laces dinásticos e inimaginables parentescos, que, por ejemplo, 
convertían a un príncipe de Hungría en heredero del trono de 
Nápoles y a un príncipe inglés en aspirante a la corona de Cas- 
tilla. En cada punto del telar, los soberanos introducían sus lan- 
zaderas, portadoras del hilo de un hijo o una hija, y moviéndo- 
las, tejían la tela artificial que ocasionaba tantas pretensiones 
encontradas y hostilidades como nudos de unión. Los Valois de 
Francia, Plantagenets de Inglaterra, Luxemburgos de Bohemia, 
Wittelsbachs de Baviera, Habsburgos de Austria, Viscontis de 
Milán, las casas de Navarra, Castilla y Aragón, duques de Bre- 
taña, condes de Flandes, Hainault y Saboya, todos estaban in- 
cluidos en una red compleja, en la elaboración de la cual jamás 
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se tuvieron en cuenta dos cosas: los sentimientos de quienes se 
casaban y el provecho de los pueblos comprometidos. 


El libre consentimiento de los novios era exigido, en teoría, 
por la Iglesia, y el «sí» se consideraba la esencia del contrato 
matrimonial ante el sacerdote; mas la práctica política prescin- 
día de este requisito, a veces con resultados lamentables. El em- 
perador Luis, al comprometer a su hija antes de que supiera ha- 
blar, se ofreció a hacerlo por ella; más tarde se creyó que Dios 
le había castigado merecidamente, cuando la infeliz sufrió la 
mudez. 

Los gobernantes tampoco prestaban atención —con resulta- 
dos previsibles— a la prohibición del matrimonio entre con- 
sanguíneos, cuyos riesgos entendía muy bien la Iglesia, y por 
ello los prohibía hasta el cuarto grado. La prohibición solo se 
recordaba cuando se quería romper una promesa matrimonial 
que se había hecho inconveniente o descartar a una esposa mo- 
lesta. Por dinero o favor político, proporcionado a la categoría 
del peticionario, la Iglesia se mostraba siempre dispuesta a olvi- 
dar las reglas sobre la consanguinidad en el caso de un matri- 
monio o a recordarlas en el de un divorcio. 


La negociación de las condiciones económicas del enlace 
Habsburgo-Coucy demandó dos contratos, en 1337-1338, en- 
tre el rey de Francia y el duque de Austria. Este, Leopoldo, en- 
tregó a su hija una dote de cuarenta mil libras, y Felipe asignó 
de su tesoro a ella y a su descendencia una renta anual de dos 
mil, regaló a Enguerrand VI diez mil y le prometió otras tantas 
para que pagase sus deudas. Enguerrand, a su vez, se compro- 
metió a conceder seis mil a su mujer y, lo que era sustancial pa- 
ra el monarca, a capitanear a sus vasallos en la hueste real en 
defensa del reino contra Eduardo de Inglaterra. 
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De momento, la contienda no prometía ser peligrosa, porque 
Francia era la potencia europea dominante a sus ojos y a los de 
los demás, su gloria militar sobrepujaba la de Inglaterra o la de 
cualquier otro país, y su población de veintiún millones de al- 
mas quintuplicaba la inglesa. No obstante, la posesión de Aqui- 
tania y la alianza con Flandes proporcionaban a Eduardo dos 
posiciones firmes en las fronteras francesas y prestando fuerza 
más que verbal al insolente desafío a «Felipe de Valois, que se 
llama rey de Francia». Los interesados no podían presentir que 
iniciaban una guerra que duraría más que ellos; que adquiriría 
vida propia, desafiando conferencias, treguas y tratados conce- 
bidos para interrumpirla de una vez; que se prolongaría duran- 
te la existencia de sus hijos, nietos, biznietos y tataranietos has- 
ta la quinta generación; que sembraría la destrucción en ambas 
facciones y que se convertiría, a medida que sus males se pro- 
pagaban por Europa, en el último tormento del fin de la Edad 
Media. 


Enguerrand VI apenas tuvo tiempo de engendrar un hijo an- 
tes de que le llamasen a las armas en 1339. Los ingleses avanza- 
ban en el norte desde Flandes y una unidad de mil quinientos 
soldados cercaba el castillo de Oisy, que pertenecía a los Couc- 
ys. Los vasallos de Enguerrand se defendieron con tanto ardor, 
que los ingleses hubieron de levantar el campo, aunque los ca- 
pitaneaba sir John Claudon, que llegaría a ser la figura militar 
más notable de la parcialidad de Inglaterra. Se desquitó de su 
fracaso quemando y saqueando tres ciudades y pequeños casti- 
llos dentro del dominio de los Coucys. Mientras tanto, Engue- 
rrand se había unido a su rey en la defensa de Tournai, en la 
frontera flamenca, y en 1340, cuando se proseguía la campaña 
con escaso vigor, nació su hijo, el séptimo y último Engue- 
rrand. 
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CAPÍTULO 3 





JUVENTUD Y CABALLERÍA 


N o obstante ser estimado por sus padres como merecía 
el primogénito y heredero de un gran linaje, Engue- 
rrand VII no fue probablemente en su infancia objeto de adora- 
ción, mimado y elogiado, como suelen serlo los pequeñuelos 
hoy día. Entre los rasgos en que el Medievo difiere de nuestra 
edad ninguno resulta más chocante que la relativa falta de inte- 
rés por los hijos. La emoción que ahora despiertan raras veces 
se evidencia en su arte, literatura y documentos. Desde luego, 
se representaba a menudo al Niño Jesús, en general en brazos 
de su Madre; pero, antes del comedio del siglo XIV, esta lo 
aguantaba con rigidez, lejos de su cuerpo, y parecía distante in- 
cluso cuando le amamantaba. O yacía en el suelo, en pañales o, 
en ocasiones, desnudo por completo, mientras la Virgen le con- 
templaba sin pasión, sin una sonrisa. Este alejamiento preten- 
día poner de manifiesto la divinidad de Cristo. Si las madres 
ordinarias sintieron una emoción más cálida, más íntima, no la 
reflejó el arte medieval, porque las actitudes de la maternidad 
quedaron determinadas por las de la Virgen María. 


En la literatura, la principal función de los niños consistía en 
morir, por lo regular ahogados en el río, asfixiados o abando- 
nados en el bosque por orden de un rey temeroso de un vatici- 
nio o de un marido brutal, deseoso de comprobar el fuste de su 
esposa. En contadas ocasiones se presentó a las mujeres como 
madres. Eran coquetas, rameras y engañosas en los cuentos po- 
pulares, santas y mártires en el teatro, y meta inalcanzable del 
amor apasionado o ilícito en las novelas. De tarde en tarde, la 
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maternidad asomaba, como cuando un predicador inglés, para 
establecer una tesis en su sermón, dijo que la madre «que tiene 
un hijo en el invierno, cuando las manos del niño están frías, 
busca paja o enea y le pide su calor, no por ella..., sino para ca- 
lentar las manos del niño». Algunas ilustraciones y tallas en 
piedra mostraban a los padres enseñando a andar al hijo, una 
campesina peinando o despiojando al suyo, con la cabeza en su 
regazo, y una madre más elegante del siglo XIV tejiendo una 
prenda infantil con cuatro agujas. A ello hay que agregar el re- 
conocimiento, en una hagiografía, de la «belleza de la infancia», 
y en el Ancren Riwle, del xt1, la descripción de una labradora ju- 
gando al escondite con su niño, la cual, cuando este la llama llo- 
rando, «brinca ligera con los brazos abiertos y le abraza y le be- 
sa y le seca los ojos». Estas menciones aisladas hacen más per- 
ceptibles los espacios vacíos. 


La iconografía medieval presenta a la gente dedicada a todas 
las actividades imaginables —haciendo el amor, muriendo, dur- 
miendo, comiendo, en la cama y el baño, orando, danzando, 
arando, jugando, combatiendo, comerciando, viajando, leyendo 
y escribiendo—, pero tan infrecuentemente en compañía de ni- 
ños, que suscita una pregunta: ¿Por qué no? 

El amor materno, como el sexo, se acostumbra a juzgar co- 
mo algo tan innato que no parece extirpable. Pero tal vez se 
atrofie en situaciones desfavorables. En aquella época la morta- 
lidad infantil era muy elevada —alrededor de dos defunciones 
por cada tres nacimientos—, y quizás invertir amor en los ni- 
ños defraudaba tanto, que, por alguna estratagema de la natu- 
raleza, como los roedores cautivos no engendran cuando se 
multiplican en exceso, fue suprimido. Acaso las frecuentes pre- 
ñeces rebajaron el interés por el producto. Un niño moría y 
otro ocupaba su puesto. 


Los nobles y burgueses acomodados tenían más hijos que los 
pobres, porque se casaban jóvenes y porque, dado el empleo de 
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nodrizas, el período de infertilidad se abreviaba: entre cinco y 
diez, muchos de los cuales llegaban a adultos. Guillaume de 
Coucy, abuelo de Enguerrand VII, tuvo cinco varones y cinco 
hijas; su hijo Raoul, cuatro de cada sexo. Nueve de los doce de 
Eduardo III y de la reina Felipa de Inglaterra alcanzaron la 
edad madura. Se ha calculado que una mujer normal, con una 
media de fecundidad de veinte años, pasaba grávida unos doce, 
con partos vitales espaciados —a causa de los abortos y el pe- 
ríodo de lactancia— unos treinta meses, lo que es un intervalo 
bastante largo. A tal ritmo, el promedio de nacimientos por fa- 
milia era de unos cinco, de los cuales la mitad sobrevivía. 


La infancia, como todo, no cabe en la generalización escueta. 
Había amor y canciones de cuna. Dios en su gracia, escribió Fi- 
lippo de Novara en el siglo XIII, concedía a los niños tres dones: 
la facultad de amar y reconocer a quien los nutría a sus pechos; 
mostrar «alegría y amor» a quienes jugaban con ellos; e inspi- 
rar amor y ternura a quienes los criaban, de lo cual lo último 
era lo más importante, porque «sin ello, serán tan sucios y mo- 
lestos en su infancia, y tan endiablados y caprichosos, que ape- 
nas vale la pena cuidar de ellos en ese lapso de la vida». En 
cambio, abogaba por una educación rigurosa, pues «pocos ni- 
ños perecen por exceso de severidad, y muchos por ser consen- 
tidos en exceso». 


Eran raras las obras sobre educación infantil. Había libros 
—o sea, manuscritos encuadernados— sobre etiqueta, econo- 
mía doméstica, urbanidad y remedios caseros, e incluso sobre 
fraseología extranjera. El lector encontraba indicaciones acerca 
del modo de lavarse las manos y adecentarse las uñas antes de 
un banquete; de la conveniencia de masticar hinojo y anís en 
caso de halitosis, la de no escupir ni escarbarse los dientes con 
el cuchillo, no secarse las manos con las mangas, o la nariz y los 
ojos con el mantel. Una mujer podía aprender a preparar tinta, 
veneno contra las ratas y arena para los relojes, e hipocrás, o 
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vino especiado, la bebida predilecta de la Edad Media; cuidar 
de los pájaros enjaulados y lograr que tuvieran crías; obtener 
referencias sobre los criados y asegurarse de que apagaban las 
bujías de sus dormitorios con los dedos o de un soplo, no «con 
sus camisas»; cultivar guisantes e injertar rosales; librarse de las 
moscas caseras; quitar las manchas de grasa con plumas de po- 
llo maceradas en agua caliente; y mantener contento al marido 
asegurándole lumbre sin humo en invierno y lecho sin pulgas 
en verano. Se aconsejaba a las casadas jóvenes ayunar, dar li- 
mosnas y rezar las oraciones al toque de maitines, «antes de 
volver a dormirse», y a andar en público con dignidad y mo- 
destia, y no «de manera impúdica, con ojos inquietos y el cuello 
tendido adelante como un ciervo fugitivo, mirando a un lado y 
otro como el caballo que huye». Encontraba libros sobre la ad- 
ministración de la hacienda, cuando su esposo se marchaba a la 
guerra, o con consejos acerca de la confección de presupuestos, 
la defensa durante los asedios y tenencia y ley feudal, para que 
no se abusara de los derechos del ausente. 


Pero había pocas obras para las madres sobre la lactancia, 
pañales, baños, destete, alimentos sólidos y otras complejidades 
del cuidado de los hijos, que parecen de mayor importancia pa- 
ra la supervivencia de la raza que criar pájaros en la jaula e in- 
cluso que atender a la comodidad del marido. Se mencionaba la 
crianza —así el enciclopedista del siglo xI!I, Bartholomew de 
Inglaterra, en su Book on the Nature of Things (Libro sobre la na- 
turaleza de las cosas)— generalmente por razones emotivas. 
Entonces la madre «ama a su hijo con más ternura, lo estrecha 
y besa, atiende y cuida con gran solicitud». Un médico del mis- 
mo período, Aldobrandino de Siena, que trabajó en Francia, re- 
comendaba limpieza y cambio de ropa frecuentes, dos baños 
diarios, destete con gachas de pan, leche y miel, mucho tiempo 
de recreo y enseñanza asequible en la escuela, y descanso y jue- 
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gos suficientes. No puede decirse hasta qué punto su humana 
doctrina se conoció o se siguió. 


En conjunto, los recién nacidos y niños debían de morir o 
vivir por sus propios medios hasta los cinco o seis años. Solo 
puede conjeturarse el efecto psicológico que ello tuvo en su 
personalidad y posiblemente en la historia. Tal vez la atonía 
emocional de la infancia en la Edad Media fuese responsable de 
la indiferencia hacia la vida y el sufrimiento del hombre medie- 
val. 


Sin embargo, las criaturas tenían juguetes: muñecas y carros 
tirados por ratones, caballeros y armas de madera, animalitos 
de arcilla cocida, molinos de viento, pelotas, raquetas, volantes, 
zancos, columpios y tiovivos. Los muchachitos de entonces 
eran como los de todos los tiempos. «Viven despreocupados 
—según Bartholomew de Inglaterra— pensando solo en jugar, 
sin más miedo que el de ser castigados con un palo, siempre 
hambrientos y, por lo tanto, expuestos a empachos de sobreali- 
mentación, codiciosos de cuanto ven, prontos a reír y prontos a 
llorar, resistiendo los esfuerzos de su madre por lavarlos y pei- 
narlos, y ensuciándose en cuanto están limpios». Las niñas, se- 
gún el mismo autor, se portaban mejor y las madres las prefe- 
rían. Si llegaban a los siete años, se reconocía su existencia, que 
empezaba, más o menos, como la de adultos en miniatura. Su 
niñez había concluido. La reconocida puerilidad de la conducta 
medieval, con su abultada incapacidad para abstenerse de obe- 
decer a cualquier impulso, quizá se deba en el fondo a que gran 
proporción de la sociedad activa era muy joven. La mitad de la 
población, según se ha apreciado, tenía menos de veintiún años, 
y un tercio no llegaba a los catorce. 

El varón en una familia noble pasaba su primer septenio al 
cuidado de las mujeres, que le instruían en urbanidad y hasta 
cierto punto en letras. Resulta significativo que santa Ana, pa- 
trona de las madres, se represente usualmente enseñando a leer 
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a su hija, la Virgen María. Entre los ocho y los catorce años ser- 
vía como paje en el castillo de un señor vecino, de la misma 
forma que los muchachos de las clases bajas entraban, a los sie- 
te u ocho, como aprendices o criados en otra familia. El servi- 
cio personal no rebajaba: el paje y aun el escudero, hombre ya 
hecho, asistía al noble en el baño y mientras se vestía, cuidaba 
de sus ropas y le atendía en la mesa, aunque ambos fuesen de 
alcurnia distinguida. A cambio de este trabajo gratuito, el señor 
proporcionaba de balde enseñanza a los hijos de sus pares. El 
muchacho aprendía a cabalgar, combatir, cazar con halcón 
—los tres principales elementos físicos de la vida aristocráti- 
ca—, jugar al ajedrez y el chaquete, cantar, bailar, tañer un ins- 
trumento musical, componer versos y otras habilidades refina- 
das. El capellán del castillo o la abadía local se preocupaba de su 
educación religiosa, y le enseñaba los rudimentos de la lectura 
y escritura y, posiblemente, otras materias primarias que estu- 
diaban los muchachos plebeyos. 


El adiestramiento militar se intensificaba a los catorce o 
quince años, cuando se convertía en escudero. Aprendía a cla- 
var la lanza en el muñeco giratorio del picadero, manejar la es- 
pada y muchas otras armas, y las reglas de la heráldica y de las 
justas. Como escudero conducía el bridón del señor a las bata- 
llas y lo retenía durante los combates a pie. Asistía al mayordo- 
mo mayor en la administración del castillo, guardaba sus llaves, 
desempeñaba la función de correo confidencial y llevaba la bol- 
sa y los bienes preciosos en los viajes. La educación libresca te- 
nía menguado espacio en este programa; no obstante, un noble 
joven, si sentía inclinación a ello, podía trabar somero conoci- 
miento con la geometría, el derecho, la alocución y, en contadí- 
simos casos, el latín. 


Las mujeres de la nobleza solían ser más duchas en este últi- 
mo idioma y otras ramas de la erudición que los hombres. Las 
muchachas no se iban del hogar, como los chicos, a los siete 
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años, y la Iglesia estimulaba su educación para que estuvieran 
mejor instruidas en la fe y fueran más aptas para la vida religio- 
sa en los conventos, si sus padres deseaban dedicarlas, con la 
dote conveniente, al servicio del Señor. Además de aprender a 
leer y escribir en francés y latín, se les enseñaba música, astro- 
nomía y algo de medicina y primeros auxilios. 


k ok >* 


El último Coucy entró en un mundo en que la velocidad se 
reducía a la del hombre o el caballo, las noticias y comunicados 
públicos se hacían de viva voz, y la luz terminaba para la mayo- 
ría de las personas con la puesta de sol. Al crepúsculo sonaban 
cuernos O campanas en toque de quedal'l, luego del cual se 
prohibía trabajar, porque el obrero no veía lo suficiente para 
efectuar su labor de modo digno. Los ricos alargaban el tiempo 
con antorchas y velones; para los restantes la noche era tan os- 
cura como imponía la naturaleza. El silencio rodeaba al vian- 
dante en las tinieblas. «Aves, bestias fieras y hombres se entre- 
garon sin ruido alguno al descanso —escribió Boccaccio—. Las 
hojas se doblaron en los árboles, y el aire húmedo se llenó de 
suave paz. Solo las estrellas brillaban para iluminar su camino». 


Las flores, que cubrían los campos y el suelo de los bosques, 
constituían un ingrediente apreciado de la vida diaria. Las sil- 
vestres y cultivadas se tejían en guirnaldas que llevaban los ca- 
balleros y damas, alfombraban los pavimentos, tapizaban las 
mesas en los banquetes y salpicaban las calles durante los cor- 
tejos reales. Los monos eran animales favoritos. Los mendigos 
se hallaban en todas partes, los más tullidos, ciegos, enfermos y 
deformes, o simulaban que lo estaban. Los faltos de piernas se 
desplazaban con trozos de madera sujetos a las manos. Se tenía 
a las mujeres por el cebo del diablo; pero, al mismo tiempo, el 
culto a la Virgen las convertía en el foco del amor y la adora- 
ción. Se admiraba a los médicos, y se desconfiaba y aborrecía 
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universalmente a los abogados. El vapor no había sido domesti- 
cado, la sífilis no había hecho aparición, la lepra pervivía y la 
pólvora comenzaba a utilizarse, si bien con muy poca efectivi- 
dad. Se desconocían las patatas, té, café y tabaco; el vino espe- 
ciado caliente era la bebida favorita de quienes podían permi- 
tirse tal lujo; la plebe consumía cerveza y sidra. 


Los hombres no pertenecientes al clero habían renunciado al 
traje talar por las calzas, que enseñaban las piernas. Solían ir 
completamente afeitados, aunque las perillas y el bigote apare- 
cían y se eclipsaban a tenor de la moda. Los caballeros y corte- 
sanos adoptaron el calzado de puntas muy largas, llamado pou- 
laines —a menudo el usuario debía atarlas a la pantorrilla para 
conseguir andar—, y jubones demasiado cortos que, se queja un 
cronista, revelaban las asentaderas y «otras partes del cuerpo 
que debieran ocultarse», y que eran el motivo de la irrisión del 
populacho. Las mujeres utilizaban cosméticos, se teñían el ca- 
bello, se lo arrancaban para ampliar sus frentes y se depilaban 
las cejas, a pesar de que al hacerlo cometían el pecado de la va- 


nidad. 


La rueda de la Fortuna, que abatía a los poderosos y (más ra- 
ramente) encumbraba a los humildes, era la imagen predomi- 
nante de la inestabilidad en un mundo inseguro. No se espera- 
ba que el hombre o la sociedad avanzara moral o materialmen- 
te en esta tierra, cuyas condiciones de vida estaban prefijadas. 
El individuo acaso lograse acrecentar su virtud con el esfuerzo 
propio; pero la mejoría general tendría que esperar a la parusía 
y el comienzo de una nueva edad. 


El tiempo, el calendario y la historia se computaban al modo 
cristiano. La Creación se fechaba 4484 años antes de la funda- 
ción de Roma, y la historia moderna desde el nacimiento de Je- 
sucristo. Los acontecimientos históricos se databan según los 
reinados pontificios, empezando con el de san Pedro, que se es- 
tableció entre 42-67 d. C. Los sucesos ordinarios se registraban 
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en relación con las fiestas religiosas y los santos del día. El año 
principiaba en marzo, mes, según Chaucer, «en que el mundo 
comenzó, y en el que Dios hizo al primer hombre». Oficial- 
mente empezaba en Pascua, y como esta era una festividad mó- 
vil, que podía celebrarse dentro de un período de treinta días, 
la datación histórica se hacía imprecisa. Las horas del día reci- 
bían los nombres de los rezos canónicos: maitines hacia medi- 
anoche; laudes alrededor de las tres de la madrugada; prima al 
orto solar o hacia las seis de la mañana; vísperas a las seis de la 
tarde; y completas a la hora de acostarse. El cálculo de tiempo 
se basaba en el movimiento del Sol y las estrellas, relojes de la 
naturaleza, el cual se conocía y se estudiaba con atención. En la 
época en que nació Enguerrand VII, el reloj mecánico comen- 
zaba a utilizarse en las torres de los ayuntamientos y los hoga- 
res de los ricos, introduciendo una precisión muy útil para la 
observación científica. 


La gente vivía al filo de lo inexplicable. Las luces evanescen- 
tes del gas de los pantanos solo podían ser hadas o duendes; las 
mariposas eran las almas de los niños no bautizados. Lo sobre- 
natural acechaba en los espantosos temblores y fisuras de un 
seísmo, o en el árbol que ardía al ser herido por el rayo. Las 
tempestades representaban agúeros; la muerte por ataque car- 
díaco u otra dolencia repentina se transformaba en obra de los 
demonios. La magia estaba presente en el mundo: los diablos, 
hadas, brujos, fantasmas y trasgos influían en las existencias 
humanas, las manipulaban; supersticiones y ritos paganos per- 
sistían entre los campesinos, debajo e incluso al lado de los 
sacerdotes y sacramentos. La influencia de los planetas permi- 
tía interpretar lo incomprensible. La astronomía era la ciencia 
más sublime, y la astrología, después de Dios, la mayor deter- 
minante de todas las cosas. 


La alquimia, o búsqueda de la piedra filosofal que mudaría 
los metales viles en oro, se había convertido en la ciencia apli- 
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cada más popular. Al otro lado del arco iris se hallaba la pana- 
cea de las dolencias y el elixir de la longevidad. Las mentes in- 
quisitivas investigaban la naturaleza por medio de la observa- 
ción y la experimentación. Un erudito de Oxford, que anotó 
durante siete años (1337-1344) los cambios de tiempo, se per- 
cató de que la humedad había aumentado y que presagiaba llu- 
via cuando las campanas se oían con mayor claridad o desde 
más lejos. Las depresiones mentales y la ansiedad se identifica- 
ron como una dolencia, aunque sus síntomas, desesperación o 
melancolía, y la letargia eran considerados por la Iglesia como 
el pecado de accidia (pereza). Se practicaba la agrimensura por 
triangulación. Un monje en decúbito supino midió la altura de 
las murallas y torres con la ayuda de un palo. Se utilizaban ga- 
fas desde el término del siglo anterior, lo que permitía a los an- 
cianos leer más en sus años postreros y alargaba mucho la vida 
activa de los estudiosos. La fabricación de papel, más barato y 
abundante que el pergamino, principiaba a multiplicar las co- 
pias de obras literarias y a permitir su difusión. 


La energía dependía de los músculos humanos y animales, y 
del eje motriz que aprovechaba la fuerza del agua y el viento. 
Movía los batanes, zurraba pieles, aserraba madera, prensaba 
aceitunas, fundía hierro, majaba la malta para la cerveza, la pul- 
pa del papel y los pigmentos de las pinturas, daba el acabado a 
las telas de lana, insuflaba aire en las fraguas, enarbolaba marti- 
llos hidráulicos en los establecimientos metalúrgicos e impul- 
saba las piedras de afilar de los armeros. Los talleres intensifi- 
caron tanto el empleo del hierro, que los bosques eran talados 
para suministrar combustible a las forjas. Habían también am- 
pliado tanto la capacidad humana que el papa Celestino Ill, en 
la década de 1190, dispuso que los molinos de viento pagaran 
diezmos. Los instrumentos manuales —torno, berbiquí, barre- 
na, torno de hilar y arado— habían aumentado, también en la 
centuria anterior, su capacidad de producción. 
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Los viajes, «madres de las noticias», aportaban informes del 
mundo al castillo y la aldea, a la ciudad y la comarca rural. Los 
caminos surcados de rodadas, siempre demasiado polvorientos 
o demasiado enlodados, soportaban un rosario inacabable de 
peregrinos, buhoneros, mercaderes con sus acémilas, obispos 
visitantes, cobradores de impuestos, delegados reales, frailes, 
buleros, estudiantes vagabundos, juglares, predicadores, men- 
sajeros y correos que recorrían la red de comunicaciones entre 
las ciudades. Grandes nobles como los Coucys, los prelados, 
banqueros, abadías, tribunales de justicia, ayuntamientos, reyes 
y sus consejos tenían emisarios propios. El soberano de Ingla- 
terra, a mediados de siglo, iba siempre con doce, dispuestos a 
emprender la marcha. Cobraban treinta centavos diarios en sus 
misiones, y cuatro chelines y ochenta centavos anuales como 
dieta de calzado. Como correspondía a su majestad superior, el 
rey de Francia empleaba hasta un centenar, y un grand seigneur, 
dos o tres. 


La distancia media que recorría un jinete en un día era de 
cuarenta y ocho a sesenta y cuatro kilómetros, aunque variaba 
mucho, según las circunstancias. Un correo montado, sin ca- 
balgar por la noche, salvaba de sesenta y cuatro a ochenta kiló- 
metros y medio, y más o menos la mitad a pie. Si el asunto ur- 
gía, provisto de un buen caballo, por una buena carretera (lo 
que no solía darse) y sin carga, llegaba a alcanzar unos veinti- 
cuatro kilómetros por hora; y, si le esperaban postas, unos 
ciento sesenta diarios. Las grandes ciudades mercantiles de Ve- 
necia y Brujas mantenían entre sí un servicio regular de correo, 
tan eficiente y bien organizado que recorría mil ciento veinti- 
séis kilómetros y medio en una semana. Las recuas caminaban 
a diario de veinticuatro a treinta y dos; los ejércitos, si los fre- 
naban los carros de bagaje y dependientes peatones, en ocasio- 
nes apenas pasaban de los doce en veinticuatro horas. 
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La extensión de Francia, desde Flandes a Navarra, se estima- 
ba en general como un viaje de veinte a veintidós días; y la an- 
chura, entre la costa de Bretaña y Lyon, junto al Ródano, uno 
de dieciséis. Los viajeros que se encaminaban a Italia a través de 
los Alpes acostumbraban hacerlo por el paso del Mont Cenis, 
desde Chambéry, en el territorio saboyano, a Turín. Cubierto 
de nieve entre noviembre y mayo, se tardaba de cinco a siete 
días en atravesarlo. El viaje de París a Nápoles por dicho ca- 
mino consumía cinco semanas. Desde Londres a Lyon se inver- 
tía dieciocho días, y desde Canterbury a Roma alrededor de un 
mes, aunque ello pendía del talante del canal de la Mancha, 
siempre impredecible, con frecuencia peligroso y a veces fatal, 
que exigía entre tres y treinta días. Un caballero, Hervé de 
Léon, fue retenido quince en él por una tempestad y, aparte la 
pérdida de su caballo, que cayó por la borda, llegó a tierra tan 
maltrecho y debilitado, que «jamás recobró la salud». No 
asombra, pues, que los peregrinos que iban por mar a Compos- 
tela, o a un lugar más distante, sintiesen que «sus corazones 
empezaban a desfallecer». 


Excepto las galeras con boga de remeros, las embarcaciones 
se hallaban a merced del tiempo, bien que los aparejos habían 
mejorado y el timón emplazado en la popa aumentara la capa- 
cidad de maniobra. Se usaban cartas marinas y portulanos, y la 
brújula permitía que la navegación se alejase de la costa y que el 
barco mercante se aventurase por el mar abierto. De ello resul- 
tó la construcción de buques capaces para quinientas o más to- 
neladas de cargamento, los cuales se empleaban en aquellas tra- 
vesías. El transporte por río o canal era mucho más barato que 
a lomos de mula, incluso tomando en consideración los portaz- 
gos que los señores locales imponían en los sitios más oportu- 
nos. Se sucedían cada diez u once kilómetros a lo largo de cur- 
sos de agua tan frecuentados como el Sena y el Garona. 
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Los carromatos y los carros de dos ruedas de los campesinos 
se usaban en las distancias cortas; la recua de mulas continuaba 
siendo esencial para el transporte, porque las carreteras esta- 
ban impracticables en invierno para los vehículos rodados y no 
había un sistema de enlace de caminos secundarios y puentes. 
Se utilizaban, para las damas y los enfermos, galeras entoldadas 
de cuatro ruedas con reata de tres o cuatro caballos. Las ama- 
zonas cabalgaban a horcajadas, al amparo de sus faldas largas; 
pero la silla de montar lateral aparecería antes del término del 
siglo. El noble creía destruir los cimientos de la caballería si iba 
en carruaje y jamás, en ninguna circunstancia, empleaba una 
yegua. 

Los viajeros hacían alto antes de que cerrase la noche. Los 
aristócratas se hospedaban en un castillo o monasterio, en el 
que tenían las puertas abiertas; los viandantes ordinarios y pe- 
destres, incluidos los peregrinos, recibían amparo y comida en 
una casa de huéspedes situada fuera del recinto. Tenían dere- 
cho a una noche de alojamiento en cualquier monasterio y no 
podían ser rechazados a menos que deseasen pasar en él otra 
noche. Los mesones acogían a los comerciantes y otras perso- 
nas, aunque acostumbraban estar abarrotados, sucios, llenos de 
pulgas, con varias camas en la misma habitación y dos ocupan- 
tes para cada una —o tres, en Alemania, informa disgustado el 
poeta Deschamps, al que envió el rey de Francia en una mi- 
sión—. Además, se quejó, ni el lecho tenía sábanas, ni las mesas 
manteles decorosos, el mesonero no ofrecía manjares variados 
y el viajero no encontraba en aquella tierra más bebida que cer- 
veza; pulgas, ratas y ratones eran inevitables, y la gente de 
Bohemia vivía como cerdos. 

No obstante las penalidades y el mucho tiempo consumido, 
las personas viajaban tan largas distancias, que llenan de asom- 
bro: de París a Florencia, de Flandes a Hungría, de Londres a 
Praga, de Bohemia a Castilla, salvando mares, montes y ríos, 
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caminando hasta China como Marco Polo o yendo tres veces a 
Jerusalén como la Comadre de Bath. 
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¿Cuál era el ajuar intelectual de la clase de Enguerrand, el es- 
trato superior de la sociedad secular? Mucho antes de Colón se 
sabía que el mundo tenía la forma de globo, conocimiento que 
se originaba de la familiaridad con el movimiento de las estre- 
llas, solo comprensible si se concebía la Tierra como una esfera. 
Con vívida analogía, el clérigo Gautier de Metz dijo en su [ma- 
ge du monde, la enciclopedia más leída de su tiempo, que el 
hombre podía dar la vuelta al mundo como una mosca la da a 
una manzana. Tan lejos estaban las estrellas —según él—, que 
una piedra arrojada desde ellas tardaría más de cien años en al- 
canzarnos, y un hombre que anduviese diariamente, sin dete- 
nerse, veinticinco leguas emplearía setecientos cincuenta y sie- 
te años y medio en llegar a ellas. 


Visualmente, las personas concebían al universo en brazos 
de Dios con el hombre en el centro. Se sabía que la Luna era el 
planeta más cercano, carente de luz propia; que el eclipse se de- 
bía al tránsito de la Luna entre la Tierra y el Sol; que la lluvia 
era la humedad que el Sol arrebataba a la Tierra, la cual se con- 
densaba en nubes y caía después; y que cuanto menos tiempo 
pasaba entre el rayo y el trueno tanto más próximo se hallaba el 
lugar en que descargaba. 

Sin embargo, los países lejanos —la India, Persia y más allá— 
se veían a través de una bruma de patrañas que contenían, de 
vez en vez, un núcleo de verdad: bosques tan altos que tocaban 
las nubes, pigmeos cornudos que se movían en tropeles y enve- 
jecían en siete años, brahmanes que se inmolaban en piras fu- 
nerarias, hombres cinocéfalos dotados de seis dedos, «cíclopes» 
de un solo ojo y un pie único que se movían con la celeridad del 
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viento, el «monoceros» que se capturaba únicamente cuando 
dormía en el regazo de una virgen, amazonas cuyas lágrimas 
eran de plata, panteras que se practicaban la operación cesárea 
con las propias garras, árboles cuyas hojas proporcionaban lana 
y serpientes de noventa metros de largo, serpientes con piedras 
preciosas por pupilas y serpientes tan amantes de la música 
que, por prudencia, se tapaban una oreja con la cola. 


El jardín del Edén, que tenía existencia terrena, se represen- 
taba a menudo en los mapas en los confines orientales, de don- 
de se creía que lo separaba del resto del mundo un monte colo- 
sal, una barrera oceánica o un muro ígneo. En él crecía todo gé- 
nero de árboles y de flores de colores incomparables y un mi- 
llar de aromas perennes de cualidad salutífera. El canto de los 
pájaros armonizaba con el rumor de la fronda y el murmullo de 
los arroyos al saltar sobre las rocas enjoyadas o sobre arenas 
más brillantes que la plata. Un palacio de columnas de cristal y 
jaspe despedía una luz maravillosa. No había en el Paraíso ni 
viento ni lluvia, ni calor ni frío; en él no entraban la decadencia, 
la muerte ni la enfermedad. La cima de la montaña en que esta- 
ba emplazado era tan alta, que tocaba la esfera de la Luna... 
Aquí mediaba el espíritu científico: aquello no podía ser, pro- 
baba el autor del Polychronicon del siglo XIv, porque hubiera 
causado eclipses. 


A pesar de todas las explicaciones, la Tierra y sus fenómenos 
estaban rodeados de misterios: ¿Qué ocurre cuando el fuego se 
apaga? ¿Por qué los hombres tienen la epidermis de diferente 
color? ¿Por qué los rayos solares oscurecen la piel humana y 
blanquean la tela blanca? ¿Cómo se mantiene en el aire la Tie- 
rra, si es tan pesada? ¿De qué manera se encaminan las almas al 
otro mundo? ¿Dónde reside el alma? ¿Qué causa la locura? Las 
gentes medievales se sentían envueltas en enigmas; pero, como 
Dios existía, estaban dispuestos a admitir que las causas se ha- 


103 


llaban ocultas, que el hombre no puede saber por qué todas las 
cosas son como son: «Son como place al Señor». 


Eso no silenciaba una pregunta constante: ¿Por qué permite 
Dios el mal, la enfermedad y la pobreza? ¿Por qué no hizo al 
hombre incapaz de pecar? ¿Por qué no le aseguró el Paraíso? La 
contestación, nunca totalmente satisfactoria, era que Dios tenía 
que dar espacio al Diablo. Según san Agustín, de autoridad in- 
contestable, todos los hombres se encontraban bajo el poder 
del demonio a causa del pecado original; de ello se derivaba la 
necesidad de la Iglesia y la salvación. 


Cuestiones de conducta humana hallaban respuesta en el Li- 
bro de Sidrach, supuesto descendiente de Noé, al que el Señor 
había concedido el don del saber universal, el cual habían com- 
pilado finalmente varios maestros de Toledo. ¿Qué lengua oye 
el sordomudo en su corazón? Contestación: la de Adán, el he- 
breo. ¿Qué es peor? ¿El asesinato, el robo o el asalto? Ninguno 
de ellos; la sodomía los supera. ¿Terminarán alguna vez las gue- 
rras? No hasta que la Tierra se transforme en paraíso. El origen 
de la guerra, en el pensamiento de Honoré Bonet, su codifica- 
dor en el siglo xIv, estaba en la que Lucifer mantenía contra 
Dios, y «por lo tanto, no es de maravillar que en este mundo 
haya guerras y batallas, ya que las hubo ante todo en el cielo». 


La educación, como pudo tenerla Enguerrand, se fundaba en 
las siete «artes liberales»: gramática, base de la ciencia; lógica, 
que distingue lo verdadero de lo falso; retórica, fuente de la ley; 
aritmética, cimiento del orden, pues «sin números no hay na- 
da»; geometría, ciencia de la medida; astronomía, la más noble 
de todas, porque se enlaza con la divinidad y la teología; y, en 
fin, música. La medicina, aunque no estaba comprendida en 
ellas, era análoga a la música, porque procuraba la armonía del 
cuerpo humano. 
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La historia era finita y estaba dentro de límites comprensi- 
bles. Empezó con la Creación y terminaría, en un futuro no in- 
definiblemente remoto, con la parusía, esperanza de la humani- 
dad afligida, seguida del día del juicio. En este ámbito, el hom- 
bre no era sujeto de mejora social o moral, pues su meta consis- 
tía en el mundo venidero, no en su perfeccionamiento en este. 
En el presente se le había destinado a luchar sin reposo consigo 
mismo, y en ello quizá cosechase progresos e incluso triunfos; 
mas el mejoramiento colectivo sobrevendría solo en la unión 
final con Dios. 


El seglar ordinario aprendía sobre todo auricularmente, en 
los sermones públicos, representaciones de misterios y recita- 
ción de poemas narrativos, baladas y cuentos. Con todo, duran- 
te la vida de Enguerrand, la afición a la lectura entre los nobles 
y la alta burguesía aumentó con el crecimiento del número de 
manuscritos disponibles. Libros de saber universal, los más 
procedentes del siglo XIII y escritos en francés y otras lenguas 
vulgares —o traducidos del latín— para uso de los seglares, fue- 
ron la materia prima literaria en todos los países durante varios 
siglos. Un hombre del xIV recurría también a la Biblia, novelas, 
bestiarios, sátiras, obras de astronomía, medicina, alquimia, ce- 
trería, caza, arte de combatir, música y cualquier clase de temas 
especializados. La alegoría era la concepción orientadora. Cada 
suceso del Antiguo Testamento prefiguraba alegóricamente lo 
que acontecería en el Nuevo. En la naturaleza todo ocultaba un 
significado alegórico respecto a un aspecto de la doctrina cris- 
tiana. Figuras alegóricas —Codicia, Razón, Cortesía, Amor, Fal- 
sa Apariencia, Bondad, Bienvenida, Maledicencia— poblaban 
las narraciones y los tratados políticos. 

Relatos épicos sobre los grandes héroes, sobre Bruto y el rey 
Arturo, sobre la «fuerte contienda» de Grecia y Troya, sobre 
Alejandro Magno y Julio César, sobre cómo Carlomagno y Rol- 
dán lucharon contra los sarracenos, y sobre el amor y el pecado 
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de Tristán e Isolda, eran los predilectos de los hogares encum- 
brados, aunque ello no excluía asuntos más burdos. Los fabli- 
aux, o cuentos de la vida común, impúdicos y escatológicos, se 
oían en los castillos y las tabernas. El Ménagier de París, rico 
burgués contemporáneo de Enguerrand VII, que, en 1392, a la 
edad de sesenta años, compuso una obra de instrucción domés- 
tica y moral para su joven esposa, había leído o poseía la Biblia, 
La leyenda áurea, las Vidas de los Padres de san Jerónimo, los es- 
critos de san Agustín, san Gregorio, Tito Livio y Cicerón, el Ro- 
man de la Rose, el Cuento de Griselda de Petrarca y otros títulos 
menos conocidos. El caballero Geoffroy de La Tour Landry, 
contemporáneo, levemente mayor, de Enguerrand, el cual re- 
dactó en 1371 un libro de cuentos admonitorios para sus hijas, 
conocía perfectamente a Sara, Betsabé y Dalila, lo mismo que a 
Helena de Troya, Hipólita y Dido. Si el Ménagier era harto res- 
petable para leer a Ovidio, el poeta romano era bien conocido 
de otros. Aristóteles servía de soporte a la filosofía política, To- 
lomeo a la filosofía «natural» e Hipócrates y Galeno a la medi- 
cina. 


Los escritores contemporáneos eran bien acogidos y muy 
conocidos. En la vida de Dante los herreros y muleros cantaban 
sus versos; cincuenta años después, en 1373, la intensificación 
de la lectura hizo que la Señoría de Florencia, a petición de los 
ciudadanos, ofreciese un curso anual de lecciones públicas so- 
bre la obra de Dante, por las cuales se pagó al conferenciante, 
quien debía hablar a diario salvo en los días festivos, la cantidad 
de cien florines de oro, que se reunió por suscripción general. 
La persona elegida fue Boccaccio, que había escrito la primera 
biografía de Dante y había copiado toda la Divina Comedia para 
regalarla a Petrarca. 


En un diccionario biográfico italiano de fines del siglo, los 
artículos más extensos correspondían a Julio César y Aníbal, 
dos páginas a Dante y sendas a Arquímedes, Aristóteles, el rey 
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Arturo y Atila el Huno, dos columnas y media a Petrarca, una a 
Boccaccio, menos texto a Cimabue y Giotto, y tres líneas a 
Marco Polo. 


k kx 


El ritmo de la vida normal de Enguerrand se interrumpió 
bruscamente, a la edad de siete años, cuando su padre murió en 
guerra contra los ingleses en la campaña que condujo a la bata- 
lla fatal de Crécy, en 1346, o bien en esa. 


Si un feudo, que proporcionaba un número importante de 
combatientes al rey, quedaba en las manos de una viuda o un 
menor, se planteaba una cuestión crucial, y tanto más entonces 
porque el reino se hallaba en guerra. El soberano nombró go- 
bernantes de la baronía de Coucy, durante la minoridad de En- 
guerrand, al presidente de su consejo, Jean de Nesles, señor de 
Offémont, perteneciente a la nobleza antigua, y a otra persona 
del círculo íntimo del monarca, Matthieu de Roye, señor de 
Aunoy, jefe de los ballesteros de Francia, que tenía el mando de 
todos los arqueros y los infantes. Ambos eran picardos y sus 
dominios se hallaban cerca de Coucy. Jean de Coucy, señor de 
Havraincourt, tío del niño, fue designado su guardián y tutor o 
consejero. La madre, Catalina de Austria, vulnerable a los ata- 
ques de la ambición, pronto llegó a un acuerdo con los nume- 
rosos hermanos y hermanas de su difunto marido, que durante 
su vida habían disfrutado de propiedad mancomunada. Se les 
confirmó en la posesión de varios castillos y mansiones de do- 
minio señorial, y Enguerrand VII, que carecía de hermanos, fue 
aceptado como sucesor de la mayor porción del dominio, que 
incluía los territorios de Coucy, Marle, La Fére, Boissy-en-Brie 
y Oisy-en-Cambrésis, y sus ciudades y dependencias. 


En 1348 o 1349 la madre de Enguerrand contrajo nuevo ma- 
trimonio, por iniciativa propia o la de su familia, con un com- 
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patriota austriaco o alemán llamado Conrad de Magdeburgo (o 
Hardeck). Catalina no tuvo hijos de este enlace. Un año des- 
pués, ella y su esposo habían muerto víctimas de la tremenda 
plaga que se adueñaría de Europa. 


Se dice que Catalina se había preocupado mucho de la edu- 
cación de Enguerrand, pues deseaba que se distinguiese en «las 
artes, letras y ciencias propias de su rango». Esta noticia, que 
procede de un informe del siglo xvI sobre Enguerrand de Cou- 
cy, pudiera ser el elogio obligado que se hacía en aquella época 
alos personajes aristocráticos; pero también pudiera basarse en 
la realidad. Sin embargo, el muchacho, como otros de la Edad 
Media, es un espacio vacío. Nada se sabe de él hasta su repenti- 
na aparición en las páginas de la historia en 1358, cuando con- 
taba dieciocho años. 
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Mucho se sabe, en cambio, de la caballería y de la cultura que 
le nutrieron. La primera, más que un código de conducta en la 
guerra y el amor, era un sistema moral que regía toda la vida de 
la nobleza. Que se compusiera de cuatro quintas partes de ilu- 
sión no le restaba efectividad. Se desarrolló al mismo tiempo 
que las grandes cruzadas del siglo XI! como conjunto de pre- 
ceptos destinados a fundir el espíritu religioso con el marcial, y 
poner de algún modo al combatiente de acuerdo con la doctri- 
na del cristianismo. Como las actividades corrientes del caba- 
llero chocaban tanto con los principios cristianos como las del 
mercader, se necesitaba un barniz ético para que la Iglesia tole- 
rase a los guerreros sin remordimiento de conciencia, y para 
que los guerreros persiguiesen sus fines con el imprescindible 
apoyo espiritual. Con la colaboración de los pensadores bene- 
dictinos, surgió un código que puso sus brazos al servicio teóri- 
co de la justicia, bien, piedad, Iglesia, viudas, huérfanos y opri- 
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midos. Se armaba caballero en nombre de la Trinidad, tras una 
ceremonia de purificación, confesión y comunión. Se solía in- 
crustar una reliquia en la empuñadura de la espada, para que, al 
empuñarla al pronunciar el juramento, el voto quedase regis- 
trado en el cielo. Ramon Llull, contemporáneo de san Luis y fa- 
moso panegirista de la misión caballeresca, podía así enunciar 
la tesis de que «Dios y la caballería están en concordia». 


Pero, lo mismo que en las empresas comerciales, la Iglesia no 
tenía fuerza para contener a los caballeros, y estos, rompiendo 
los velos piadosos, desenvolvieron sus principios peculiares. Lo 
esencial era la proeza, combinación de valor, fuerza y habili- 
dad, que convertía al noble en preux. El honor, la lealtad y la 
cortesía —que denota el comportamiento que se ha dado en lla- 
mar «caballeroso»— eran sus ideales, y el llamado amor cortés, 
su guía. Destinado a hacerle más bien criado y a elevar el tono 
social, el amor cortés exigía que su cultivador estuviera cróni- 
camente enamorado, suponiendo que con ello sería más pulido, 
alegre y galante, y, en consecuencia, la sociedad más festiva. La 
generosidad era el apéndice indispensable. La largueza en los 
regalos y la hospitalidad denotaban señorío, y tenían el valor 
práctico de atraer a otros caballeros a combatir bajo la bandera 
y la liberalidad del grand seigneur. La generosidad, que los tro- 
vadores y cronistas dependientes de ella celebraban sobre toda 
ponderación, condujo a temerarias extravagancias y estrepito- 
sas bancarrotas. 


Las proezas reclamaban algo más que palabras, pues la utili- 
zación de la violencia física exigía auténtico vigor. Combatir a 
caballo o a pie cubierto de una armadura de veinticinco kilo- 
gramos de peso, chocar con un adversario al galope, mientras 
se enristraba una lanza de cinco metros y medio de longitud, 
dar y recibir golpes con la espada o hacha, capaces de hender el 
cráneo o amputar un miembro en un abrir y cerrar de ojos, y 
pasar la mitad de la vida en la silla de montar, expuesto a todos 
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los rigores del tiempo, durante días enteros, no era cosa de alfe- 
ñiques. Las penalidades y el miedo también contaban. «Los ca- 
balleros en la guerra... siempre están tragando su pavor —es- 
cribió el compañero y biógrafo de don Pero Niño, el “Caballero 
Invencible” de los últimos años del siglo—. Se arriesgan a todos 
los peligros; entregan sus cuerpos a la aventura de vivir en la 
muerte. Pan mohoso o galleta, carne asada o cruda; hoy con co- 
mida de sobra y mañana nada, poco o ningún vino, agua de un 
charco o cántaro, pésimos cuarteles, el abrigo de una tienda o 
de unas ramas, un mal lecho, poco sueño con la armadura 
puesta, cargado de hierro, el enemigo a tiro de saeta. “Alerta! 
¿Quién vive? ¡A las armas! ¡A las armas!”. Con la primera som- 
nolencia, una alarma; a la aurora, la trompeta. “¡A caballo! ¡A 
formar! ¡A formar!”. Como atalaya, como centinela, haciendo la 
guardia de día y de noche, luchando sin amparo, como forra- 
jeador, como explorador, puesto tras puesto, servicio sobre ser- 
vicio. “¡Ahí llegan! ¡Por ahí! Son por lo menos... No, no son tan- 
tos... Por acá... Por allá... Acudid a esta parte... Cerrad contra 
ellos... ¡Noticias, noticias! Regresan heridos, traen prisione- 
ros... No, no los traen... ¡Ea! ¡Ea! ¡No cedáis un paso! ¡Adelan- 
te!”. Esa es su vocación». 


Horrendas heridas eran el patrimonio de su carrera. En un 
combate don Pero Niño recibió un saetazo que «juntó su gor- 
guera y su pescuezo», pero siguió peleando contra el enemigo 
en el puente. «Varios muñones de lanza clavados en su escudo 
eran lo que más le entorpecían». Una flecha de ballesta «le pasó 
la nariz muy dolorosamente y quedó ofuscado, pero su ofusca- 
miento solo duró breves momentos». Continuó adelante, reci- 
biendo muchos espadazos en la cabeza y hombros, que a veces 
«acertaban en la saeta hincada en su nariz haciéndole sufrir in- 
tenso dolor». Cuando el cansancio de ambos bandos puso tér- 
mino a la batalla, el escudo de Pero Niño «estaba destrozado y 
partido, la hoja de su espada mellada como una sierra y bañada 
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en sangre..., su armadura se había roto por varios puntos al 
embate de las lanzas, algunas le habían entrado en la carne y 
arrancado sangre, aunque la cota era muy recia». Las proezas 
tenían alto precio. 


La lealtad, o cumplimiento de la palabra dada, era el fulcro 
de la caballería. La extrema importancia que se le concedía se 
derivaba de la época en que el compromiso entre el señor y el 
vasallo representaba la única forma de gobierno. El caballero 
que quebrantaba su juramento sufría la acusación de «traidor» 
por haber burlado a la caballería. El concepto de lealtad no ex- 
cluía la traición o las trampas más colosales con tal de que no se 
rompiera el juramento caballeresco. Así, si una partida de caba- 
lleros armados entraba en una ciudad murada declarándose sus 
aliados, y a continuación acuchillaban a los defensores, la caba- 
llería no experimentaba menoscabo, puesto que nada se había 
jurado a los ciudadanos. 


Se la tenía por un orden universal de todos los caballeros 
cristianos, una clase internacional movida por un ideal único, 
algo así como el marxismo vio posteriormente a todos los tra- 
bajadores del mundo. Era un gremio militar que hermana teó- 
ricamente a todos los caballeros, si bien Froissart exceptuó a 
los alemanes y españoles, quienes, dijo, eran demasiado rudos 
para entender la caballería. 


En el cumplimiento de sus funciones, el caballero debía estar 
dispuesto, como John de Salisbury escribió, «a derramar vues- 
tra sangre por vuestros hermanos —entendía hermanos en la 
acepción más amplia— y, si fuere menester, perder vuestra vi- 
da». Muchos estaban apercibidos a hacerlo, aunque tal vez más 
por pura afición a la lucha que por defender una causa. El rey 
ciego Juan de Bohemia murió de tal suerte. Le gustaba comba- 
tir por placer, y prescindía de la importancia del conflicto. Ape- 
nas se perdió una contienda en Europa. Descansaba concu- 
rriendo a los torneos, en uno de los cuales recibió, al parecer, la 
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herida que le cegó. Sus súbditos aseveraron que había sido un 
castigo de Dios, y no porque hubiese excavado en la vieja sina- 
goga de Praga, cosa que hizo, sino porque, al encontrar en ella 
dinero oculto bajo el pavimento, la codicia y el consejo de los 
caballeros teutónicos le movieron a hacer lo mismo en la tum- 
ba de san Adalberto, que estaba en la catedral de Praga, y el 
santo profanado le cegó. 


Aliado de Felipe VI, al frente de quinientos caballeros, el so- 
berano invidente luchó con los ingleses a través de Picardía, 
siempre temerario y en la vanguardia. En Crécy pidió a sus ca- 
balleros que le llevasen más adentro en la batalla, para descar- 
gar más espadazos. Doce de ellos anudaron sus bridas y, con el 
rey a la cabeza, avanzaron hasta lo más recio de la pelea, «tan 
lejos que jamás retornaron». Se encontró su cadáver al día si- 
guiente entre los de sus caballeros, cuyos corceles seguían ata- 
dos. 


Combatir saciaba el deseo que el noble tenía de hacer algo, 
de empeñarse en una tarea. Era su sucedáneo del trabajo. Con- 
sumía sus ocios principalmente en la caza, y, si no, jugando al 
ajedrez, chaquete y dados, en cantos, danzas, espectáculos pú- 
blicos y otras diversiones. Ocupaba las largas noches invernales 
en escuchar la recitación de interminables composiciones épi- 
cas en verso. La espada brindaba al desocupado aristócrata una 
actividad precisa, que podía conquistarle honores, posición y, si 
tenía suerte, beneficios. Si no había a mano una guerra, procu- 
raba acudir a los torneos, la ocupación más emocionante, cara, 
ruinosa y deliciosa de la nobleza, y, paradójicamente, la más 
perjudicial para su auténtica función militar. Competir en ellos 
especializaba su destreza y le absorbía en un choque cada vez 
más reglamentado, lo que desviaba su pensamiento de la estra- 
tegia y las tácticas de la batalla verdadera. 


Los torneos, originarios de Francia y mencionados en otros 
lugares con el nombre de «combate francés» (conflictus Ga- 
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llicus), empezaron sin normas ni límites, como el encuentro 
concertado de dos unidades rivales. Justificado como ejercicio 
de adiestramiento, lo impulsaba el amor a la lucha. Adoptó dos 
formas cuando se compusieron sus ordenanzas y métodos: jus- 
tas individuales y batallas de grupos de incluso cuarenta hom- 
bres por facción, bien da plaisance, con armas negras, bien a ou- 
trance, sin freno alguno, en cuyo caso los participantes recibían 
heridas graves e incluso la muerte. Los torneos proliferaron así 
que escaseó la ocupación primordial del noble. Al extenderse la 
égida de la monarquía, tuvo menos necesidad de defender su 
feudo, al paso que una clase de ministros profesionales ocupó 
paulatinamente su puesto junto al rey. Cuanto menos trabajo 
tenía tanta más energía gastaba en los torneos representando 
su papel de manera artificial. 


El torneo duraba quizás una semana y, en ocasiones especia- 
les, dos. El primer día se destinaba a emparejar y distribuir a los 
participantes, e iba seguido de otros, dedicados unos a las jus- 
tas, otros a las batallas, y otro al descanso antes del final, y to- 
dos ellos amenizados con banquetes y fiestas. Eran las grandes 
reuniones deportivas de la época, y atraían muchedumbres de 
espectadores urbanos, desde ricos comerciantes a artesanos co- 
rrientes, juglares, vendedores de comidas, prostitutas y rateros. 
Solía participar cerca de un centenar de caballeros, cada uno 
acompañado de dos escuderos montados, un armero y seis 
criados con librea. Naturalmente, el caballero debía equiparse 
de una armadura pintada y dorada, y un yelmo con cimera que 
costaban de veinticinco a cincuenta libras, y un corcel de gue- 
rra que se cifraba entre veinticinco y cien libras, aparte su pala- 
frén de viaje, banderas, jaeces y vestidos finos. El gasto podía 
muy bien arruinarle, pero, asimismo, enriquecerle, porque el 
vencido en la liza había de pagar un rescate y se recompensaba 
al vencedor con el caballo y la armadura de su contrario. Y es- 
taba autorizado a venderlos a este o a quien quisiera. La ganan- 
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cia no había sido reconocida por la caballería, pero se hallaba 
presente en los torneos. 


Por su extravagancia, violencia y vanagloria, los papas y re- 
yes, a quienes restaba dinero, denunciaban esta clase de fiestas. 
Pero fue inútil. Nadie escuchó a los dominicos que tildaron al 
torneo de circo pagano. Cuando el formidable san Bernardo 
tronó que se condenarían quienes murieran en la liza, la adver- 
tencia cayó en oídos sordos. La Iglesia tenía por suicidio la 
muerte en tales lances, lo cual, encima, exponía a daños, sin 
motivos justificados, a la familia y los deudos. Pero ni siquiera 
la amenaza de excomunión surtió efecto. San Luis condenó los 
torneos y Felipe el Hermoso los prohibió durante las guerras; 
pero nada consiguió cortarlos de manera permanente ni aguó 
el entusiasmo que despertaban. 


Por los espectadores de suntuosa indumentaria que ocupa- 
ban las tribunas; por las banderas y listones de seda flameando 
al viento; por el desfile de los combatientes sobre caballos en- 
gualdrapados, que caracoleaban y tascaban los frenos de oro; 
por los brillantes arneses y escudos, bandas y mangas que arro- 
jaban las damas a sus favoritos; por los heraldos que se inclina- 
ban ante quien presidía y proclamaba las reglas; y por los per- 
sevantes que anunciaban a gritos a sus campeones, el torneo 
era la cima orgullosa de la nobleza y su deleite en el valor y la 
belleza propios. 


k ok xk 


Si los torneos representaban su ejercicio lógico, el amor cor- 
tés llevaba a la caballería al mundo del ensueño. Los contempo- 
ráneos lo entendían como el amor en sí, romántico, auténtico y 
palpable, sin relación con la riqueza o el linaje, y, por consi- 
guiente, centrado en la mujer del prójimo, ya que solo semejan- 
te pasión no podía tener otra meta que el amor esencial. (Se 
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descartaba virtualmente amar a una doncella, porque hubiera 
suscitado problemas peligrosos; además, las nobles solían ir de 
la infancia al matrimonio sin tener apenas ocasión para escar- 
ceos galantes). La circunstancia de que el amor cortés idealizara 
lo culpable sumaba una nueva complicación al laberinto que los 
medievales recorrían durante su existencia. Tal como los for- 
muló la caballería, los idilios se concebían como extraconyuga- 
les. El amor nada tenía que ver con el matrimonio; antes bien, 
no se alentaba, para que no chocase con los proyectos y cálcu- 
los dinásticos. 


Su justificación era que dignificaba al hombre y le mejoraba 
en todos los aspectos. Le impulsaba a transformarse en decha- 
do de bondad, a sacrificarse por su honor hasta lo sublime, a 
esforzarse para que la deshonra no le rozase, ni tampoco a su 
dulcinea. En terreno menos espiritual, le obligaba a adecentarse 
las uñas y dientes, usar vestidos ricos y bien cuidados, hablar 
con ingenio y gracejo, ser cortés con todos, domar su arrogan- 
cia y grosería, y no buscar camorra en presencia de su señora. 
Sobre todo, le hacía más arrojado, más preux. Esta era la premi- 
sa fundamental. Había de sentirse impelido a grandes hazañas, 
a triunfar en los palenques con mayor frecuencia, a superarse 
en bravura y audacia, y, como Froissart dijo, a «valer por dos 
hombres». El estado de la mujer, a causa de esta teoría, mejoró 
no tanto por méritos propios como inspirar la gloria viril, fun- 
ción mucho más elevada que la de ser meramente un objeto se- 
xual, generadora de hijos o portadora de bienes. 


El amor caballeresco se convertía en culto mediante la decla- 
ración de devoción apasionada, virtuosa esquivez de la dama, 
asedio insistente, acompañado de juramentos de fidelidad eter- 
na, protestas de hallarse en trance de muerte por culpa del de- 
seo insatisfecho, heroicas hazañas que vencían el corazón de la 
mujer, consumación del amor secreto, y aventuras intermina- 
bles y no menos interminables subterfugios rematados por un 
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final trágico. El roman más conocido, y el postrero de su géne- 
ro, fue Chátelain de Coucy («Castellano de Coucy»), escrito más 
o menos en la época del nacimiento de Enguerrand VII, duran- 
te la agonía de los cantares de gesta. Lo protagonizaba, no el se- 
ñor de Coucy, sino un castellano de su fortaleza, llamado Re- 
nault, copia de un poeta que existió en el siglo XII. 


En la trama se enamora perdidamente de la señora de Fayel 
y, al cabo de infinitos tejemanejes, que ocupan ocho mil dos- 
cientos sesenta y seis versos, el marido celoso atrae con astucias 
a Renault a la tercera cruzada, en la que se cubre de gloria. 
Cuando recibe una mortífera flecha emponzoñada, compone 
una última canción y una carta de adiós, que, a su muerte, son 
enviadas a su bienamada en una caja, que contiene asimismo su 
corazón embalsamado y un rizo de la destinataria. La caja, que 
lleva un fiel criado, cae en poder del esposo, quien ordena gui- 
sar el corazón y servirlo a su mujer. Esta, informada de lo que 
ha comido, jura no probar bocado tras manjar tan noble. Falle- 
ce, pues, mientras el marido emprende una peregrinación, que 
durará toda su vida, para obtener el perdón de su crimen. 


«Melancólicos, amorosos y bárbaros», relatos como este 
exaltaban la pasión adúltera como la única auténtica. En cam- 
bio, en la existencia cotidiana, en la misma sociedad, el adulte- 
rio, sobre pecaminoso, era delictivo. Si se descubría, deshonra- 
ba a la esposa e infamaba al esposo, un caballero hermano. Se 
daba por sentado su derecho a matar a los culpables. 


»Nada encaja en este patrón. El empeño jocundo, exaltante y 
ennoblecedor descansa en el pecado e incita al deshonor que 
debiera evitar. El amor cortés representa un cúmulo de incon- 
secuencias mayor aún que la usura. Se trata de una convención 
artificial, literaria, de una fantasía (como la pornografía actual), 
más para ser discutida que para ser practicada. 
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»La realidad era más terrena. Según La Tour Landry, los ca- 
balleros enamoradizos, congéneres suyos, no se preocupaban 
mucho de la fidelidad y la courtoisie. Narra que, cuando viajaba 
en su juventud con sus amigos, mendigaban el amor de las da- 
mas, y si una no cedía, recurrían a otra, con falaces frases lison- 
jeras y pronunciando mentidos juramentos, “pues procuraban 
divertirse en todos los lugares cuanto podían”. Muchas ri- 
cahembras cedían a las “promesas tan magníficas como menda- 
ces que los fementidos suelen hacer a las mujeres”. Cuenta que 
tres damas, comentando los méritos de sus amantes, descubrie- 
ron que Jean le Maingre, padre, señor de Boucicaut, era su fa- 
vorito. Había enamorado a las tres, perjurando a cada una que 
la amaba sobre todas las cosas en este mundo. Le echaron en 
cara su falsía y él repuso sin desconcertarse: “En el momento de 
hablar con cada una de vosotras, idolatraba a la que tenía de- 
lante, y a fe que estaba convencido de ello”. 


La Tour Landry, que intervino en muchas campañas bélicas, 
se presenta como individuo de aficiones caseras, que gustaba 
de sentarse en su jardín a escuchar el canto del zorzal en abril, 
y paladeaba sus libros. A despecho de la caballería, ama a su es- 
posa, «la campana y la flor de todo lo bello y bueno». «Tanto 
me complacía que le compuse lo mejor que supe canciones, ba- 
ladas, redondillas, layes y diversas cosas nuevas». No piensa 
muy bien del tema favorito de la caballería, es decir, que el 
amor cortés estimula a los nobles a las mayores proezas, pues, 
aun cuando aseguren que lo hacen por sus damas, «ciertamente 
las ejecutan para sí mismos con el propósito de recabar fama y 
honra». Tampoco aprueba amar porque sí, par amours, antes o 
después del matrimonio, ya que ello genera toda especie de crí- 
menes, de los cuales pone por ejemplo al Chátelain de Coucy. 


Como indica un escándalo resonante de la época —la viola- 
ción de la condesa de Salisbury por Eduardo Ill—, el amor cor- 
tés era el ideal que los caballeros menos respetaban en la vida 
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cotidiana. Froissart, que creía tanto en la caballería como san 
Luis en la Santísima Trinidad, expurgó la noticia luego de in- 
vestigaciones supuestamente muy cuidadosas, pero, sin duda, 
ante todo por respeto a su antigua protectora Felipa de Hai- 
nault, esposa de Eduardo. Notifica solo que el rey, al visitar el 
castillo de Salisbury, después de batallar en Escocia, en 1324, 
«sintió en el corazón la chispa de un amor asombroso» por la 
bella condesa. Rechazados los avances, presenta a Eduardo (con 
cierta licencia histórica) debatiendo consigo mismo si saciaría 
su pasión culpable. Sus palabras son la declaración suprema de 
la teoría caballeresca de la función del amor: «Y si fuera más 
enamoradizo resultaría más conveniente para él, para su reino 
y para todos sus caballeros y escuderos, pues estaría más con- 
tento, más alegre y más marcial; celebraría más justas, más tor- 
neos, más fiestas y más banquetes que hasta entonces; y se mos- 
traría más diestro y más vigoroso en sus guerras, más amistoso 
y más confiado con sus amigos, y más riguroso con sus enemi- 
gos». 


Según otro contemporáneo, Jean le Bel, que fue caballero de 
pocas ilusiones antes de transformarse en canónigo y cronista, 
los hechos acontecieron de manera bastante distinta. Después 
de despachar —como otro Urías— al conde de Salisbury a Bre- 
taña, el rey se presentó de nuevo a la condesa y, siendo rechaza- 
do una vez más, la violó como un villano, «tapándole la boca 
con fuerza tal, que solo consiguió emitir un par de gritos... Y la 
abandonó tendida en su desmayo, y con la nariz, boca y otras 
partes ensangrentadas». Eduardo regresó a Londres muy alte- 
rado por lo que había perpetrado, y la buena señora «no cono- 
ció en adelante ni alegría ni dicha, tan apesadumbrado estaba 
su corazón». Vuelto su marido, se negó a yacer con él y, a sus 
preguntas de a qué se debía su conducta, le refirió el suceso, 
«sentada en el lecho junto a él y llorando». El conde reflexionó 
en qué había parado la amistad y la honra que le unían al sobe- 
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rano, y anunció que le era imposible vivir más en Inglaterra. 
Ante un tribunal, en presencia de sus pares, se desposeyó de sus 
dominios, aunque de modo que su esposa disfrutara de su dote 
el resto de su vida, y compareció ante el monarca, al que dijo 
cara a cara: «Me habéis deshonrado como a un ruin y arrojado 
al estercolero». Abandonó incontinente el país en medio del 
pesar y la admiración de la nobleza, y «el rey fue vituperado 
por todos». 


Si modelaba hasta cierto punto la conducta exterior, la fic- 
ción de la caballería, como otros ideales que el hombre ha crea- 
do para sí, no transformó la naturaleza humana. Lo que narra 
Joinville sobre los cruzados en Damietta, en 1249, revela que 
los caballeros de san Luis se enfangaron en la brutalidad, la 
blasfemia y el libertinaje. Los de la orden teutónica, en sus co- 
rrerías anuales contra los paganos de Lituania, se divertían en 
cazar a los campesinos como si fuesen fieras. Siendo como te- 
nue oropel sobre la violencia, codicia y sensualidad, el código 
no dejaba de ser un modelo de perfección, como el cristianis- 
mo, al que el hombre tendía y, como siempre, no alcanzaba. 
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CAPÍTULO 4 





GUERRA 


L a primera campaña de Eduardo III en Francia, que inte- 
rrumpió la tregua de 1342, nada había concluido. Había 
quedado sin fruto estratégico, salvo en la batalla naval frente a 
Sluys, puerto de Brujas, en 1340. En aquel punto, donde el Es- 
calda se ensancha entre islas protectoras en un gran abrigo na- 
tural para los barcos, los franceses habían acopiado doscientas 
naves, algunas de lugares tan lejanos como Génova y Levante, 
con la intención de invadir Inglaterra. La victoria de los ingle- 
ses destruyó la armada de Francia y les dio, momentáneamente, 
el mando del canal de la Mancha. El triunfo se debió a una in- 
novación bélica que sería la némesis de los franceses. 


Fue el arco largo, derivado del galés y mejorado bajo Eduar- 
do l, para emplearlo contra los montañeses de Escocia. Tenía 
casi trescientos metros de alcance y, en manos diestras, una ca- 
dencia de disparo de diez a doce flechas por minuto, frente a 
las dos de las ballestas. Era, por consiguiente, una revolución en 
la capacidad de tiro. Sus saetas medían noventa centímetros de 
largo, la mitad de la del arco —un metro y ochenta centíme- 
tros—, y a la distancia de dos hectómetros no erraban el blanco. 
Su poder de penetración a la distancia máxima era menor que 
el de la ballesta; pero la granizada de sus flechas destrozaba al 
enemigo y le desmoralizaba. Dispuesto a enfrentarse con Fran- 
cia, Eduardo tuvo que compensar su inferioridad numérica con 
alguna ventaja táctica o de armamento. En 1337 prohibió bajo 
pena de muerte todos los deportes que no fueran el del arco, y 
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canceló las deudas de los artesanos que fabricaban los de tejo y 
las flechas correspondientes. 


Otra arma, el cañón, entró en la historia en este período, pe- 
ro con timidez, a modo de prueba y con menor efectividad que 
la antes descrita. Inventado hacia 1325, el primer ribaud o pot de 
fer, como los franceses lo llamaron, era pequeño, de hierro y 
con forma de botella. Disparaba un proyectil férreo de cabeza 
triangular. La fuerza de Francia que, al principio de las hostili- 
dades (1338), saqueó e incendió Southampton durante una in- 
cursión, llevaba un ribaud, casi un kilogramo y medio de pólvo- 
ra, y cuarenta y ocho balas. Los franceses, al año siguiente, fun- 
dieron más bocas de fuego. Se trataba de varios tubos sujetos a 
una plataforma rodante, con los oídos dispuestos de tal manera, 
que podían dispararse al mismo tiempo. Pero eran, como se 
comprobó, demasiado reducidos para que el proyectil partiera 
con fuerza destructora. Se dice que los ingleses usaron algunos 
cañones de reducido tamaño en Crécy sin efecto perceptible. 
Los poseyeron sin duda alguna en el asedio de Calais, en el que 
resultaron impotentes contra las pétreas murallas de la ciudad. 
Más tarde, fundidos en bronce o cobre, y de mayores propor- 
ciones, probaron su utilidad contra los puentes y las puertas de 
castillos y poblaciones; mas las defensas de piedra los resistie- 
ron incólumes durante cien años. La dificultad en atascar la 
pólvora, introducir la bala y retener los gases hasta que se con- 
densaran con fuerza explosiva suficiente impidieron el caño- 
neo efectivo en el transcurso de todo el siglo XIV. 


En el combate naval de Sluys, bajo el mando personal de 
Eduardo, los arqueros predominaron en el ejército inglés. Cada 
nave de hombres con arnés quedó entre dos llenas de soldados 
con arcos, y hubo una reserva de embarcaciones con estos. Las 
batallas marítimas se decidían en aquella edad con el número 
de combatientes transportados, no con el de los barcos. Estos, 
de puentes altos y un desplazamiento de cien a trescientas to- 
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neladas, tenían plataformas o «castillos» para los arqueros. El 
encuentro fue «salvaje y terrible —informa Froissart—, pues las 
peleas marinas son más peligrosas y enconadas que las terres- 
tres, ya que en el mar no cabe retroceder ni huir». El ataque de 
los arqueros barrió a los franceses de las cubiertas y los abismó 
en la derrota, acosados por la mala suerte y el error. 


Nadie osó comunicar el desastre a Felipe VI. Por último, su 
bufón, a quien obligaron a adelantarse, profirió: «¡Ah, esos co- 
bardes ingleses, esos cobardes ingleses!». Preguntado por qué 
decía aquello respondió: «No saltaron por la borda como nues- 
tros valientes franceses». El rey comprendió. Posteriormente se 
comentó que los peces habían bebido tanta sangre de Francia, 
que, si Dios les hubiera concedido el don de la palabra, hubie- 
ran hablado en francés. 


La victoria de Inglaterra resultó por entonces baldía, porque 
Eduardo carecía de fuerzas suficientes para desembarcar. Sus 
aliados de los Países Bajos, comprados a manos llenas de oro, se 
desperdigaban. No estaban básicamente interesados en su em- 
presa. Incluso su suegro, el conde Guillermo de Hainault, vol- 
vió a la parcialidad de Francia, mucho más natural para él. Lo 
inadecuado de su hueste y su quebranto financiero obligaron a 
Eduardo a aceptar la oferta pontificia de acordar una tregua. Se 
retiró, pero solo pour mieux sauter. 


¿Qué motivo real tenía para guerrear? ¿Por qué entraba en 
un conflicto bélico que se alargaría, de forma imprevisible, has- 
ta el comedio del siglo siguiente? Como en la mayor parte de 
las guerras, en la causa de aquella se confundían lo político, lo 
económico y lo psicológico. Eduardo ansiaba lograr la sobera- 
nía definitiva sobre Guyena y Gascuña, el rincón occidental de 
Francia que restaba del ducado aportado, cinco generaciones 
antes, por Leonor de Aquitania al casarse con su antepasado 
Enrique II. El rey francés conservaba sobre aquellas tierras su 
alta autoridad bajo la fórmula de superioritas et resortum, que 
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concedía a los habitantes el derecho de apelar a él. Y como era 
más que probable que sus decisiones los favorecieran contra su 
señor inglés, y como los ciudadanos, enterados de ello, usaban 
de tal derecho con frecuencia, el estado de cosas se convertía en 
origen de interminables conflictos. Para el monarca de Inglate- 
rra la superioritas et resortum resultaba política y psicológica- 
mente intolerable. 


La situación era aún más acerba por la importancia que Gu- 
yena tenía para la economía inglesa. Poseía valles fértiles, costas 
largas, ríos navegables hasta Burdeos y viñedos. Ocupaba el 
primer puesto mundial en la elaboración de vinos y en su ex- 
portación. Inglaterra importaba aquellos caldos y otras mer- 
cancías, y enviaba lana y telas, y así, en cada transacción, perci- 
bía apetitosos ingresos por los impuestos de exportación en 
Burdeos y por los de importación en los puertos domésticos. 
Entre Burdeos y Flandes había idéntico tráfico floreciente, lo 
que espoleaba la envidia de la Francia interior. La monarquía 
francesa, que consideraba inaceptable aquel enclave de Inglate- 
rra en sus dominios, llevaba doscientos años intentando reco- 
brar Aquitania por todos los medios: guerra, confiscación o 
tratado. La porfía era antigua, honda y propensa al uso de las 
armas, como el incendio puede sobrevenir de las chispas que 
vuelan. 
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Eduardo III ascendió al trono a los quince años (1327), se 
embarcó en la lucha contra Francia a los veinticinco y llevó a 
cabo otro intento a los treinta y cuatro (1346). Bien constitui- 
do, vigoroso, de largo pelo, bigote y barba dorados, se hallaba 
en la plenitud de sus energías. Era expansivo, majestuoso, vano, 
gentil, terco y propenso a lo peor de la naturaleza humana. 
Creció en medio de la sañuda contienda que acompañó al ase- 
sinato de los validos de su padre, la deposición y muerte vio- 
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lenta de este, y el derrocamiento y fin en la horca de Mortimer, 
el amante de su madre que se había adueñado del poder. No 
obstante, hasta donde se sabe, salió intacto de tantas pruebas. 
Comprendía la política práctica sin tener mucho sentido de es- 
tadista. No poseía grandes cualidades, distintas —o superio- 
res— de las de su tiempo, pero sobresalía en aquellas que en- 
tonces se admiraban en un soberano: el placer, la lucha, la glo- 
ria, las cacerías, los torneos y la ostentación extravagante. Un 
analista de su carácter emplea las expresiones de «encanto pue- 
ril» y «cierta juvenil petulancia», reveladoras de que el rey de 


Inglaterra compartía la característica ligereza adolescente de la 
Edad Media. 


Se ignora con qué seriedad formuló su aspiración de ser el 
legítimo soberano de Francia; no obstante, como ardid, tuvo 
incomparable valor para darle una apariencia de justicia. De- 
seable en cualquier época, una «guerra justa» era en el siglo XIV 
una necesidad legal para reclamar hombres y dinero a los en- 
feudados. Asimismo resultaba esencial para tener a Dios de su 
parte, pues batallar se consideraba fundamentalmente un re- 
curso o apelación al arbitraje divino. Una «guerra justa» debía 
basarse en una intención política de alcance público enunciada 
por el soberano, y su motivo tenía que ser «justo», o sea, enca- 
minarse a combatir una «injusticia», crimen o falta del enemi- 
go. Tal como lo formuló el inevitable santo "Tomás de Aquino, 
exigía un tercer criterio: intención correcta en los participan- 
tes, aunque el gran pensador no explicó cómo se comprobaba 
tal requisito. Más conveniente incluso que la ayuda de Dios era 
el «derecho al botín» —en la práctica, al pillaje— inherente a 
una guerra justa. Descansaba en la teoría de que el enemigo, 
siendo «injusto», no tenía títulos para poseer, y el botín com- 
pensaba el riesgo de aventurar la vida en defensa de la justicia. 


Su aspiración a la corona de Francia proporcionaba una ex- 
cusa legítima a cualquier francés que se aliase con Eduardo. Si 
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él, y no Felipe, era el rey legal, un vasallo podía transferir su ho- 
menaje basándose en que lo había prestado erróneamente. La 
fidelidad en el siglo XIV se confería a la persona, no a la nación, 
y los señores de grandes ducados y condados se sentían libres 
para concertar alianzas como si fueran casi independientes. 
Los Harcourts de Normandía y el duque y otros nobles de Bre- 
taña así lo hicieron por diversas razones. La pretensión de 
Eduardo, basada en su madre, le proporcionó lo único que hizo 
factible su empresa: apoyo en el interior de Francia y una cabe- 
za de puente amistosa. Jamás hubo de combatir para lograrla. 
Este estado de cosas duraría cuarenta años en Normandía y 
Bretaña, y en Calais, tomada tras la batalla de Crécy, más que la 
Edad Media. 


En Bretaña, las hostilidades se centraron en la interminable 
enemistad de dos aspirantes al ducado, con la intervención de 
la población dividida en banderías, socorrido uno por Francia y 
otro por Inglaterra. De ello resultó que Francia se halló en peli- 
gro perpetuo, puesto que se daba acceso al enemigo. El litoral 
bretón se hallaba abierto a las naves inglesas, había guarnicio- 
nes inglesas en el suelo de Bretaña y nobles bretones se aliaban 
sin empacho a Eduardo. La región era la Escocia francesa, colé- 
rica, céltica, pedregosa, nacida para la oposición y la resistencia, 
y dispuesta a utilizar a los ingleses en sus luchas contra su su- 
premo señor como los escoceses empleaban a los franceses en 
las suyas. En su costa abrupta, según Michelet, «dos enemigos, 
tierra y mar, hombre y naturaleza, chocaban en eterno conflic- 
to». Las tempestades alzaban olas monstruosas, de quince, 
veinte y veinticinco metros de altura, cuya espuma volaba al ni- 
vel del campanario de las iglesias. «Allí la naturaleza es fiera, y 
también el hombre; parecen entenderse mutuamente». 


Se disputaban el ducado un hombre y una mujer, extremosos 
infatigables. El último duque había fallecido en 1341, dejando 
un hermanastro, Jean de Montfort, y una sobrina, Jeanne de 
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Penthiévre, como rivales en la herencia. Montfort era el candi- 
dato y el aliado de Inglaterra; defendía los títulos de Jeanne su 
marido Carlos de Blois, sobrino de Felipe VI, que se convirtió 
en el aspirante de Francia. 


Entregado al estudio desde la infancia, Carlos, asceta de ri- 
gurosa piedad, buscaba lo espiritual por medio de la mortifica- 
ción. Como Tomás Becket, vestía sucios ropajes que eran un vi- 
vero de piojos; metía piedras en su calzado y dormía en el suelo 
sobre paja junto al lecho de su esposa. A su muerte, viose que 
usaba cilicio bajo la armadura, y cuerdas tan ceñidas al cuerpo, 
que se hincaban en su carne. Hambriento de santidad, manifes- 
taba con tales prácticas su desprecio al mundo, su autohumilla- 
ción y su anonadamiento, aunque se acusaba a menudo de or- 
gullo depravado en sus excesos. Se confesaba todas las noches, 
para no dormir en estado de culpa. Tuvo un hijo espurio, Jehan 
de Blois; pero los pecados de la sensualidad no debían evitarse, 
sino que exigían solo sincero arrepentimiento. Trataba a los 
humildes con deferencia, atendía con bondad y justicia las que- 
jas de los pobres, y se abstenía de imponer tributos exorbitan- 
tes. Gozaba de tal reputación de santidad, que, cuando quiso ir 
descalzo, sobre la nieve, a un santuario bretón, la gente alfom- 
bró el camino de paja y mantas; no obstante, él fue por otro ca- 
mino a riesgo de lastimarse y helarse los pies. Tardó varias se- 
manas en poder andar de nuevo. 
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La piedad no le desvió de su sañuda persecución del ducado. 
Defendió sus derechos frente a las murallas de Nantes, por en- 
cima de las cuales sus máquinas de asedio dispararon las cabe- 
zas de treinta partidarios de Montfort. A su triunfal captura de 
Quimper siguió una despiadada matanza: en ella perecieron 
por la espada dos mil habitantes de todas las edades y sexos. Se- 
gún las leyes de guerra de entonces, los cercados podían pactar 
si se avenían a rendirse; pero no si forzaban el asedio hasta las 
últimas consecuencias. Quizá por ello Carlos no sintió com- 
punción alguna. En esta ocasión, le notificaron que la riada su- 
bía, cuando ya había elegido el lugar para el asalto. Se negó a 
modificar su decisión, diciendo: «¿Por ventura no tiene Dios 
imperio sobre las aguas?». Como sus hombres tomaron la plaza 
anticipándose a la inundación, el vulgo lo achacó a milagro al- 
canzado por las plegarias del asceta. 


Carlos capturó a Jean de Montfort y lo despachó a París para 
que Felipe VI lo encarcelase. Entonces, la notable esposa del 
cautivo se hizo cargo de su empresa «con viril bravura y el co- 
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razón de una leona». Fue a caballo de lugar en lugar, reaniman- 
do la lealtad de sus desalentados partidarios a favor de su hijo 
de tres años. Decía: «¡Ea, señores! No lloréis al conde que ha- 
béis perdido. Solo es un hombre». Y afirmó que tenía sobradas 
riquezas para sostener su causa. Pertrechó guarniciones, fortifi- 
có puestos, organizó la oposición, «pagó con generosidad y dio 
con largueza», presidió consejos, dirigió la diplomacia y se ex- 
presó en cartas elocuentes y elegantes. Cuando Carlos sitió a 
Hennebont, capitaneó la heroica resistencia armada de punta 
en blanco, a lomos de un bridón, estimulando a los soldados 
bajo la granizada de flechas y ordenando a las mujeres que 
acortasen sus faldas y llevasen piedras y calderas de pez hir- 
viente a las murallas para arrojarlas al enemigo. Salió en una 
pausa al frente de un escuadrón de jinetes por una puerta se- 
creta y, galopando, sorprendió el campo adversario por la reta- 
guardia, destruyó la mitad de su fuerza y levantó el sitio. Inven- 
tó fintas y estratagemas, blandió la espada en encuentros nava- 
les y continuó implacablemente la lucha por su hijo, cuando su 
marido se evadió disfrazado del Louvre y murió poco después 
de llegar a Bretaña. 


El partido anglófilo capturó a Charles de Blois en 1346 y le 
confinó en Inglaterra. Pero su esposa, la coja Jeanne de Penthie- 
vre, prosiguió con ardor la defensa de su causa en una guerra 
despiadada. Los dos principales protagonistas tuvieron desti- 
nos expresivos de su época, locura y santidad. Los quebrantos, 
intrigas, privaciones y esperanzas baldías de su existencia re- 
sultaron excesivos para la valerosa condesa de Montfort, que 
enloqueció y fue encerrada en Inglaterra, mientras Eduardo se 
hizo cargo de su hijo. Viviría olvidada tres decenios de reclu- 
sión en el castillo de Tickhill. 


Carlos de Blois, al cabo de nueve años de cárcel, recobró la 
libertad a cambio de un rescate de trescientos cincuenta mil, 
cuatrocientos mil o setecientos mil escudos, según las fuentes. 
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Había decidido al fin llegar a un acuerdo, pero su esposa se ne- 
gó a renunciar a sus derechos. Por lo tanto, siguió peleando 
hasta que perdió la vida en una batalla. Más tarde le canoniza- 
ron, mas el papa Gregorio XI anuló el proceso de beatificación 
a instancias del joven Jean de Montfort, quien temía que los 
bretones le consideraran usurpador por haberse impuesto a un 
santo. 
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Mientras en Bretaña se cumplían grandes proezas y se forja- 
ban importantes reputaciones, en Flandes se combatía por mo- 
tivos distintos. 


Su comercio y su situación habían convertido el país en el 
meollo de la rivalidad anglo-francesa. Sus poblaciones eran los 
principales centros mercantiles de la Europa del siglo XIV e, in- 
dicio claro de ello, los banqueros y prestamistas italianos las 
habían elegido por sus cuarteles en el septentrión. La fuerza 
económica que generaba la industria textil enriqueció a los 
magnates burgueses, cuyo lujo desconcertó a Juana, mujer de 
Felipe el Hermoso, en su visita a Brujas. «Imaginé que sería la 
única reina —dijo—; pero encontré allí a otras seiscientas». 


Flandes, feudo de Francia, estaba unido a Inglaterra por la 
lana como Gascuña por el vino. «Todas las naciones se abrigan 
con lana inglesa tejida por los flamencos», se enorgullecía Ma- 
tthew de Westminster. Sin rival en Europa por su calidad y co- 
lores, incluido el paño recio de uso común, las telas de Flandes 
llegaban hasta Oriente. Su éxito las exponía a las desventajas de 
la economía hiperespecializada. A ella se debieron todas las 
turbulencias y asonadas de los cien años precedentes. Fue la 
palanca que Francia e Inglaterra manejaron en su disputa por 
dominar el país. 
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El conde de Flandes, Louis de Nevers, y la nobleza flamenca 
eran francófilos. Los mercaderes, obreros y cuantos dependían 
de la industria textil preferían a Inglaterra por interés, ya que 
no por sentimiento. Predominaba el vínculo geográfico y feu- 
dal con Francia. Se intercambiaban el paño flamenco y el vino 
francés, la corte condal imitaba a la de Francia, la aristocracia 
de ambas tierras se enlazaba con vínculos matrimoniales, los 
prelados franceses tenían altos cargos en Flandes, se propagaba 
el uso del idioma galo y los estudiantes flamencos concurrían a 
los colegios y escuelas de Laon, Reims y París. 


A principios de siglo los desdeñados plebeyos de Flandes ha- 
bían inferido una derrota inolvidable a los caballeros franceses. 
En 1302 la flor de la nobleza de Francia, con armamento ruti- 
lante, cabalgó hacia el norte para ayudar a los próceres urbanos 
flamencos en una revuelta de los obreros de Brujas. En el cho- 
que, acontecido en Courtrai, los infantes y ballesteros franceses 
estaban a punto de derrotar a los trabajadores... prematura- 
mente. Los caballeros, ansiosos de cargar para no perder el ho- 
nor de la victoria, ordenaron a su infantería que retrocediera. 
La confusión desorganizó sus filas. Se precipitaron entonces 
adelante, emitiendo gritos bélicos, y embistieron a sus propios 
hombres. Además, no recordaron los canales que se interpo- 
nían entre ellos y el enemigo. Sus monturas treparon y cayeron, 
los jinetes fueron a parar al agua, y su segunda oleada se acu- 
muló sobre la primera. Los peones flamencos, que los ensarta- 
ron con las picas como si fueran peces, sostuvieron el asalto y 
lo repelieron en medio de una sangrienta carnicería. Después 
de la batalla se descalzaron las espuelas de oro a setecientos ca- 
dáveres, y con ellas se adornaron, como exvoto triunfal, las pa- 
redes de una iglesia. La hecatombe de caballeros franceses hizo 
que los delegados del rey recorrieran, cierto tiempo después, 
las provincias en busca de burgueses y granjeros ricos que 
sintiesen la tentación de pagar por su ennoblecimiento. 
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La caballería de Francia no se amilanó por la derrota de 
Courtrai, ni se enmendó de su desdén al vulgo armado. El de- 
sastre se consideró un accidente irrepetible obra de las circuns- 
tancias y de la índole del terreno. El juicio, así concebido, fue 
acertado. Veinticinco años después, en otra revuelta, los caba- 
lleros se desquitaron cumplidamente en Cassel, donde acuchi- 
llaron a millares de artesanos y labriegos flamencos. No obs- 
tante, las espuelas perdidas en Courtrai auguraban la aparición 
del soldado plebeyo armado de pica y fueron un aviso —y un 
presagio— que los nobles ignoraron. 


Una vez la aristocracia francesa hubo repuesto al conde de 
Flandes, Felipe VI hizo presión para estrechar las relaciones 
con los flamencos y apartarlos de Inglaterra. Pero las ciudades, 
encabezadas por Gante, se sublevaron bajo la dirección de Ja- 
cob van Artevelde, una de las figuras burguesas más dinámicas 
del siglo xIv. Miembro ambicioso de la clase mercantil, que so- 
ñaba en arrebatar el poder político a la aristocracia, tenía pujos 
de noble. Sus hijos se titulaban messire y chevalier, y el primogé- 
nito y una hembra se habían casado con aristócratas. Artevelde 
deshizo las tropas del conde y le forzó a refugiarse en Francia, 
en 1339, dejando el país en sus manos. 


Mientras tanto, Eduardo, como suministrador de lana a la 
industria flamenca, había buscado una alianza que le propor- 
cionaría bases para acometer a Francia. Los pañeros de Flandes 
se mostraban partidarios de la unión con Inglaterra, y Artevel- 
de se resolvió a ello. El obstáculo de la soberanía francesa se 
obvió cuando Eduardo se arrogó el título de rey de Francia. En 
capacidad de tal firmó un tratado con Artevelde en 1340, des- 
pués de la victoria de Sluys. La vacuidad del proyecto duró el 
tiempo suficiente para que Eduardo tuviera un trampolín, an- 
tes de que la ambición perdiese a Artevelde. 


Este era hombre de arranques brutales. En una ocasión de- 
rribó de un puñetazo, en presencia del monarca de Inglaterra, a 
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un caballero que había osado discrepar de él. Además de utili- 
zar los fondos flamencos para financiar la guerra de Eduardo, 
violó los sentimientos de sus paisanos sobre el homenaje. Pro- 
puso que el primogénito inglés, Eduardo, príncipe de Gales, su- 
plantase al hijo mayor del conde de Flandes, Louis de Male, co- 
mo heredero y futuro gobernante del país. Aquello fue excesivo 
para las buenas ciudades flamencas. Desposeer a su señor natu- 
ral en provecho del príncipe inglés, declararon con intrepidez a 
Artevelde, era «algo a lo que ciertamente jamás se plegarían». 
Asimismo el papa, estrechado por el rey Felipe, las había exco- 
mulgado por abandonar a su soberano, lo cual produjo mucho 
quebranto y desasosiego en sus negocios. Creció el resenti- 
miento contra Artevelde, y se sumó a la sospecha de que había 
utilizado sus caudales en provecho propio. 


«Rompieron entonces a murmurar contra Jacques (Jacob)», y 
cuando anduvo por Gante a caballo, «tan persuadido de su 
grandeza, que pensó que no tardaría en reducirlos a su antojo», 
la muchedumbre irritada le escoltó hasta su casa, pidiéndole 
justificación de las rentas públicas. Empezó, pues, a temer y, 
entrando en su domicilio, cerró las verjas, puertas y ventanas al 
gentío que chillaba en la calle. Apareciendo en la ventana «con 
gran humildad», Artevelde defendió los nueve años de su admi- 
nistración, y prometió una explicación satisfactoria de su ges- 
tión si se dispersaban. «A ello se pusieron a gritar en una sola 
voz: “¡Baja hasta nosotros y no perores desde esa altura! ¡Y da- 
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nos cuenta del gran tesoro de Flandes!”». Artevelde echó los 
postigos aterrorizado y quiso escapar a una iglesia vecina por 
una puerta trasera; pero los cuatrocientos hombres de la turba 
reventaron la entrada, le capturaron y le mataron en aquel mis- 
mo lugar. Así, en julio de 1345, las ruedas de la Fortuna giraron 


para abatir al dueño todopoderoso de Flandes. 


Los representantes de las ciudades flamencas se precipitaron 
a Inglaterra para apaciguar a Eduardo, a quien el suceso había 


132 


enfurecido. Dándole seguridades acerca de su alianza, indica- 
ron el modo de que su linaje consiguiera Flandes sin eliminar a 
su señor legítimo. Bastaba con que la hija mayor de Eduardo, 
Isabella, de quince años de edad, se casara con Louis, hijo del 
conde de Flandes, de catorce, a quien custodiaba el común, «de 
suerte que en adelante el condado de Flandes quedará en la 
progenie de vuestra hija». Pareció muy bien a Eduardo el pro- 
yecto, aunque la finalidad del mismo —el respeto a Francia— le 
disgustase. Cuando el monarca inglés quiso imponerle el ma- 
trimonio dos años después, el conde huyó, dejando detrás una 
princesa soltera, lo que influiría indirecta, pero decisivamente, 
en la vida de Enguerrand de Coucy. 


k ok xk 


A los contemporáneos el poder del soberano de Inglaterra 
parecía risible comparado con el del monarca de Francia. Villa- 
ni se refirió a él como «il piccolo re d'Inghilterra» («el reyezuelo 
inglés»). Es dudoso que deseara en serio conquistar el país 
francés. Las guerras medievales entre europeos no apuntaban a 
una conquista estratégica, sino más bien a adueñarse de la cate- 
goría dinástica superior, infligiendo el daño preciso para aca- 
rrear la caída del contrario. Algo por el estilo sería el propósito 
de Eduardo, y no parecía irrealizable si se consideraba su base 
en Guyena y sus cabezas de puente en Flandes y la Francia sep- 
tentrional. 


Eduardo se hubiera arruinado si hubiese absorbido el gasto 
de la ejecución costosísima de la primera fase del proyecto; pe- 
ro transfirió el desembolso a otros. Financió la guerra con em- 
préstitos de los Bardi y Peruzzi, grandes banqueros florentinos. 
Según Villani, los totales que afectaban a los primeros oscilaban 
entre seiscientos y novecientos mil florines de oro; los Peruzzi 
vinieron a entregar dos tercios de la anterior cantidad. Garan- 
tizaba el préstamo el ingreso futuro del impuesto sobre la lana. 
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Este resultó exiguo. Eduardo no pudo pagar, y las dos socieda- 
des italianas quebraron, los Peruzzis en 1343, y los Bardis un 
año después. La catástrofe arrastró a un tercer banco, el de los 
Acciainoli. El capital se esfumó, los almacenes y talleres cerra- 
ron, y los sueldos y adquisiciones se suspendieron. Cuando, a 
consecuencia de la mala suerte que parecía azotar al siglo XIV, el 
desastre económico de Florencia y Siena fue seguido del ham- 
bre en 1347, y luego de la peste, quienes los sufrieron hubieron 
de pensar que la cólera divina los castigaba. 


Formar un ejército para otra campaña, después que el ante- 
rior la había conducido a la bancarrota, hubiera sido imposible 
en Inglaterra sin la anuencia de los tres estados representados 
en el Parlamento. El dinero era el quid. El acopio de numerario 
para costear una guerra perjudicó a la sociedad del siglo XIV 
más que la destrucción material que llevaba consigo. La organi- 
zación del período había acabado en una economía predomi- 
nantemente monetaria. Las fuerzas armadas ya no procedían 
ante todo de la obligación que el vasallo tenía de proporcionar- 
las, y las cuales regresaban al punto de procedencia a los cua- 
renta días; se trataba de cuerpos reclutados a cambio de una 
soldada. El gasto subsidiario de una hueste pagada aumentaba 
el costo de las campañas más allá de los recursos ordinarios del 
rey. El Estado no había perdido la apetencia bélica, pero no ha- 
bía ingeniado aún un método regular para satisfacerla. El mo- 
narca, estando en un aprieto, recurría a préstamos de bancos, 
ciudades y empresas, que acaso no podría saldar, e incluso a las 
medidas más dilacerantes de los impuestos arbitrarios y de la 
devaluación de la moneda. 


La guerra se hacía redituable sobre todo mediante el pillaje. 
El botín y el rescate eran no solo un beneficio inherente, sino 
también una necesidad con la que se compensaba el atraso de 
los haberes y con la que se estimulaba el alistamiento. La captu- 
ra de prisioneros, para cobrar su rescate, se convirtió en activi- 
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dad comercial. Como los reyes raras veces contaban por antici- 
pado con fondos suficientes, y los impuestos se percibían con 
lentitud, las tropas en campaña cobraban siempre con atraso. 
El saqueo sustituía al pagador. La guerra caballeresca, lo mismo 
que el amor cortés, era, como Michelet dijo de toda la época, 
double et louche (frase irónica que puede significar «doble y biz- 
ca», o «falsa y ambigua», u «oscura», en la acepción de «des- 
honrosa»). El fin suponía una cosa, y la práctica, otra. Los caba- 
lleros hacían la guerra por la gloria y la practicaban por la ga- 
nancia. 


Eduardo informó en 1344 a los tres brazos del Parlamento 
de que el rey de Francia había roto la tregua y les pidió que 
«manifestaran su opinión». Los Lores y los Comunes aconseja- 
ron «terminar la guerra en batalla o en paz honorable», y, una 
vez se iniciase, no desistir por cartas o demandas del sumo 
pontífice o de quien fuere, «sino concluirla con la fuerza de la 
espada». El Clero y los Comunes votaron subsidios, y en 1345 
el Parlamento autorizó al soberano a requerir a todos los terra- 
tenientes que sirviesen en persona o proporcionasen un susti- 
tuto o una cantidad equivalente de dinero. Quien tenía una 
renta de cinco libras esterlinas en tierras o arriendos habían de 
suministrar un arquero; quien diez, un lancero montado; quien 
veinte, dos, y quien más de veinticinco, un hombre armado, que 
se solía entender como un escudero o caballero. Las ciudades y 
circunscripciones condales recibieron la orden de reclutar un 
número dado de arqueros. Los alguaciles y funcionarios del 
condado debían administrar el conjunto del sistema. 


Se requisaron embarcaciones para el transporte de hombres 
y caballos, y alimento para unos y otros. Llevaron también pie- 
dras de molino, hornos de panadero, armeros y forjas, y mate- 
rial para dotar de flechas a los arqueros. Casi todos los barcos 
eran pequeños, de treinta a cincuenta toneladas de promedio, 
con un gran mástil y una vela rectangular, si bien hubo algunos 
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de hasta doscientas toneladas. Un buque de tamaño medio po- 
día admitir de cien a doscientos hombres, y de ochenta a cien 
caballos. 


Para henchir las filas de «formación» o infantes se lograron 
reclutas con el incentivo del botín, el perdón de los forajidos y 
el sentimiento que habían atizado las incursiones francesas de 
Southampton, Portsmouth y otras poblaciones de la costa me- 
ridional. Se anunció al pueblo que Eduardo se había apropiado 
el título de rey de Francia, y se le transmitió al propio tiempo 
su mensaje sobre la justicia de su causa y la perversidad france- 
sa. El constante temor de una invasión aconsejó erigir atalayas 
en las costas, estacionar a intervalos escuadrones de jinetes, si- 
tuar almacenes junto a ellos y emplazar barquichuelos cerca de 
la orilla, o en la playa, con el dispendio consiguiente. 

El soberano se hallaba apercibido para su nuevo intento en 
julio de 1346. Con su primogénito Eduardo, príncipe de Gales, 
a la sazón de quince años de edad, se hizo a la mar hacia Nor- 
mandía con cuatro mil hombres armados de pies a cabeza, diez 
mil arqueros y cierto número de peones irlandeses y galeses. 
(Otro contingente, que le precedió en la singladura más larga a 
Burdeos, ya había tenido un encuentro con los franceses a lo 
largo del límite de Guyena). Bajo la guía de Godefrey 
d'Harcourt, desterrado de Francia, los expedicionarios del rey 
desembarcaron en la península de Cotentin, donde Harcourt 
prometió golosas ocasiones de saquear las prósperas ciudades 
abiertas. Aunque, según Froissart, «nada ansiaba más que los 
hechos de armas», Eduardo, en otra muestra de ambigiedad 
medieval, se alegró por lo visto de las seguridades que daba 
Harcourt de que no encontraría resistencia, ya que el duque de 
Normandía y los suyos combatían a los ingleses en Guyena y la 
gente normanda no estaba habituada a la guerra. 


Tan fructífera resultó Normandía, que los ingleses no hubie- 
ron de forrajear, y tan medrosos sus naturales, que escaparon 
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abandonando sus casas «repletas y granjas henchidas de grano, 
pues no sabían cómo salvarlo, o conservarlo... No habían visto 
hasta entonces guerreros e ignoraban el significado de la gue- 
rra O batalla». En la rica Caen, carente de murallas, los ciudada- 
nos y una partida de caballeros, enviada para su defensa al 
mando del condestable, el conde d'Eu, opuso vigorosa resisten- 
cia, pero prevalecieron los invasores, que disponían de refuer- 
zos. Prendieron al condestable y, con muchos otros prisioneros 
y carros henchidos de botín, le trasladaron a Inglaterra, desde 
donde se pidió por él un gran rescate que tendría consecuen- 
cias trágicas. «Quemando, saqueando y asolando», los ingleses 
fueron de población en población, y acopiaron magníficos tapi- 
ces, joyas, plata, mercancías y ganado, así como hombres y mu- 
jeres cautivos. 


El saco de Normandía por una hueste que capitaneaba el 
mismo soberano de Inglaterra sentó el precedente de lo que se- 
guiría. Organizados en tres cuerpos o «batallas», los depreda- 
dores «infestaron, despojaron y robaron sin piedad», y cose- 
charon tanto botín, que «avanzaban en cortas jornadas y acam- 
paban a diario entre el mediodía y las tres de la tarde». Los sol- 
dados «no rendían cuentas ni al rey ni a sus oficiales de lo que 
conseguían; lo retenían». Mientras avanzaban a lo largo del 
Sena en dirección de París, el rey Felipe, que había estado mano 
sobre mano en Rouen, los seguía por la ribera opuesta. Entró 
en su capital cuando Eduardo llegaba a Poissy, que dista unos 
treinta y dos kilómetros de ella. El monarca inglés celebró la 
fiesta de la asunción de la Virgen (15 de agosto) vestido de es- 
carlata y armiño, y los de su campo distrajeron su ocio pillando 
e incendiando las aldeas circundantes. Las llamas que ardían 
ante sus mismas puertas dejaron a los parisienses «atónitos de 
asombro —anotó Jean de Vennette— y yo que esto escribo pre- 
sencié sus tropelías, pues podía contemplarlas desde París cual- 
quiera que subiera a una torre». 
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Felipe VÍ, mientras tanto, había proclamado el arriére-ban, o 
sea, el reclutamiento general en el área de la guerra de todos los 
hombres aptos para el uso de las armas. Basado en el principio 
de que todos los súbditos habían de ofrecer sus vidas a «la de- 
fensa del país y de la corona», se suponía que el arriere-ban de- 
bía aplicarse solo cuando la convocatoria de los nobles no ha- 
bía bastado —o tal vez no bastara— para repeler al enemigo. Se 
anunció, como todos los avisos públicos, en un «pregón», por 
boca de heraldos montados a caballo que lo voceaban en mer- 
cados y plazas. Se enviaron cartas a ciudades y abadías solici- 
tando los subsidios habituales. Unas poblaciones cumplían aún 
tal deber con cuerpos de peones, congregados con premura, bi- 
soños y, en el fondo, inútiles; otras lo saldaban con dinero, con 
el que se alquilaban mercenarios más útiles. 


Las ciudades y distritos proporcionaban contingentes de ex- 
tracción plebeya conforme al número de sus hogares y la pros- 
peridad o pobreza de la comunidad. Varias comarcas tenían la 
obligación de que cada centenar de hogares costease un solda- 
do durante un año. En otras menos desahogadas hacían lo mis- 
mo cada doscientos o trescientos. Este procedimiento no obte- 
nía efectivos muy elevados. Por ejemplo, Rouen proporcionó 
en 1337 doscientos hombres, Narbona ciento cincuenta balles- 
teros, y Nimes noventa y cinco combatientes armados de punta 
en blanco. A la luz de estas cifras las opulentas referencias de 
los cronistas a decenas de millar se reducen a términos más 
modestos. Los reclutamientos en ciudades, circunscripciones, 
feudos o áreas de situación peculiar tenían que negociarse por 
separado atendiendo a cantidades y duraciones diferentes, y 
sobre la base de distintos privilegios y derechos, proceso que 
iba acompañado de interminables discusiones. Los señores de 
ducados, condados y grandes baronías como Coucy estipendia- 
ban a sus hombres por sí mismos, bien que el rey había de com- 
pensarlos cuando la guerra se alargaba. 
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Los caballeros y escuderos de noble cuna recibían como los 
demás soldadas fijas. La media del abanderado (adalid que 
guiaba a otros bajo su bandera), caballero célibe y escudero 
montado, en la década de 1340, era respectivamente veinte, 
diez y de seis a siete sueldos diarios. Existía un problema per- 
sistente: el gobernante debía cerciorarse de que recibía la canti- 
dad y la calidad por las que pagaba. Oficiales perspicaces cele- 
braban con tal fin, de modo periódico, por lo regular una vez al 
mes, una montre (alarde) en la que comprobaban que un valet no 
había sustituido a un gentilhomme, que caballos robustos no 
reemplazaban a rocines durante la revista y luego desaparecían, 
y que los pagos se efectuaban con honradez, a saber, con dinero 
y no con especies. En aquel ejército de vaga estructura faltaba 
la jerarquía militar. Aparte el rey, que lo acaudillaba en persona, 
los mandos permanentes eran el condestable, especie de jefe 
administrativo, y dos mariscales de funciones imprecisas. En 
cuanto a las disposiciones tácticas y estratégicas, partían, al pa- 
recer, del consejo de comandantes notables. 


El hecho de ponerse la armadura, con sus innumerables co- 
rreas y hebillas, transformaba la batalla en un suceso más o me- 
nos prefijado y dependiente de la lógica de la proximidad. El 
invento de la protección blindada, al comienzo del siglo XIV, re- 
forzó la cota de malla, que las ballestas perforaban. El estilo del 
arnés varió de una década a otra, pero sus elementos básicos 
fueron siempre la coraza, la falda de anillos eslabonados y las 
piezas para los brazos y piernas. Todo ello cubría a la cota o ca- 
misa de malla férrea y una almilla de cuero o pespunte, o una 
sobreveste ceñida. Casi ocultaba el conjunto la cota de armas, 
prenda sin mangas, bordada con las figuras y signos heráldicos 
que identificaban al portador. El cuello, codos y otras coyuntu- 
ras se protegían con malla de hierro, y las manos con manoplas 
de láminas articuladas. El casco, que antaño dejaba el rostro al 
descubierto, se mejoró con una visera sujeta a la frente o a los 
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lados con clavillos removibles. Pesaba de tres a cinco kilogra- 
mos, y era tenebroso y sofocante, a pesar de las rendijas o miri- 
llas para los ojos y los agujeritos de ventilación. El peso de este 
armamento defensivo se compensaba con un escudo, reducido 
en comparación, que concedía mayor libertad de movimiento. 


«Terrible gusano en capullo de hierro», como lo definió un 
poema anónimo, el caballero ocupaba una silla muy elevada so- 
bre el nivel de la montura. Sus pies descansaban en estribos lar- 
guísimos. Estaba, por lo tanto, virtualmente de pie y en situa- 
ción de descargar tremendos golpes en todas las direcciones 
con cualquier arma de su abundante panoplia. Iniciaba la lucha 
con la lanza para desmontar a su adversario. A un lado de su 
cinto colgaba un mandoble, y al otro una daga de casi medio 
metro de longitud. Tenía a su alcance, sujeto a la silla o llevado 
por su escudero, un montante, espada muy larga de la que se 
servía como de una lanza, un hacha de guerra con una moharra 
en la parte opuesta de la pala, y una maza de bordes afilados y 
alomados, predilecta de los obispos y abades belicosos, en el su- 
puesto de que no estaba incluida en la regla que prohibía a los 
clérigos «herir con el filo de la espada». El caballo de guerra, 
además de transportar ese arsenal, tenía defensas metálicas en 
la cara, pecho y cuartos traseros, y gualdrapas que se le metían 
entre las patas. Al ser derribado, su jinete, a quien abrumaba la 
armadura y entorpecían el escudo, espada, daga y espuelas, 
acostumbraba ser capturado antes de lograr incorporarse. 


La táctica consistía en la carga de la caballería, seguida de 
combates individuales a pie, a veces precedida o apoyada por 
los ballesteros e infantes, a los que los caballeros despreciaban. 
En las guerras con Escocia, los ingleses habían averiguado que 
los peones, pertrechados con arco y convenientemente adies- 
trados para mantener ordenadas sus líneas, rechazaban la em- 
bestida de la caballería con solo disparar contra los corceles. 
Un descubrimiento tan útil como este se sobrepondría al des- 
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dén de clase. Dadas las relaciones constantes entre Francia e 
Inglaterra, los franceses vieron sin duda emplear el arco largo, 
pero no repararon en lo que podía representar para ellos. Sus 
caballeros rehusaban conceder importancia a la intervención 
plebeya en la guerra, a pesar de que los normandos habían con- 
quistado Inglaterra gracias a que un arquero atinó en el ojo de 
Haroldo Il. 


Los franceses utilizaban también arqueros y ballesteros, ge- 
neralmente compañías genovesas que se habían especializado 
en el manejo de la ballesta; pero, cuando se enardecían, les re- 
pugnaba conceder a las saetas una libertad que les privaba del 
placer glorioso de atacar. Sostenían que el combate auténtico 
era el individual efectuado cuerpo a cuerpo; menospreciaban 
los proyectiles que permitían luchar a distancia. El primer ar- 
quero, conforme a una canción del siglo XII, fue «un cobarde 
que no 0só acercarse a su enemigo». Sin embargo, cuando se 
trató de batallar contra plebeyos, como en Cassel en 1328, la 
caballería de Francia cedió a sus ballesteros el objetivo táctico 
que culminó en su victoria. 


La ballesta, compuesta de madera, acero y tendón, y monta- 
da con la ayuda del pie puesto en un estribo y de un gancho o 
manivela sujeta al cinturón, o con un complicado juego de ma- 
nubrio y polea, disparaba un virote de gran poder de penetra- 
ción; pero era lenta, de manejo incómodo y de transporte em- 
barazoso por su peso. El ballestero solía llevar unas cincuenta 
saetas en las campañas, y el resto del equipo en carro durante 
las marchas. Debido a la lentitud con que se tendía, la ballesta 
tenía mayor utilidad en situaciones estáticas, en misiones como 
limpiar de enemigos las murallas durante los asedios, que en las 
batallas campales. Una carga de caballeros, decidida a sufrir 
unas cuantas bajas, destrozaba por lo regular la línea de balles- 
teros. Aunque su potencia mecánica, en el instante de su inven- 
ción, había sido aterradora, hasta el extremo de que la Iglesia la 
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proscribió en 1139, la ballesta se usó aún durante doscientos 
años sin poner en entredicho el dominio de hierro y acero de la 
caballería. 


Protegido por la armadura y su orgullo, el caballero se creyó 
invulnerable e invencible, y despreció cada vez más al soldado 
de infantería. Pensaba que los plebeyos, excluidos de la caballe- 
ría, no eran dignos de confianza en la guerra. Los necesitaba 
como mozos de cuadra, bagajeros, forrajeadores y constructo- 
res de carreteras —equivalentes al cuerpo de ingenieros—; pero 
como combatientes, con jubón de cuero, pica y cuchillo de po- 
dar, los consideraba engorrosos y proclives, en pelea cerrada, a 
«derretirse como nieve bajo el sol». No se trataba de un desme- 
dido sentimiento de superioridad, sino de algo probado por la 
experiencia y que se derivaba de la falta de adiestramiento. En 
la Edad Media no hubo el equivalente de la legión romana. Las 
ciudades contaban con grupos expertos de policía municipal, 
mas propendían a redondear con chusma inútil los contingen- 
tes destinados a la defensa nacional. Las abadías, cuyos labra- 
dores estaban abrumados de trabajo, no perdían el tiempo en 
instruirlos marcialmente. En todas las épocas el adiestramiento 
distingue a la turba del ejército. Los peones reclutados con el 
arriére-ban no lo recibían. Despreciados por su inefectividad, 
eran inefectivos porque se los despreciaba. 


k ok o 


El 26 de agosto de 1346 las huestes inglesas y francesas se 
enfrentaron en Crécy (Picardía), a cuarenta y ocho kilómetros 
de la costa. Como el conflicto de otro mes de agosto, el de 
1914, la batalla inauguró una era de violencia creciente y de au- 
toridad en declive. Los vencedores no alimentaron el propósito 
de que así fuese. Informado del gran ejército que, en respuesta 
de su llamada, se congregaba alrededor del rey de Francia, 
Eduardo no pareció desear desafiarlo, o, por lo menos, no se 
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propuso hacerlo sin antes asegurarse la retirada. Se alejó de Pa- 
rís hacia el nordeste, camino del canal de la Mancha, sin duda 
hacia Flandes, donde tendría barcos a su disposición. Tal obje- 
tivo, si lo fue, no le convertiría, desde luego, en soberano fran- 
cés. 

El ejército de Francia, a marchas forzadas, entró en contacto 
con el de Inglaterra antes de que llegase al mar, pero no antes 
de que Eduardo, comprendiendo que tendría que combatir, 
ocupase una buena posición defensiva en una amplia colina que 
dominaba la aldea de Crécy. Tan grande era la confianza de los 
nobles franceses en su triunfo, que hablaron de los enemigos 
que cogerían prisioneros, cuya reputación e historial conocían 
por haber participado en los mismos torneos. Solo el rey Felipe 
estaba irresoluto. «Lúgubre y ansioso», semejaba temer una 
nueva traición tras las defecciones de Bretaña y de Harcourt, o 
cualquiera otro peligro invisible. 


Sus tropas acamparon la noche de la víspera a demasiada 
distancia del enemigo y no llegaron al campo de batalla hasta 
las cuatro de la tarde, con el sol en la cara y a la espalda del ad- 
versario. Los ballesteros estaban derrengados y quejosos des- 
pués de la caminata, con las cuerdas de sus armas mojadas por 
una súbita tormenta; en cambio, los arqueros ingleses habían 
protegido las suyas debajo de sus cascos. Lo que siguió en el 
bando de Francia fue un caos de audacia insensata, mala suerte, 
errores, indisciplina y la enfermedad crónica de los caballeros, 
la baladronada, atenta a revelar valentía desprovista de sentido 
táctico o de propósito congruente. 


Embargado en el postrer instante por el parecer de dilatar la 
acción hasta el día siguiente, Felipe ordenó que la vanguardia 
retrocediese y que la retaguardia hiciera alto, pero no le obede- 
cieron. Los caballeros avanzados se lanzaron colina arriba 
contra el enemigo, sin dar ocasión a que los ballesteros debili- 
tasen sus líneas. Fuera de tiro y maltratados por las flechas in- 
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glesas, los genoveses retrocedieron arrojando sus armas. El rey, 
que al ver a los invasores se demudó «de tanto que los odiaba», 
perdió el dominio de la situación. A la vista de la huida genove- 
sa, él o su hermano, el conde de Alencon, vociferó: «¡Matad a 
esos bellacos que se interponen en nuestro camino!», mientras 
sus caballeros, «precipitadamente y sin concierto», acuchilla- 
ban a los ballesteros para abrirse paso. En medio de la espanto- 
sa maraña de sus fuerzas, los franceses asaltaron una y otra vez 
a la disciplinada línea de arqueros ingleses, endurecidos por la 
larga práctica que su armamento requería. Se mantuvieron fir- 
mes y sembraron la muerte y la confusión con sus saetas. Los 
caballeros de Inglaterra avanzaron a pie. Los precedían los ar- 
queros y los apoyaban los piqueros, mientras que los sanguina- 
rios galeses mataban o remataban a los caídos con sus largos 
cuchillos. El príncipe de Gales combatía al frente de una mes- 
nada, y el rey Eduardo dirigía las operaciones desde un molino 
emplazado en la cumbre. La refriega continuó en la luz crepus- 
cular y durante la oscuridad nocturna hasta medianoche, cuan- 
do Felipe fue herido y el conde de Hainault le dijo: «Sire, no 
busquéis vuestra perdición», y le sacó del campo tirando de la 
brida de su caballo. Con solo cinco acompañantes, el soberano 
cabalgó toda la noche hasta un castillo, cuyo senescal, al oír las 
voces de que abrieran la puerta, preguntó quién lo exigía. 
«Abre pronto —dijo el monarca—, porque aquí está la suerte de 
Francia». 


Muertos yacían unos cuatro mil franceses, quizás incluido 
Enguerrand VI de Coucy. Entre los caídos figuraban los perso- 
najes más ilustres de Francia y de la caballería aliada: el conde 
de Alencon, hermano del rey, el conde Louis de Nevers de 
Flandes, los condes de Saint-Pol y Sancerre, el duque de Lore- 
na, el soberano de Mallorca y, el más renombrado, Juan el Cie- 
go, monarca de Bohemia, cuyo yelmo con tres plumas de aves- 
truz y el lema «Ich dien» («Yo sirvo») tomó el príncipe de Gales 
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y lo agregó posteriormente a su título. Carlos de Bohemia, hijo 
del rey ciego y futuro emperador, menos temerario que su pa- 
dre, intuyó lo que acontecería y huyó. 

La derrota no se debió a la falta de coraje. Los caballeros 
franceses y sus coaligados lucharon con tanta bravura como los 
ingleses, pues tenían el mismo temple en todos los países. La 
supremacía de Inglaterra estribaba en combinar a los excluidos 
de la caballería —los cuchilleros galeses, los piqueros y, sobre 
todo, los diestros hombres libres que tendían los arcos largos— 
con la acción de los caballeros. Mientras un bando utilizara es- 
ta ventaja y el otro no, el resultado de la guerra dependía de ese 
desequilibrio. 

En el léxico bélico medieval no cabía la palabra persecución 
con el fin estratégico de aniquilar al enemigo. Algo aturdido a 
todas luces por la victoria, Eduardo no intentó acosarlo. Absor- 
ta en los placeres del triunfo, la hueste inglesa pasó el día si- 
guiente contando e identificando a los muertos, dando decente 
sepultura a los más nobles y calculando el rescate de los prisio- 
neros. Luego, a pesar de su afirmación de que era el rey de 
Francia, Eduardo pareció desinteresarse de Felipe, que se había 
refugiado en Amiens. Ciñéndose a la costa, el ejército de Ingla- 
terra fue al norte para atacar a Calais, puerto situado frente a 
Dover, donde el canal es más estrecho. Retenido por una defen- 
sa tenaz, se atolló en un asedio que duraría un año. 


La derrota de la caballería francesa y del soberano más pode- 
roso de Europa, según se suponía, desató una cadena de reac- 
ciones que empeorarían con el tiempo. Aunque no derribaron 
la monarquía francesa, ni la obligaron a pactar, promovieron 
una crisis de confianza en el gobierno real y el resentimiento 
general cuando el rey, una vez más, hubo de recurrir a impues- 
tos extraordinarios. Desde entonces empezó asimismo a ero- 
sionarse la fe en que el noble cumpliría sus funciones. 
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Felipe no poseía el instinto de gobernante de Felipe el Her- 
moso y de san Luis, ni disponía de consejeros aptos para refor- 
mar las costumbres militares y financieras de modo que pudie- 
ra enfrentarse con los peligros que sobrevenían. Los Estados 
provinciales, a los que se solicitó que aceptaran los nuevos tri- 
butos, se mostraron reacios, como la mayor parte de los cuer- 
pos representativos, a reconocer la crisis hasta que la tuvieron 
encima. Dado lo impropio y anticuado del sistema, el rey tuvo 
que ingeniar expedientes sustitutivos como el impuesto sobre 
las ventas —llamado maltóte por el odio que suscitó—, o el 
igualmente impopular sobre la sal, o incurrir en la devaluación 
de la moneda. El efecto de este subterfugio, que dislocaba pre- 
cios, rentas, deudas y créditos, acostumbraba ser desastroso. «Y 
en 1343 Felipe de Valois hizo que quince dineros valieran tres», 
escribió un cronista como comentario suficiente. 


Siempre que se les convocaba para que votasen subsidios, los 
Estados voceaban su descontento de los abusos fiscales. Y 
siempre los aprobaban a regañadientes con la promesa de re- 
formas, persuadidos de que la administración de hombres más 
honrados capacitaría de nuevo al rey a vivir por cuenta propia. 


Después de Crécy, y de la pérdida de Calais, se convocaron 
en 1347 nuevos Estados Generales para responder a la desespe- 
rada necesidad de dinero para la defensa que tenía el monarca. 
Había que reconstruir mesnadas y una flota ante el riesgo de 
que la invasión se repitiese. Agriados por la vergiienza de las 
continuas derrotas, los Estados manifestaron francamente su 
disgusto sobre el gobierno real. «Debéis saber —dijeron a Feli- 
pe— cómo y por qué consejo habéis dirigido vuestras guerras y 
cómo vos, mal aconsejado, habéis perdido todo y no habéis ga- 
nado nada». Si le hubieran aconsejado bien, añadieron, ningún 
soberano en el mundo «habría sido capaz de dañar a vos y a 
vuestros súbditos». Le recordaron que había ido a Crécy y Ca- 
lais «con gran compañía, gran coste y gran gasto [los oradores 
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y escritores del siglo XIV eran aficionados a las reiteraciones], y 
os cubristeis de oprobio y fuisteis puesto en fuga y hubisteis de 
conceder todo género de treguas mientras el enemigo se halla- 
ba en vuestro reino... Y con tal consejo habéis sido deshonra- 
do». Luego de este réspice, los Estados, reconociendo la obliga- 
ción de defenderse, prometieron subsidios, aunque en términos 
más bien imprecisos. 


k ok o>* 


Durante el sitio de Calais, Eduardo esperó aún cimentar una 
alianza con Flandes mediante el matrimonio de su hija con el 
joven conde Louis de Male. La muerte en Crécy del padre del 
muchacho, Louis de Nevers, apartó el obstáculo principal. No 
obstante, Louis, «que se había criado entre los nobles de Fran- 
cia», no quiso acceder e «incluso declaró que no se casaría con 
aquella cuyo padre había matado al suyo, aun cuando le diesen 
la mitad del reino de Inglaterra». Los flamencos, en vista de 
que su señor era «demasiado francés y mal asesorado», le con- 
finaron en «prisión cortés» hasta que aceptase su opinión, lo 
que le molestó mucho. Tras varios meses de cárcel, pronunció 
la promesa requerida. Una vez libre, se le autorizó a dedicarse a 
la cetrería junto al río, pero bajo vigilancia tan estrecha, «que 
no podía orinar sin que se enteraran». Este tratamiento le in- 
dujo a consentir en casarse. 


A principios de marzo de 1347, los reyes de Inglaterra fue- 
ron con su hija Isabella de Calais a Flandes. El desposorio se ce- 
lebró con gran boato, se extendió el contrato matrimonial, el 
día de la boda se fijó en la primera semana de abril, y los reales 
padres aprestaron suntuosos regalos. Louis reanudó las cace- 
rías diarias junto al río, simulando que el matrimonio le com- 
placía mucho, y así los flamencos relajaron su vigilancia. Les 
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engañaron las apariencias de su señor, «pues su ánimo interior 
era totalmente francés». 


Salió como de costumbre con su halconero la misma semana 
de la boda. Enviando el azor en pos de una grulla con la voz de 
«¡Hucho! ¡Hucho!», siguió el vuelo, pero un trecho más allá 
«clavó los acicates en su corcel y galopó adelante» sin detener- 
se hasta haber salvado la raya de Francia, donde se reunió con 
el rey Felipe y le relató con «cuánta sutileza» se había librado 
del matrimonio inglés. El soberano se alborozó y arregló al 
punto el matrimonio de Louis con Marguerite, hija del duque 
de Brabante, vecino oriental de Flandes y firme aliado de Fran- 
cia. El insulto a la corona de Inglaterra fue áspero, y mucho 
más sin duda afectó a la novia de quince años. No aplacaría sus 
sentimientos maltrechos una canción escrita en su nombre y, al 
decir de Jean de Venette, cantada en toda Francia, cuyo estribi- 
llo era «Jay failli a celui a qui je estoie donnée par amour» («He 
perdido a aquel a quien fui dada por amor»). Cuatro años des- 
pués se desquitó a expensas de otro prometido dejándole plan- 
tado casi en la misma puerta de la iglesia. Bien porque estos 
lances matrimoniales la hubieran aficionado a la independen- 
cia, bien porque fuera muy voluntariosa, Isabella de Inglaterra 
no se había casado aún cuando conoció a Enguerrand VII de 
Coucy trece años más tarde. 


La conquista de Calais, pocos meses después del fracaso 
nupcial flamenco, fue el único fruto importante de la campaña. 
Felipe había congregado una fuerza de rescate y marchó hacia 
la ciudad, pero, debilitado por la falta de dinero y las bajas de 
Crécy, se volvió sin luchar. Los habitantes de Calais, esperando 
una ayuda que no llegaba y carentes de víveres, resistieron has- 
ta que, obligados a comer ratas, ratones e incluso excrementos, 
el hambre los rindió. Su capitán Jean de Vienne, recién herido, 
destocado y con la espada invertida en señal de sumisión, salió 
a caballo a entregar las llaves de la población a los ingleses. De- 
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trás de él iban los seis burgueses más ricos, descalzos, vestidos 
solo con la camisa y con sogas al cuello en reconocimiento del 
derecho del vencedor a ahorcarlos si se le antojaba. Durante la 
lúgubre escena, que contemplaban los desolados supervivien- 
tes, de ojos sumidos en las cuencas, nació una causa francesa: la 
reconquista de Calais. 


Exasperado por la prolongada resistencia que le había im- 
puesto, en contra de la costumbre medieval, un asedio durante 
el invierno, Eduardo estaba de pésimo humor y hubiera ahor- 
cado a los seis burgueses de no mediar la reina Felipa en su fa- 
vor con una súplica conmovedora. El interminable esfuerzo 
desde agosto de 1346 a agosto de 1347 había irritado a sus tro- 
pas y agotado sus recursos. Los caballos, armas, provisiones y 
refuerzos habían de sacarse de Inglaterra, donde las requisas de 
cereales y ganado promovían quebraderos de cabeza, y la im- 
prescindible movilización de barcos arruinaba el comercio y 
reducía los ingresos del impuesto sobre la exportación de lana. 
Se ha calculado que unos treinta y dos mil combatientes, más 
las tripulaciones y los cuerpos auxiliares imprescindibles para 
el cerco, con un total de sesenta a ochenta mil hombres, se uti- 
lizaron durante la campaña de Crécy y Calais. La sangría había 
llegado al límite y Eduardo no pudo explotar su victoria. Su 
nueva base en Francia no condujo más que a la aceptación de 
una tregua hasta el mes de abril de 1351. 


Si los beligerantes fueran capaces de juicios imparciales du- 
rante la contienda, lo que acontece en raras ocasiones, los pri- 
meros diez años del conflicto anglo-francés hubieran revelado 
a los ingleses lo indeciso de sus triunfos: lograr una aplastante 
victoria naval, una concluyente victoria en campo abierto y una 
posición permanente en la costa distaba un gran trecho de do- 
minar a Francia o de conquistar su corona. Pero el sabor del 
botín, las riquezas y los espléndidos rescates que afluían a In- 
glaterra, y la gloria y la fama de Crécy que habían pregonado 
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los heraldos en los lugares públicos, habían encendido la sangre 
inglesa. A su vez, los franceses no cejarían hasta alcanzar la me- 
ta que el poeta Eustache Deschamps convertiría en estribillo 
cuarenta años después: «Que no haya paz hasta que devuelvan 
Calais». Crécy y Calais aseguraron la continuación de la gue- 
rra, pero no de momento, pues la Europa de 1347 estaba al 
borde de la catástrofe más mortífera que registra la historia. 
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CAPÍTULO 5 





«ES EL FIN DEL MUNDO»: LA PESTE NEGRA 


E n octubre de 1347, dos meses después de la toma de Ca- 
lais, barcos mercantes genoveses aportaron en Mesina (Si- 
cilia) con cadáveres y remeros agonizantes. Procedían del puer- 
to de Caffa (hoy Fedosiya), en Crimea, donde Génova tenía una 
factoría. Los marineros enfermos mostraban extrañas hincha- 
zones negras del tamaño de un huevo o una manzana en las 
axilas e ingles, de las cuales brotaban sangre y pus. La dolencia 
se diseminaba en forma de ampollas y manchas oscuras epidér- 
micas debidas a los derrames internos. Los pacientes, tras crue- 
les dolores, fallecían a los cinco días de haberse manifestado los 
primeros síntomas. Aparecieron otros distintos al propagarse 
la enfermedad: fiebre continua y expectoración sanguinolenta, 
en lugar de las hinchazones o bubones. Las víctimas tosían, 
transpiraban copiosamente y morían antes, a los tres días o 
menos, y en ocasiones a las veinticuatro horas. En uno y otro 
caso, hedía cuanto salía de su cuerpo: aliento, sudor, sangre de 
las bubas y pulmones, y orina y excrementos sólidos ennegreci- 
dos por el flujo sanguíneo. El desánimo y la desesperación 
acompañaban los indicios corporales, y antes del final «la 
muerte se contempla cara a cara». 


La plaga era la peste bubónica, que se presentaba en dos for- 
mas: una infectaba la corriente sanguínea, causaba los bubones 
y la sangría interna, y se extendía por contacto; y otra, más vi- 
rulenta, de género neumónico, que inficionaba los pulmones y 
contagiaba al respirar. La presencia simultánea de ambas cau- 
saba la alta mortalidad y la velocidad de propagación. Tan letal 
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era la dolencia que hubo personas que se acostaron sanas y mu- 
rieron antes de despertar, y médicos que la atraparon junto al 
lecho del paciente y perdieron la vida antes que él. El contagio 
era tan fulminante que, según el facultativo francés Simon de 
Covino, parecía como si un solo enfermo «pudiera infectar al 
mundo entero». La malignidad de la pestilencia resultaba tanto 
más terrible cuanto que los apestados no conocían medio al- 
guno para prevenirla o remediarla. 


El sufrimiento físico de la enfermedad y su aspecto misterio- 
so y aciago se expresan en una singular lamentación galesa, que 
veía a «la muerte introduciéndose entre nosotros como humo 
negro, azote que abate a los jóvenes, fantasma sin arraigo que 
no se apiada de lo hermoso. ¡Ay del chelín en el sobaco! Hierve, 
es espantable... cabeza que duele y arranca alaridos... borla la- 
cerante y rabiosa... Grande es su calor, como de ascua... cosa 
atroz de color ceniciento». La erupción tiene la fealdad de los 
«granos negros del guisante, fragmento de carbón arrastrados 
por el mar... prístinos adornos de la Peste negra, cenizas de 
mondaduras de cizaña, multitud confusa, plaga oscura como 
medios peniques, como moras...». 


Se habían oído en Europa, en 1346, rumores de una peste te- 
mible nacida en China y llegada, a través de Tartaria (el Asia 
central), a la India, Persia, Mesopotamia, Siria, Egipto y toda el 
Asia Menor. Hablaban de pérdidas tan enormes que, se conta- 
ba, toda la India había quedado disminuida, con territorios 
sembrados de cadáveres y otros totalmente despoblados. En 
Aviñón, el papa Clemente VI estipuló 23 840 000 defunciones. 
No teniendo noción del contagio, Europa no se alarmó de ve- 
ras hasta que los barcos mercantes transportaron su cargamen- 
to pestífero a Mesina, mientras otros, asimismo infectados, 
procedentes de Levante, arribaban a Génova y Venecia. 


La pandemia penetró en Francia desde Marsella y en el norte 
de África desde Túnez en el mes de enero de 1348. En embar- 
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caciones de cabotaje y fluviales, se propagó desde Marsella ha- 
cia el oeste hasta España, a lo largo del Languedoc, y hacia el 
norte, por el Ródano, hasta Aviñón, en donde brotó en marzo. 
Apareció en Narbona, Montpellier, Carcasona y Toulouse entre 
febrero y mayo, y al mismo tiempo, en Italia, en Roma y Flo- 
rencia, y sus comarcas. Entre junio y agosto alcanzó Burdeos, 
Lyon y París, se difundió en Borgoña y Normandía, y cruzó el 
canal de la Mancha desde Normandía al sur de Inglaterra. Des- 
de Italia, salvó los Alpes en el mismo verano, pasó a Suiza y se 
dilató por el oriente hasta Hungría. 


En determinados territorios sembró la muerte entre cuatro y 
seis meses y desapareció, excepto en las poblaciones grandes, 
en las que, echando raíces en los hacinamientos urbanos, se 
aplacó en invierno, reapareció en primavera e hizo estragos du- 
rante otro medio año. 


En 1349 resurgió en París, se extendió a Picardía, Flandes y 
los Países Bajos, y fue desde Inglaterra a Escocia e Irlanda, así 
como a Noruega, en la que un barco fantasma cargado de lana y 
cadáveres navegó sin rumbo hasta que encalló cerca de Bergen. 
Desde allí se dirigió a Suecia, Dinamarca, Prusia, Islandia e in- 
cluso Groenlandia. Dejando una caprichosa laguna de inmuni- 
dad en Bohemia, y a Rusia a salvo hasta 1351, había recorrido 
casi toda Europa a mediados de 1350. Aunque la tasa de morta- 
lidad fue antojadiza —en unos lugares acabó con un quinto de 
los habitantes y en otros con las nueve décimas partes o con to- 
dos—, el cálculo amplio de los demógrafos modernos, en lo que 
atañe al ámbito existente entre la India e Islandia, coincide bas- 
tante con la fría apreciación de Froissart: «Murió un tercio del 
mundo». Su juicio, que compartieron sus coetáneos, se debió 
no a una conjetura acertada, sino a haber tomado en préstamo 
la cifra sobre la mortalidad de la peste que da san Juan en el 
Apocalipsis, guía favorita de los asuntos humanos en la Edad 
Media. 
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Un tercio de Europa equivaldría a unos veinte millones de 
óbitos. No se sabe a ciencia cierta cuántas personas murieron. 
La documentación contemporánea expresa horror, no datos 
precisos. Se relató que en la multitudinaria Aviñón perecían a 
diario cuatrocientos individuos; se clausuraron siete mil casas 
que la muerte había vaciado; un solo cementerio acogió once 
mil cadáveres en seis semanas; la mitad de los habitantes, se in- 
forma, falleció, entre ellos nueve cardenales —un tercio del to- 
tal—, y setenta prelados de categoría inferior. La visión de la 
interminable procesión de carros fúnebres atizó la normal exa- 
geración de los cronistas, quienes cifraron el censo de defun- 
ciones aviñonesas en sesenta y dos mil (hubo alguno que anotó 
ciento veinte mil), a pesar de que la población total de Aviñón 
no llegaría probablemente a cincuenta mil almas. 


Repletos los cementerios de la ciudad pontificia, hasta que se 
recurrió a las fosas comunes, los cadáveres se lanzaron al Ró- 
dano. En Londres, las fosas sumaron tantas capas de cuerpos 
que rebosaron. Los documentos de todas partes cuentan que 
los apestados fallecían demasiado aprisa para que los vivos pu- 
dieran sepultarlos. Entonces se sacaban de las casas y se aban- 
donaban a sus puertas. Cada amanecer revelaba nuevas pilas de 
cuerpos exánimes. De recogerlos se encargó, en Florencia, la 
Compagnia della Misericordia, fundada en 1244 para atender a 
los enfermos, los miembros de la cual llevaban vestiduras rojas 
y capuchas que ocultaban sus rostros, salvo los ojos. Cuando no 
dieron abasto, los cadáveres se corrompieron en las calles días 
sin cuento. La falta de ataúdes hizo que se depositaran dos o 
tres en tablas, en las que se transportaban a los cementerios oa 
las fosas comunes. Las familias arrojaban en estas a sus deudos 
o los inhumaban con tanta premura, y de modo tan somero, 
«que los perros los desenterraban y devoraban». 


En aquella confusión de muerte constante y de miedo al 
contagio, la gente fallecía sin auxilios espirituales y era sepulta- 
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da sin acompañamiento de oraciones, perspectiva que llenaba 
de aterrorizada amargura las horas postreras de los agonizan- 
tes. Un obispo inglés autorizó a los seglares a confesarse mu- 
tuamente, como hicieron los apóstoles, «o, si no había presente 
un hombre, incluso a una mujer», porque «la fe bastaría», si no 
se hallaba sacerdote que administrase la extremaunción. Cle- 
mente VI consideró necesario perdonar las culpas de quienes 
morían a consecuencia de la plaga, ya que eran muchos los que 
no recibían los socorros eclesiásticos. «Y las campanas no do- 
blaban a difuntos —escribió un cronista de Siena— y nadie llo- 
raba fuesen cuales fueren sus pérdidas, porque casi todos espe- 
raban expirar... Y todos decían con convicción: “Es el fin del 
mundo”». 


En París, donde la peste duró todo el año 1349, las defuncio- 
nes diarias fueron ochocientas, en Pisa quinientas, y en Viena 
entre quinientas y seiscientas. El total de parisienses fallecidos 
fue de cincuenta mil, o sea, la mitad de la población. Florencia, 
debilitada por el hambre de 1347, perdió de tres a cuatro quin- 
tos de sus ciudadanos, Venecia dos tercios, y Hamburgo y Bre- 
men, más pequeñas, alrededor de la misma proporción. Las 
ciudades, centros de comunicación y transporte, estaban más 
expuestas que las aldeas, si bien, cuando era infectada, una de 
estas sufría mortandades de igual nivel. El registro parroquial 
de Givry, próspero pueblo de Borgoña de mil doscientos a mil 
quinientos habitantes, anotó seiscientas quince bajas en el lapso 
de catorce semanas, lo que merece compararse con las treinta 
anuales del decenio anterior. En tres aldeas del condado de 
Cambridge están documentadas pérdidas del cuarenta y siete, 
cincuenta y siete, y setenta por ciento. Cuando los supervivien- 
tes, demasiado escasos para seguir adelante, se mudaron a otro 
asentamiento, un pueblo desierto desapareció del haz de la tie- 
rra, y no dejó más reliquias de su existencia que el fantasmagó- 
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rico esbozo, cubierto de hierba, del lugar en que los mortales 
habían vivido. 


En sitios cerrados como monasterios y cárceles, la infección 
de una persona promovía la de las restantes, como sucedió en 
los conventos franciscanos de Carcasona y Marsella: todos sus 
ocupantes murieron sin excepción. De los ciento cuarenta do- 
minicos de Montpellier se salvaron únicamente siete. Gherar- 
do, hermano de Petrarca, miembro de una cartuja, enterró uno 
tras otro al prior y treinta y cuatro religiosos, en ocasiones tres 
al día, hasta que quedándose solo con su perro, huyó en busca 
de asilo. Asistiendo a la pérdida de sus compañeros, quienes 
habitaban en lugares análogos se preguntaron si el misterioso 
peligro que llenaba el aire no había sido enviado para extermi- 
nar la progenie humana. En Kilkenny (Irlanda), fray John Clyn 
de la congregación de los frailes menores, que fue también el 
único en conservar la vida, redactó una narración de lo aconte- 
cido para que «no perezcan con el tiempo las cosas memora- 
bles, ni se desvanezcan en el recuerdo de los que vendrán tras 
nosotros». Percibiendo que «el mundo entero se halla, por así 
decirlo, en las garras del Maligno», y en espera de que la muer- 
te le visitase a su vez, escribió: «Dejo pergamino con el fin de 
que esta obra se continúe, si por ventura alguien sobrevive y al- 
guno de la estirpe de Adán burla la pestilencia y prosigue la ta- 
rea que he iniciado». La peste no perdonó a fray John, anotó 
otra mano; pero había logrado chasquear al olvido. 


Las mayores ciudades europeas, con una población de unas 
cien mil almas, eran París, Florencia, Venecia y Génova. Las se- 
guían con más de cincuenta mil Gante, Brujas, Milán, Bolonia, 
Roma, Nápoles y Palermo, y Colonia. Londres tendría menos 
de la cifra anterior, y era la única población inglesa, descontada 
York, con más de diez mil. Entre veinte mil y cincuenta mil po- 
seían Burdeos, Toulouse, Montpellier, Marsella y Lyon en 
Francia; Barcelona, Sevilla y Toledo en España; Siena, Pisa y 
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otras ciudades secundarias en Italia, y las comerciales hanseáti- 
cas del Imperio. La peste las azotó privándolas de uno o dos 
tercios de sus pobladores. Con diez u once millones de ellos, 
Italia fue probablemente la que más sufrió. En pos de las quie- 
bras bancarias florentinas, las malas cosechas y las sublevacio- 
nes de los obreros de 1346-1347 y la revolución de Cola di 
Rienzi que hundió Roma en la anarquía, la pandemia coronó 
una serie de calamidades. Como si el mundo estuviera en ver- 
dad en el poder del Malo, su primera aparición en el continente 
europeo, en enero de 1348, coincidió con un catastrófico terre- 
moto que sembró la ruina de Nápoles a Venecia. Las casas se 
abatieron, los campanarios de las iglesias se desmoronaron, los 
pueblos se asolaron y la destrucción se hizo sentir incluso en 
Alemania y Grecia. La respuesta emocional, embotada por los 
horrores, sufrió una especie de atrofia que epitoma un cronista: 
«Y en estos días hubo entierro sin pena y boda sin afecto». 


En Siena, donde más de la mitad de los habitantes murió de 
pestilencia, se abandonó la construcción de la catedral, que ha- 
bía de ser la mayor del mundo, y jamás se reanudó a causa de la 
pérdida de braceros y maestros albañiles, y de «la melancolía y 
pena» de los supervivientes. El transepto truncado de la seo se 
yergue como testimonio permanente del filo de la guadaña de 
la Muerte. Agnolo di Tura, cronista sienés, se refiere al miedo 
del contagio que apagó cualquier otro instinto. «El padre aban- 
donó al hijo, la esposa al marido y el hermano al hermano, pues 
la plaga parecía herir mediante el aliento y la mirada. Y así pe- 
recieron. Y no se encontró alguien dispuesto a sepultar a los 
muertos por dinero o amistad... Y yo, Agnolo di Tura, llamado 
el Gordo, enterré a mis cinco hijos con mis propias manos, y lo 
mismo hicieron muchos otros». 


Muchos hubo que repitieron su relato de inhumanidad y po- 
cos intentaron moderarla, pues la epidemia no era el género de 
calamidad que inspirase la ayuda mutua. Su calidad aborrecible 
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y letal no apiñó a la gente ante la desdicha común, sino que la 
espoleó a evitarse. «Los magistrados y notarios rehusaron ex- 
tender los testamentos de los moribundos —cuenta un fraile 
franciscano de Piazza (Sicilia); peor aún—, incluso los sacerdo- 
tes no acudieron a oír su confesión». Un escribano del arzobis- 
po de Canterbury narra lo mismo del clero inglés, que «pres- 
cindió de sus beneficios por temor a la muerte». En toda Euro- 
pa, desde Escocia a Rusia, se habló de casos de padres que des- 
ampararon a sus hijos, y de hijos que abandonaron a sus padres. 
El infortunio heló el corazón de los hombres, contó Boccaccio 
en su famosa descripción de la plaga en Florencia que sirve de 
introducción al Decamerón. «El hombre evitaba al hombre... 
Los parientes se apartaban, el hermano se alejaba del hermano, 
y a menudo el marido de la mujer; más aún, y es difícil de creer, 
hubo padres y madres que expusieron a los hijos a su hado, los 
descuidaron y no los visitaron, como si fuesen extraños». La 
exageración y el pesimismo literario fueron corrientes en el si- 
glo XIv, pero el médico del papa, Guy de Chauliac, observador 
sobrio y puntual, informó del mismo fenómeno: «El padre no 
visitó al hijo, ni el hijo al padre. La caridad había periclitado». 


Pero no del todo. En París, según el cronista Jean de Venette, 
las monjas del Hótel Dieu, u hospital municipal, «no temiendo 
a la muerte, atendían a los enfermos con dulzura y humildad 
totales». Nuevas monjas reemplazaron a las que perecieron, 
hasta que las más, «muchas veces renovadas por la muerte, 
ahora descansan en paz en Cristo, como piadosamente cree- 
mos». 

La peste brotó en la Francia septentrional en julio de 1348, 
ante todo en Normandía y, retenida por el invierno, concedió a 
Picardía un respiro engañoso hasta el verano siguiente. En se- 
ñal de duelo o como aviso, se plantaron banderas negras en los 
campanarios de las iglesias de las aldeas normandas más afecta- 
das. «Y en un momento —escribió un monje de la abadía de 
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Fourcament— hubo tantas muertes entre las gentes de Nor- 
mandía que los de Picardía se burlaron de ellas». La misma 
reacción despiadada se señaló en los escoceses, separados de los 
ingleses por la inmunidad invernal. Encantados de saber que la 
enfermedad azotaba a los «sureños», congregaron fuerzas para 
una invasión, «riéndose de sus enemigos». Antes de que dieran 
un paso, la cruel pestilencia se abatió sobre ellos, y mató a unos 
y llenó de espanto a los demás, que sembraron la infección en 
su huida. 


En Picardía, en el verano de 1349, el contagio penetró en el 
castillo de Coucy y cortó la vida de Catherine, madre de En- 
guerrand, y de su nuevo marido. Se ignora si su hijo de nueve 
años se salvó por casualidad o si vivía en otra parte con alguno 
de sus tutores. En la próxima Amiens, los curtidores, en veloz 
respuesta a las pérdidas de mano de obra, se pusieron de acuer- 
do para solicitar jornales más altos. Los habitantes de una aldea 
bailaron al son de timbales y trompetas, y al preguntarles por 
qué lo hacían, respondieron que, al ver que los lugareños de las 
inmediaciones morían todos los días, mientras su pueblo seguía 
inmune, creían que evitarían la entrada de la epidemia «con el 
regocijo que sentimos. Por eso danzamos». Más al norte, en 
Tournai, en la raya de Flandes, Gilles li Muisis, abad de Saint- 
Martin, compuso una de las descripciones más vívidas que se 
conservan de los efectos de la pestilencia. Las campanillas so- 
naban a todas horas, indicó, porque los sepultureros ansiaban 
cobrar su parte mientras pudieran. Resonando de campanilla- 
zos, la ciudad se amedrentó y las autoridades prohibieron los 
tañidos y los vestidos de luto, y redujeron los funerales a la pre- 
sencia de dos personas. En casi todas las poblaciones se vedó el 
toque de difuntos y el anuncio de los pregoneros de las muertes 
habidas. Siena impuso una multa a cuantos llevaran ropa de lu- 
to, exceptuadas las viudas. 
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La huida era el recurso principal de quienes podían permi- 
tírselo o urdirlo. Los ricos escaparon a casas de campo, como 
los jóvenes patricios florentinos de Boccaccio, que se estable- 
cieron en un palacio rural, «apartado por todas partes de los 
caminos», con «pozos de agua fría y bodegas de vinos exquisi- 
tos». Los pobres urbanos morían en sus conejeras «y solo el he- 
dor de sus cadáveres notificaba sus muertes a los vecinos». Que 
los pobres soportaron mayores aflicciones que los ricos se ad- 
virtió claramente entonces, tanto en el norte como en el sur. 
Un cronista escocés, John de Fordun, declaró de modo tajante 
que la epidemia «atacó sobre todo a los ínfimos y a la plebe, ra- 
ras veces a los magnates». Simon de Covino de Montpellier hi- 
zo la misma observación. Lo achacó a la miseria, carencia y vi- 
da dura que hacían a los pobres más susceptibles, lo que fue la 
mitad de la verdad. La otra mitad, no reconocida, se tuvo en la 
promiscuidad y la falta de higiene. Simon de Covino comparó 
la desaparición de la mocedad al agostamiento de las flores en 
los campos. 


En las regiones rurales los campesinos caían muertos en los 
caminos, tierras de labor y casas. Los supervivientes, en cre- 
ciente desamparo, caían en la apatía, no segaban las mieses ma- 
duras ni atendían al ganado. Los bueyes y asnos, ovejas y ca- 
bras, cerdos y gallinas, campaban a sus anchas y, según los in- 
formes locales, sucumbian también a la pestilencia. Los carne- 
ros ingleses, origen de la preciosa lana, morían en todo el país. 
El cronista Henry Knighton, canónigo de la abadía de Leicester, 
registró cinco mil muertos en un solo pasto; «sus cuerpos co- 
rruptos estaban tan deshechos por la plaga que ni las fieras ni 
las aves los tocaban», y esparcían un hedor repulsivo. En los Al- 
pes austriacos los lobos bajaron a cebarse en el ganado menor y 
de pronto, «como alarmados por un aviso imperceptible, die- 
ron media vuelta y corrieron a sus soledades». Otros más atre- 
vidos, en la remota Dalmacia, descendieron a una ciudad infec- 
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tada y atacaron a los supervivientes humanos. Por falta de pas- 
tores, las reses mayores vagaron sin rumbo y murieron en setos 
y zanjas. Los perros y gatos siguieron la suerte general. 


La carestía de trabajadores auguraba un futuro muy som- 
brío, porque el siglo XIV casi agotaba la cosecha anual para ali- 
mentarse y empleaba el resto como simiente. «Quedaban tan 
pocos sirvientes y trabajadores —escribió Knighton—, que na- 
die sabía a quién recurrir en busca de ayuda». La impresión de 
que el futuro se desvanecía creaba una especie de locura de 
desesperación. Un cronista bávaro de Neuberg, junto al Danu- 
bio, recordó que «los hombres y mujeres... vagaban como si es- 
tuvieran orates» y dejaban que el ganado escapara, «porque na- 
die se sentía inclinado a preocuparse de lo venidero». Los cam- 
pos no se labraron, no se sembró en primavera. La tremenda 
energía de la naturaleza invadió las tierras cultivadas, los di- 
ques se desmoronaron y el agua salobre invadió de nuevo las 
antiguas marismas y las maleó. Siendo tan escasos los que po- 
dían restaurar el trabajo de siglos, pensó la gente, como lo ex- 
presó Walsingham, que «el mundo jamás recobraría su pasada 
prosperidad». 

Aunque el índice de mortalidad fue elevado entre los pobres 
anónimos, murieron también los notorios y grandes. El rey Al- 
fonso XI de Castilla fue el único monarca a quien la peste arre- 
bató la existencia; su vecino, Pedro de Aragón, perdió a su es- 
posa, la reina Leonor, su hija María y una sobrina en el espacio 
de seis meses. Juan Cantacuceno, emperador de Bizancio, se 
quedó sin hijo. En Francia la reina coja Juana y su nuera Bonne 
de Luxemburgo, mujer del delfín, fallecieron en 1349, durante 
la misma fase en que murió la madre de Enguerrand. Otra víc- 
tima fue Juana, reina de Navarra e hija de Luis X. La segunda 
hija de Eduardo III, Joanna, encontró su fin en Burdeos, cuando 
se dirigía a casarse con Pedro, heredero del trono castellano. 
Las mujeres parecían más vulnerables que los hombres, tal vez 
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porque, estando más en sus hogares, se hallaban más expuestas 
a las pulgas. Fiammetta, amante de Boccaccio e hija ilegítima 
del rey de Nápoles, murió, lo mismo que Laura, la amada —au- 
téntica o ficticia— de Petrarca. Este, dirigiéndose a las futuras 
generaciones, exclamó: «Oh feliz posteridad, que no experi- 
mentarás aflicción tan insondable y que tendrás nuestro testi- 
monio por fabuloso». 


En Florencia, Giovanni Villani, el mayor historiador de su 
tiempo, falleció a los sesenta y ocho años de edad en medio de 
una frase inconclusa: «... e dure questo pistolenza fino a...» (en 
medio de esta pestilencia termino). Los grandes pintores siene- 
ses, los hermanos Ambrogio y Pietro Lorenzetti, cuyos nom- 
bres no aparecen después de 1348, murieron presumiblemente 
durante la pandemia, y asimismo el arquitecto y escultor flo- 
rentino Andrea Pisano. Guillermo de Ockham y el místico in- 
glés Richard Rolle de Hampole no se mencionan tras 1349. 
Francisco Dantini, mercader de Prato, se quedó sin padres y 
dos hijos muy pequeños. Singulares corrientes de mortalidad 
afectaron a ciertos gremios de comerciantes londinenses. Los 
ocho jurados de la compañía de cortadores, los seis de la de 
sombrereros y cuatro de la de los orfebres murieron antes de 
julio de 1350. Sir John Pulteney, maestro pañero y cuatro veces 
alcalde de Londres, fue otra víctima, e igualmente sir John 
Montgomery, gobernador de Calais. 


Entre el clero y los médicos la mortalidad fue alta como co- 
rrespondía a la índole de sus profesiones. De los veinticuatro 
facultativos de Venecia, veinte, se dijo, perdieron la vida, aun- 
que, conforme a otra versión, se pensó que algunos huyeron o 
se encerraron en sus casas. En Montpellier, sede de la principal 
escuela médica de la Edad Media, Simon de Covino informó 
que, a pesar del gran número de doctores, «apenas uno se li- 
bró». En Aviñón, Guy de Chauliac confesó que llevó a cabo sus 
visitas profesionales por temor a infamarse, aunque «el espanto 
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me dominaba sin respiro». Aseveró que había sufrido el conta- 
gio, pero que se había curado con un tratamiento personal; en 
tal caso fue uno de los poquísimos que lograron burlarlo. 


Las muertes entre el clero variaron según la categoría. Aun- 
que la pérdida de un tercio de los cardenales refleja la misma 
proporción que el total, se debió posiblemente a la concentra- 
ción de prelados en Aviñón. En Inglaterra, en sucesión extraña, 
casi siniestra, el arzobispo de Canterbury, John Stratford, mu- 
rió en agosto de 1348, su sucesor en mayo de 1349, y el de este 
tres meses más tarde. A pesar de caprichos tan fantásticos, los 
prelados tuvieron en general un índice de supervivencia supe- 
rior al del resto de la jerarquía eclesiástica. La muerte de los 
obispos se calculó en uno de cada veinte. Los sacerdotes, inclu- 
so si muchos evitaron el deber de asistir a los agonizantes, fa- 
llecieron en un porcentaje semejante al del resto de la pobla- 
ción. 

Los magistrados y funcionarios gubernamentales, cuya des- 
aparición contribuyó a alimentar el caos, no salieron bien libra- 
dos. En Siena pasaron a mejor vida cuatro de los nueve miem- 
bros de la oligarquía gobernante, en Francia un tercio de los 
notarios reales, y en Bristol quince de los cincuenta y dos 
miembros del consejo de la ciudad, es decir, casi un tercio. Co- 
mo es de esperar, la percepción de impuestos se resintió, con la 
consecuencia de que Felipe VÍ solo obtuvo una fracción de los 
subsidios concedidos por los Estados en el invierno de 
1347-1348. 


El desorden y el desenfreno acompañaron a la pandemia co- 
mo aconteció en Atenas durante la gran peste de 438 a.C,, 
cuando, como explica Tucídides, los hombres se envalentona- 
ron en el disfrute de los placeres: «Pues viendo que los ricos 
morían en un instante y que quienes nada tenían los heredaban, 
reflexionaron que la vida y las riquezas eran igualmente transi- 
torias y resolvieron deleitarse mientras pudieran». La conducta 
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humana es intemporal. Cuando tuvo la visión de la plaga en el 
Apocalipsis, san Juan supo por alguna experiencia o por memo- 
ria racial que los que vivían «no se arrepintieron de las obras 
de sus manos... No se arrepintieron ni de sus homicidios, ni de 
sus maleficios, ni de sus fornicaciones, ni de sus robos». 
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La ignorancia de la causa aumentó el horror. De los auténti- 
cos transmisores, ratas y pulgas, el siglo xIv no tuvo ni atisbo, 
tal vez porque le resultaban tan conocidos. Las pulgas, aunque 
era un fastidio doméstico común, no se mencionan en los es- 
critos contemporáneos sobre la epidemia, y las ratas solo de 
modo accidental, si bien el folklore solía asociarlas con la peste. 
La leyenda del flautista de Hamelin nació durante una de 1284. 
El bacilo causante, Pasturella pestis, estuvo otros quinientos 
años sin ser descubierto. Albergado, ora en el estómago de la 
pulga, ora en la sangre de la rata, huésped del insecto, se trans- 
mitía en su forma bubónica a los humanos con el mordisco del 
roedor o la picada del parásito. Viajaba en el Rattus rattus, la pe- 
queña rata medieval negra de los barcos, y en la más grande de 
las cloacas. Se desconoce lo que convirtió al bacilo de inocuo 
en virulento. Ahora se cree que la aparición sucedió no en Chi- 
na, sino en algún punto centroasiático, desde el que se difundió 
a lo largo de las rutas caravaneras. El supuesto origen chino se 
debió a una interpretación equivocada del siglo XIv, basada en 
el hecho verídico, pero anacrónico, del espantoso número de 
muertos habido en China a causa de la sequía, el hambre y la 
peste, que se ha rastreado desde entonces hasta la década de 
1330, demasiado pronto para ser responsable de la epidemia 
que se declaró en la India en 1346. 


El fantasma hostil carecía de nombre. Llamada la Peste Ne- 
gra solo en sus últimas manifestaciones, se conoció al principio 
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como la Pestilencia o la Gran Mortandad. Informes de Oriente, 
hinchados por imaginaciones temerosas, hablaban de extrañas 
tempestades y «sábanas ígneas», mezcladas con enormes grani- 
zos, que «mataban casi todo», o de una «vasta lluvia de fuego» 
que abrasaba a hombres, animales, piedras, árboles, pueblos y 
ciudades. En otra versión, las «inmundas bocanadas de viento» 
de los incendios transportaron la infección a Europa «y ahora 
hay sospecha de que llega desde las costas». En este caso, la ob- 
servación no hacía que las mentes saltaran a los buques y las ra- 
tas, porque no existía la menor idea de que el contagio fuese 
causado por un animal o insecto. 


Se culpó al terremoto por exhalar emanaciones sulfúreas y 
apestosas del interior de la Tierra, o como consecuencia de la 
lucha titánica de planetas y océanos que alzaba aguas y las eva- 
poraba hasta que los peces morían en ingentes cantidades y co- 
rrompían el aire. Todas estas explicaciones tenían en común el 
factor de la atmósfera emponzoñada, de miasmas y nieblas, 
densas y hediondas, atribuidos a toda especie de agente natural 
o imaginario, desde lagos estancados hasta malévolas conjun- 
ciones de astros, desde la mano del Malo hasta la cólera de 
Dios. El pensamiento médico, prendido en la teoría de las in- 
fluencias astrales, hacía hincapié en el aire como vehículo de la 
enfermedad, e ignoraba la higiene y los agentes visibles de 
transmisión. La existencia de dos de estos desorientaba tanto 
más cuanto que la pulga podía vivir y viajar independiente- 
mente de la rata durante un mes y, si la había infectado la for- 
ma septicémica del bacilo, sobremanera virulenta, contagiaba a 
los hombres sin mediar de nuevo la rata. La presencia simultá- 
nea de la forma neumónica, que, desde luego, se comunicaba 
por medio del aire, oscurecía más aún el problema. 


El misterio del contagio era «el más espantoso de los terro- 
res», como un clérigo flamenco anónimo escribió desde Avi- 
ñón a un corresponsal de Brujas. Las pestes ya se conocían, 
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desde la de Atenas (que se supone fue de tifus) hasta la prolon- 
gada epidemia del siglo vi, y la recurrencia de erupciones espo- 
rádicas en el XII y el XIII, pero no habían dejado tesoro alguno 
de conocimientos útiles. Se observó enseguida, mas no se en- 
tendió, que la infección procedía del contacto con los enfermos 
o sus casas, ropas o cadáveres. Gentile da Foligno, renombrado 
médico de Perusa y doctor en medicina por las universidades 
de Bolonia y Padua, se acercó mucho a la infección respiratoria 
cuando coligió que la materia ponzoñosa se «comunicaba por 
medio del aire que se tomaba y expulsaba». Como no sabía na- 
da de los agentes microscópicos, hubo de concluir que la at- 
mósfera se corrompía por influencia planetaria. Sin embargo, 
los planetas no justificaban la continuación del contagio. La 
desesperada búsqueda de una explicación motivó hipótesis ta- 
les como la de la transferencia de la mirada. La gente enferma- 
ba, escribió Guy de Chauliac, no solo por acompañar a los do- 
lientes, sino también por «mirarlos». Trescientos años después, 
Joshua Barnes, biógrafo de Eduardo III, explicó que el poder de 
la infección había entrado en los rayos luminosos y «disparado 
muerte desde los ojos». 


Los médicos, en su lucha con la evidencia, no podían pres- 
cindir de los términos de la astrología, a la que, pensaban, esta- 
ba sujeta la fisiología humana. La medicina era un aspecto de la 
vida medieval que, quizá a causa de sus vínculos con los musul- 
manes, la doctrina cristiana no había modelado. El clero detes- 
taba la astrología, mas no conseguía borrar su influencia. Guy 
de Chauliac, médico de tres sumos pontífices, ejercía su profe- 
sión sometido al zodíaco. Su Cirurgia, el tratado más importan- 
te de cirugía de la época, exponía las virtudes anestésicas del ju- 
go de opio, mandrágora y cicuta, y, no obstante, prescribía pur- 
gas y sangrías atendiendo a los astros y clasificaba las enferme- 
dades crónicas y agudas sobre la base de que aquellas depen- 
dían del Sol y estas de la Luna. 
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Felipe VI solicitó, en octubre de 1348, a la facultad médica 
de la universidad de París un informe sobre el azote que pare- 
cía amenazar la supervivencia humana. Los doctores, con cui- 
dadosas tesis, antítesis y pruebas, lo atribuyeron a la triple con- 
junción de Saturno, Júpiter y Marte en el cuadragésimo grado 
de Acuario, que ocurrió, en su parecer, el 20 de marzo de 1345. 
Sin embargo, reconocieron efectos «cuya causa se oculta inclu- 
so a las inteligencias más claras». El veredicto de los maestros 
parisienses se convirtió en la interpretación oficial. Tomado en 
préstamo, copiado por escribas, llevado al extranjero, traducido 
del latín en distintas lenguas vulgares, fue aceptado por do- 
quier, incluso por los médicos musulmanes de Córdoba! y 
Granada, como la explicación científica, ya que no popular. El 
interés que despertaba tan terrible asunto, la traducción de 
aquellos textos fue un estímulo para el uso de los idiomas na- 
cionales. En este aspecto, la vida salió de la muerte. 
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Para el pueblo en sentido amplio no cabía sino una explica- 
ción: la ira divina. Acaso los planetas satisficieran a los erudi- 
tos, pero Dios estaba más cerca del hombre medio. Una calami- 
dad tan abrumadora y despiadada, desprovista de causa visible, 
solo podía concebirse como el castigo que el Ser Supremo apli- 
caba a los pecados humanos. Inclusive tal vez fuera la muestra 
de su definitivo desengaño. Matteo Villani comparó el propósi- 
to de la peste con el del diluvio universal y creyó que él regis- 
traba «el exterminio de la humanidad». Los intentos de aplacar 
la cólera de Dios adoptaron muchas formas, como, por ejem- 
plo, cuando la ciudad de Rouen ordenó el cese de cuanto pu- 
diera atizarlo: juego, maldiciones, bebida, etc. Más generales 
fueron las procesiones penitenciales que autorizó, al principio, 
el sumo pontífice, algunas de las cuales duraron tres días, y 
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otras a las que asistieron dos mil personas, lo que contribuyó a 
la diseminación de la plaga. 


Descalzos, vestidos con cilicios y cubiertos de cenizas, llo- 
rando, rezando, mesándose el cabello, portando cirios y reli- 
quias, ora con sogas en el cuello, ora lacerándose con látigos, 
los penitentes desfilaron por las calles mientras imploraban la 
ayuda de la Virgen y los santos. Una vívida ilustración de las 
Tres Riches Heures del duque de Berry muestra al papa en una de 
tales procesiones atendido por cuatro cardenales, vestidos de 
púrpura desde el capelo hasta la fimbria. Levanta los brazos su- 
plicante hacia el ángel situado en lo alto del Castel Sant'Angelo, 
mientras sacerdotes de albas vestiduras, con banderas y áureos 
relicarios, se vuelven con las facciones torcidas por la ansiedad 
hacia uno de los suyos que, herido por la peste, se desploma. En 
el fondo, un monje de sayal gris cae junto a otra víctima, en 
tanto que los circundantes los contemplan con horror. (La ilus- 
tración representa una epidemia del siglo vi, bajo el pontificado 
de Gregorio I Magno, pero los artistas medievales no distin- 
guían el pasado del presente, y la escena se presenta como si 
hubiese ocurrido en el xIv). Clemente VI prohibió las procesio- 
nes cuando se comprendió que eran fuente de contagio. 


En Mesina, donde la pestilencia se había iniciado, el pueblo 
suplicó al arzobispo de la vecina Catania que le prestase las re- 
liquias de santa Águeda. Los catanios se negaron a ello. Enton- 
ces, el arzobispo las sumergió en agua bendita, que él llevó per- 
sonalmente a Mesina, donde dirigió con ella una procesión. Lo 
demoníaco, que compartía con Dios el cosmos medieval, apa- 
reció como «diablos en forma de perros» para aterrorizar el 
vulgo. «Un can negro, con una espada desnuda en las patas, se 
presentó entre ellos, con chirriamiento de dientes; se precipitó, 
rompió todos los vasos de plata, lámparas y candelabros de los 
altares, los arrojó acá y allá... Por lo tanto, la gente de Mesina, 
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aterrorizada por la prodigiosa visión, se sintió presa de un mie- 
do extraño y avasallador». 


La ausencia aparente de causa terrenal proporcionó a la pla- 
ga calidad sobrenatural y siniestra. Los escandinavos creyeron 
que una Doncella de la Peste surgía de la boca de los cadáveres 
como una llama azul y volaba para infectar la casa siguiente. En 
Lituania se contó que la Doncella agitaba un pañuelo encarna- 
do en las puertas o ventanas para facilitar la entrada del mal. 
Un valiente, según la leyenda, la aguardó en la ventana abierta 
con una espada y, cuando agitaba el pañuelo, le amputó la ma- 
no de un tajo. La proeza le acarreó la muerte, pero su aldea se 
salvó y el pañuelo se guardó mucho tiempo como una reliquia 
en la iglesia de la localidad. 


Allende las supersticiones y los demonios, la causa final era 
Dios. El papa lo reconoció en una bula de septiembre de 1348, 
en la que se refirió a la «pestilencia con que el Señor aflige al 
pueblo cristiano». Para el emperador Juan Cantacuceno resulta 
evidente que una enfermedad pletórica de horrores, hedores y 
agonías, y sobre todo capaz de suscitar la lúgubre desespera- 
ción que se adueñaba de las víctimas antes de morir, no era una 
pestilencia «natural», sino un «castigo del cielo». Para Piers Plo- 
wman «estas pestes se deben a pecados patentes». 


La general aceptación de esta opinión generó e hinchó la 
idea de culpabilidad, porque, si la epidemia era un castigo, tenía 
que existir un pecado terrible como causa. ¿Cuáles pesaban so- 
bre la conciencia del siglo XIv? Ante todo la codicia, o sea, la 
avaricia, seguido de la usura, mundanalidad, adulterio, blasfe- 
mia, falsía, lujuria e irreligión. Giovanni Villani, en el intento 
de justificar el torrente de desdichas que se había abalanzado 
sobre Florencia, concluyó que se debían a la avaricia y la usura, 
que oprimían a los pobres. La piedad y el enojo que despertaba 
la situación de la gente baja, en especial los abusos que martiri- 
zaban a los labriegos durante las guerras, hallaron expresión 
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frecuente en los escritores de la época y remordieron la con- 
ciencia del siglo. En la base de todo aquello se hallaba la condi- 
ción diaria de la vida medieval, en la que raro era el acto o el 
pensamiento, sexual, mercantil o militar, que no quebrantara 
los mandamientos de la Iglesia. El simple olvido de ayunar o de 
asistir a misa era una transgresión. De ello procedía la acumu- 
lación en las almas de un lago subterráneo de culpabilidad que 
la peste daba suelta. 


Que la mortandad se aceptó como castigo divino quizá ex- 
plique en parte la carencia de comentarios subsiguientes a la 
Peste Negra. Un investigador ha advertido que los archivos de 
Périgord encierran innúmeras referencias a la guerra y escasísi- 
mas a la pestilencia. Froissart solo habla de ella una vez; Chau- 
cer apenas la contempla de soslayo. La cólera de Dios, tan gran- 
de que se proponía el exterminio del hombre, no admitía exa- 
men detallado. 


k ok xk 


Los esfuerzos para hacer frente a la enfermedad, fuesen de 
tratamiento o de prevención, no tuvieron utilidad. Impotentes 
para reducir la epidemia, los intentos esenciales de los médicos 
se encaminaron a contenerla, principalmente con sahumerios 
de materias aromáticas que purificasen el aire. El jefe de la cris- 
tiandad, el papa Clemente VI, se mantuvo indemne con este 
método, aunque por una razón que escapó a los observadores: 
Guy de Chauliac ordenó encender dos enormes fuegos en los 
aposentos pontificios y obligó a Clemente a sentarse entre ellos 
en pleno calor de la Aviñón estival. Este drástico tratamiento 
tuvo éxito sin duda porque espantó las pulgas, y también por- 
que Chauliac exigió que el papa permaneciera aislado en sus 
habitaciones. Las bellas pinturas murales de jardines, cacerías y 
otras distracciones seculares, ejecutadas por deseo del pontífi- 
ce, quizá fueron incentivo de distracción. Clemente, papa de 
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pródigo esplendor y «vicios sensuales», hombre de gran erudi- 
ción y mecenas de las artes y ciencias, promovía entonces la di- 
sección de cadáveres «para que se averiguasen los orígenes de 
esta dolencia». Se efectuaron muchas en Aviñón y Florencia, 
cuyas autoridades pagaban para que se entregasen los muertos 
con tal fin a los médicos. 


Los remedios medicinales del siglo XIv iban desde lo empíri- 
co y sensato a lo mágico, apenas sin distinguir entre ellos. La 
Iglesia impedía el estudio de la anatomía y la fisiología median- 
te la disección de cadáveres; no obstante, la anatomía clásica de 
Galeno, transmitida en tratados árabes, se examinaba en leccio- 
nes anatómicas privadas. La necesidad de saber llevaba a veces 
a desafiar a la Iglesia: en 1340, Montpellier autorizó una clase 
de anatomía cada dos años, que duraba varios días y en la cual 
un cirujano disecaba un muerto mientras un médico disertaba. 


De todas suertes, la práctica se hallaba bajo el imperio de la 
teoría de los humores y de la astrología. Se consideraba que to- 
dos los temperamentos humanos pertenecían a uno de los cua- 
tro humores: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. En 
distintas combinaciones y relaciones con los signos del zodía- 
co, cada uno de los cuales gobernaba una parte dada del cuerpo, 
los humores y constelaciones determinaban el grado de calor y 
humedad corporales, y la proporción de masculinidad y femi- 
nidad de cada individuo. 


A despecho de sus mapas celestes y sus medicamentos, que 
se confundían casi con los mejunjes de las brujas, los médicos 
prestaban mucha atención a las dietas, salud y actitud mental. 
No estaban faltos de destreza práctica. Componían huesos ro- 
tos, extraían dientes, retiraban cálculos biliares, eliminaban ca- 
taratas con la ayuda de una aguja de plata y restauraban las ca- 
ras maltrechas con injertos de piel del brazo. Interpretaban la 
epilepsia y la apoplejía como espasmos del cerebro. Utilizaban 
el análisis de la orina y el pulso para diagnosticar, sabían qué 
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sustancias eran laxantes y diuréticas, aplicaban bragueros a las 
hernias, combatían los dolores de dentadura con una mezcla de 
aceite, vinagre y azufre, y calmaban los de cabeza con raíz mo- 
lida de peonía y agua de rosas. 


En enfermedades y males que excedían de sus facultades re- 
currían a lo sobrenatural, o a complicados compuestos de ma- 
teriales metálicos, vegetales y animales. Lo desagradable, como 
lo costoso, tenía mayor valor. La culebrilla se trata lavando el 
cuero cabelludo con orina de muchacho, y la gota con un em- 
plasto de excremento de cabra, romero y miel. Su propósito era 
aliviar al paciente —la cura se dejaba a Dios—, y su medio, a 
menudo, la sugestión. Para evitar las marcas de la viruela se en- 
volvía al paciente en tela roja en una cama con colgaduras del 
mismo color. Si la cirugía fracasaba, se recurría a la ayuda de la 
Virgen y los santos. 


Los médicos, en sus hábitos purpúreos o encarnados y go- 
rros de piel, eran personas de importancia social. Las leyes sun- 
tuarias les permitían ciertos lujos: cinturones de hilo de plata, 
guantes bordados y, según la información irritada de Petrarca, 
presuntuosas espuelas de oro, cuando visitaban a sus pacientes 
a caballo, seguidos de un espolique. Sus mujeres tenían licencia 
para gastar más en telas que las restantes, tal vez en reconoci- 
miento de los elevados emolumentos de sus maridos. No todos 
eran sabios profesores. El doctor Simón de Boccaccio tenía un 
orinal pintado encima de la puerta de su casa para indicar su 
especialidad de proctología. 


Cuando sobrevino la plaga, los dolientes fueron tratados de 
distintos modos, enderezados a extraer el veneno o infección 
de su cuerpo: con sangrías, laxantes o enemas, sajando los bu- 
bones o cauterizándolos, o con aplicación de cataplasmas ca- 
lientes. De nada sirvieron. Los remedios fueron desde píldoras 
de cornamenta pulverizada de ciervo o mirra y azafrán hasta 
bebidas de oro potable. Se prescribieron compuestos de espe- 
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cias raras y perlas o esmeraldas molidas, tal vez obedeciendo a 
la teoría, que no ignora la medicina actual, de que la impresión 
de valor terapéutico guarda relación con el gasto. 


Los médicos aconsejaron que los suelos se salpicasen con vi- 
nagre y agua de rosas, y que con ellos se lavaran las manos, bo- 
ca y narices. Recomendaron dietas suaves, abstenerse de la ex- 
citación y el enfado, sobre todo a la hora de acostarse, ejercicio 
moderado y alejarse en lo posible de los pantanos y otros sitios 
análogos, productores de aires húmedos. Debían llevarse po- 
madas de elementos exóticos al salir de casa, acaso más como 
defensa contra los hedores de la plaga que con fines preventi- 
vos. Y, viceversa, conforme a la singular creencia de que los en- 
cargados de las letrinas se hallaban inmunizados, muchas per- 
sonas visitaban las públicas persuadidas de que los malos olores 
gozaban de eficacia. 


El siglo XIV no ignoraba la eliminación de las aguas mayores, 
si bien la aplicaba de manera inadecuada. Los retretes, sumide- 
ros, pozos negros y letrinas públicas existentes no eliminaron 
los albañales callejeros descubiertos. Los castillos y casas aco- 
modadas de los centros urbanos tenían evacuatorios construi- 
dos en nichos que sobresalían en el muro exterior, con un agu- 
jero en el fondo que permitía que lo depositado cayera en un 
río o zanja, de la que se retiraba más tarde. Las casas ciudada- 
nas apartadas de los cursos de agua poseían pozos negros en el 
patio trasero, a una distancia fijada por las ordenanzas. Aunque 
se respetaban estas en principio, a menudo rezumaban en los 
aljibes y depósitos. Se prohibió que, salvo los orinales domésti- 
cos, el contenido de los excusados se vaciase en los albañales de 
las calles. Las infracciones en este aspecto eran más responsa- 
bles de la suciedad de la vía pública que lo inadecuado de la téc- 
Nica. 


Algunas abadías y grandes castillos, como el de Coucy, te- 
nían construcciones separadas como letrinas para los monjes y 
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guarniciones. El donjon de Coucy las poseía en cada una de sus 
tres plantas. Se vaciaban a lo largo de zanjas con bovedillas de 
piedra, provistas de agujeros de ventilación y aberturas de des- 
carga, o mediante fosos que los investigadores de períodos más 
románticos confundieron con mazmorras y pasadizos secretos. 
Estimulados por el concepto de arquitectura «noble», el si- 
glo xv y los siguientes prefirieron ignorar las deyecciones hu- 
manas. Probablemente Coucy tuvo mejor sistema de sanea- 
miento que Versalles. 


Como los barrenderos y carreteros municipales fueron vícti- 
mas de la epidemia, las ciudades acumularon porquerías y la 
infección aumentó. Los residentes en una calle podían alquilar 
en común un carro para quitar la basura, pero la energía y la 
voluntad habían decaído. El trastorno de la limpieza callejera se 
pone de manifiesto en una carta de Eduardo III al alcalde de 
Londres, en 1349, quejándose de que las calles y callejones lon- 
dinenses estaban «sucios de heces humanas y el aire de la po- 
blación envenenado con grave riesgo de los viandantes, sobre 
todo en este tiempo de enfermedad infecciosa». Alejado proba- 
blemente de la diaria acumulación de cadáveres, el rey dispuso 
que las calles se limpiaran «como antes». 

En muchas poblaciones se impusieron severas medidas de 
cuarentena. Así que Pisa y Lucca se contagiaron, la vecina Pis- 
toia prohibió que regresaran a sus hogares los ciudadanos que 
habían estado en ellas por cualquier motivo, y vedó asimismo la 
importación de lana y telas. El dux y el Consejo de Venecia or- 
denaron que se enterrase en las islas a una profundidad mínima 
de un metro y medio, y organizaron un servicio de barcas para 
el transporte de los cadáveres. El déspota de Milán, el arzobis- 
po Giovanni Visconti, cabeza de la familia gobernante menos 
escrupulosa del siglo xtv, dictó medidas draconianas. Mandó 
que se condenaran las tres primeras casas en que se declarase la 
peste con sus ocupantes, enfermos, sanos y muertos, encerrán- 
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dolos en una tumba común. Se debiera o no a su prontitud y 
energía, Milán salió bien librada del recorrido de la muerte. 
Con algo del temperamento de los Viscontis, un autócrata se- 
ñorial del condado de Leicester quemó y arrasó la aldea de No- 
seley, cuando la pestilencia se presentó en ella, para impedir 
que llegara a su casa solariega. Por lo visto consiguió su propó- 
sito, ya que sus descendientes habitan aún Noseley Hall. 


San Roque, muerto en 1327, al que se atribuían especiales 
poderes curativos, fue el bienaventurado más asociado con la 
peste. Siendo rico heredero, había distribuido sus bienes en su 
juventud, como san Francisco, a los pobres y hospitales, y en su 
regreso de una peregrinación a Roma encontró una epidemia y 
se quedó para ayudar a los enfermos. Cuando se le contagió, se 
retiró a los bosques para morir a solas, y un perro le llevó pan 
todos los días. «En aquellos tiempos penosos —dice su leyen- 
da—, cuando la realidad era sombría y los hombres se habían 
endurecido, la gente atribuyó la piedad a los animales». San 
Roque sanó y, compareciendo cubierto de harapos como un 
mendigo, se le tomó por espía y le arrojaron a la cárcel, en don- 
de falleció, llenando su celda de una extraña luz. Su historia se 
propaló y se le confirió la santidad; y así creyóse que Dios sal- 
varía de la epidemia a cualquiera que invocase su nombre. Al 
no cumplirse la creencia, se ratificó la de que Dios se proponía 
acabar con los hombres, cuya perversidad había crecido tanto. 
Como dijo Langland: 


Dios está sordo hoy y no se digna escucharnos, 
y las oraciones no tienen poder sobre la plaga. 


En terrible inversión, Roque y otros santos se habían trans- 
formado en fuentes de la pestilencia, como instrumentos de la 
ira divina. «En la época de la gran mortandad del año 1348 de 
Nuestro Señor —expresó Bartolo de Sassoferrato, profesor de 
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leyes—, la hostilidad de Dios fue más fuerte que la del hom- 
bre». Pero se equivocó. 


La hostilidad humana se manifestó contra los judíos. Acusa- 
dos de haber envenenado los pozos, con la intención de «matar 
y destruir la cristiandad entera y dominar el mundo», los actos 
contra ellos empezaron en la primavera de 1348, cuando se 
produjeron las primeras muertes. Los ataques se iniciaron en 
Narbona y Carcasona, donde se los sacó de sus viviendas y se 
los arrojó a hogueras. Se aceptaba el castigo de Dios como cau- 
sa de la plaga, pero la miseria de la gente buscaba algo más pal- 
pable en que desahogar el encono que no podía cebarse en el 
Ser Supremo. El judío, eterno advenedizo, era el blanco más ló- 
gico: el perpetuo extranjero que se había separado voluntaria- 
mente del orbe cristiano, a quien se había enseñado a odiar du- 
rante siglos y a quien se consideraba imbuido de una infatiga- 
ble malevolencia contra la cristiandad. Vivía en una comunidad 
definida, propia, en una calle o en un barrio, y eso le convertía 
en meta alcanzable, y más codiciable puesto que poseía bienes 
que saquear. 


La acusación de emponzoñar los pozos era tan vieja como la 
peste de Atenas, cuando los acusados fueron los espartanos, y 
tan reciente como las epidemias de 1320-1321, en la que los 
presuntos culpables fueron los leprosos. Y en aquella ocasión se 
imaginó que los leprosos actuaron por instigación de los judíos 
y del rey musulmán de Granada, gran conspiración de parias 
para destruir a los cristianos. En toda Francia, en 1322, se los 
agrupó y quemó, y los judíos sufrieron una multa oficial y ata- 
ques oficiosos. La acusación contra los judíos resucitó inmedia- 
tamente en cuanto sobrevino la epidemia: 


... ríos y manantiales 
que estaban claros y puros 


envenenaron en muchos lugares... 
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escribió el poeta cortesano francés Guillaume de 
Machaut. 


El antagonismo tenía raíces antiguas. El judío se había trans- 
formado en objeto de la animosidad popular, porque la Iglesia 
primitiva, brote del judaísmo que ansiaba reemplazar al tronco, 
lo había convertido en tal. Su rechazo de Cristo como el Salva- 
dor, y su empedernida negativa a aceptar la ley del Evangelio 
en lugar de la mosaica, le presentaban como insulto perdurable 
a la Iglesia recién establecida, como peligro que se debía mante- 
ner alejado de la comunidad cristiana. Con tal propósito se dic- 
taron los edictos, que lo apartaban de los derechos civiles, en 
los primeros concilios, en el siglo Iv, cuando el cristianismo pa- 
só a ser la religión estatal. La separación fue un arma de dos fi- 
los, ya que para los judíos el cristianismo fue de momento una 
secta disidente y después una apostasía con la que no querían 
relacionarse. 


La teoría, emociones y justificaciones del antisemitismo se 
establecieron entonces: en la ley canónica que codificaron los 
concilios; en los sermones de san Juan Crisóstomo, patriarca de 
Antioquía, que los denunció como asesinos de Jesucristo; en el 
juicio de san Agustín, que los declaró «proscritos» por no acep- 
tar la redención de Cristo. La diáspora se consideró el castigo 
de su incredulidad. 


Los ataques directos empezaron en la era de las cruzadas, 
cuando todos los antagonismos europeos de intramuros se 
condensaron en el golpe dirigido contra los infieles. Conforme 
a la teoría de que el «infiel doméstico» debía ser asimismo ex- 
terminado, los estragos en las comunidades hebreas señalaron 
la ruta de los cruzados hacia Palestina. La toma del Santo Se- 
pulcro por los musulmanes se achacó a «la perversidad de los 
judíos», y el grito de «¡HEP! ¡HEP!», por Hierosolyma est perdita 
(«Jerusalén se ha perdido») fue el pregón de los asesinatos. El 
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hombre teme aquello que convierte en su víctima; por lo tanto, 
se describió a los judíos como enemigos henchidos de odio a la 
raza humana, cuya destrucción pretendían en secreto. 


La cuestión de si los judíos tenían ciertos derechos, dentro 
de la proposición general de que Dios había creado el mundo 
para todos los hombres, incluidos los infieles, obtenía contesta- 
ciones distintas según los pensadores. La Iglesia les concedía 
oficialmente algunos: que no debían ser condenados sin juicio 
previo, que sus sinagogas y cementerios no tenían que profa- 
narse, y que sus bienes no habían de ser robados sin impuni- 
dad. En la práctica todo ello significaba muy poco, pues, no 
siendo ciudadanos del Estado católico universal, no se les per- 
mitía acusar a los cristianos, ni su testimonio prevalecía sobre 
el de un seguidor de la verdadera religión. Su situación legal 
era la de siervos del rey, aunque sin obligaciones recíprocas de 
parte de su señor. El papa Inocencio III, en 1205, proclamó la 
doctrina de que los judíos estaban condenados a servidumbre 
perpetua, y santo Tomás de Aquino concluyó con implacable 
lógica que, «como los judíos son sus esclavos, la Iglesia puede 
disponer de sus posesiones». Legal, política y físicamente eran 
por completo vulnerables. 


Tenían un lugar en la sociedad porque como prestamistas 
cumplían una función esencial para la inagotable necesidad de 
dinero de la monarquía. Excluidos por los gremios de las ocu- 
paciones artesanas y comerciales, habían sido obligados a recu- 
rrir a las pequeñas transacciones mercantiles y de préstamo, 
aunque estuvieran en teoría apartados del trato con los cristia- 
nos. Sin embargo, los principios se acomodan a las convenien- 
cias. Entonces proporcionaban el medio de esquivar la prohibi- 
ción de usar dinero para hacer dinero. 


Condenados por anticipado, se les permitía prestar a intere- 
ses del veinte por ciento —o más—, de los cuales el tesoro real 
percibía la mayor parte. Este beneficio de la corona era, de he- 
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cho, una forma de impuesto indirecto; como instrumentos de 
ello, los judíos acaparaban otra porción del odio popular. Vi- 
vían totalmente dependientes de la protección del monarca, su- 
jetos a la confiscación, expulsiones y azares del favor regio. Los 
nobles y prelados imitaban el ejemplo del soberano, confiando 
dinero a los judíos para que lo prestasen y cobrando lo más sa- 
broso de los beneficios, mientras desviaban el resentimiento 
del pueblo hacia sus agentes. Para el vulgo no solo eran deici- 
das, sino también monstruos rapaces y despiadados, símbolo de 
las nuevas fuerzas económicas que modificaban las antiguas 
costumbres y disolvían los vínculos pretéritos. 


Al prosperar el comercio en los siglos XII y XIII, con el corre- 
lativo crecimiento de la afluencia monetaria, la situación de los 
judíos empeoró a medida que se hacían menos necesarios. No 
podían negociar con sumas tan elevadas como los bancos cris- 
tianos, por ejemplo, el de los Bardis florentinos, podían dispo- 
ner. Los reyes y príncipes, cuando necesitaban cantidades ma- 
yores, se dirigían a los lombardos y mercaderes en busca de 
préstamos y descuidaban la protección de los judíos; o, cuando 
requerían moneda contante y sonante, decretaban su expul- 
sión, al paso que confiscaban sus bienes y se libraban de sus 
deudas. Al propio tiempo, con el establecimiento de la Inquisi- 
ción en el siglo XIII, se desarrolló la intolerancia religiosa, lo que 
produjo la acusación de asesinato ritual contra los judíos y les 
impuso la obligación de llevar un emblema distintivo. 

La creencia de que cometían el crimen ritual con víctimas 
cristianas, para reiterar el episodio de la crucifixión, arrancó en 
el siglo XII y se amplió con la de que celebraban ritos misterio- 
sos para profanar la hostia. Fomentada por oradores populares, 
creció una mitología sangrienta de la imagen refleja de la cere- 
monia cristiana de beber la sangre del Salvador. Se acusó a los 
judíos de secuestrar y matar a niños cristianos, cuya sangre be- 
bían con múltiples propósitos siniestros, que iban desde el 
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sadismo y la brujería a la necesidad, propia de seres antinatura- 
les, de que sangre de aquel origen les diese apariencia humana. 
Aun cuando rechazado con vigor por los rabinos y condenado 
por el emperador y el papa, el libelo sangriento se adueñó de la 
mente popular con especial exaltación en Alemania, donde se 
había originado en el siglo XII la falsa especie del envenena- 
miento de los pozos. Esta acusación fue la trama del relato de 
Chaucer sobre un niño mártir, que contó la Priora, y la base de 
la acusación que llevó a innúmeros judíos a los tribunales, cár- 
celes y hogueras. 


Bajo san Luis, cuya vida tuvo por fin la mayor gloria de la 
doctrina cristiana y su cumplimiento, la existencia de los judíos 
en Francia se vio reducida y apremiada por constantes restric- 
ciones. El famoso juicio del Talmud por herejía y blasfemia se 
celebró en París en 1240, durante su reinado, y terminó con la 
previsible condena y quema de veinticuatro carretadas de obras 
talmúdicas. Uno de los que intervinieron en el proceso fue el 
rabino Mosés ben Jacob de Coucy, jefe intelectual de la comu- 
nidad judía del septentrión en la época de Enguerrand III. 


Durante aquella centuria la Iglesia multiplicó los decretos 
destinados a aislar a los judíos en la sociedad cristiana, puesto 
que el contacto con ellos menoscababa la fe de la cristiandad. 
Se les vedó tener criados bautizados, servir de médicos a los 
cristianos, celebrar matrimonios mixtos, vender harina, pan, 
vino, aceite, calzado o cualquier artículo de vestuario, entregar 
o recibir mercancías, edificar sinagogas y retener, o demandar, 
tierras por el impago de hipotecas. Las ocupaciones de las que 
los eliminaban las ordenanzas gremiales incluían tejer, forjar, 
explotar minas, hacer trajes y zapatos, el arte de la orfebrería, 
confeccionar pan, moler grano y el ejercicio de la carpintería. 
Para denotar su separación, Inocencio III ordenó en 1215 que 
llevasen un emblema, de ordinario en forma de rueda o un pe- 
dazo circular de fieltro amarillo, que representaba, se dijo, una 
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pieza de moneda. A veces verde o rojiblanco, lo llevaban los dos 
sexos desde los siete y los catorce años. En su lucha contra to- 
das las herejías y desviaciones, la Iglesia impuso el mismo em- 
blema en el siglo XIII a los musulmanes, herejes convictos y, por 
algún capricho doctrinal, a las prostitutas. Un gorro con una 
punta bastante semejante a un cuerno, en representación del 
Diablo —al parecer del pueblo—, se añadió después para distin- 
guirlos. 


Las expulsiones y persecuciones tuvieron un factor constan- 
te: el decomiso de sus bienes. El cronista William de Newbur- 
gh, al tratar de las matanzas de York en 1190, escribió que no 
fueron tanto obra del celo religioso como de hombres audaces 
y codiciosos que cumplieron «el fin de la ambición propia». El 
motivo era el mismo en el caso de ciudades y reyes. Cuando se 
establecían de nuevo en aldeas, poblaciones con mercado y, so- 
bre todo, ciudades, los judíos siguieron en el negocio de los 
préstamos y ventas al por menor, abrieron tiendas de pignora- 
ción, se ocuparon como enterradores y vivieron apiñados en 
un barrio propio y reducido para protegerse mutuamente. En 
Provenza, aprovechándose del contacto con los musulmanes 
españoles y norteafricanos, fueron eruditos y médicos muy 
buscados. Pero se había extinguido la vigorosa vida interior de 
las primeras comunidades. En período histórico tan excitable 
existían al borde de ataques siempre posibles. Se daba por sen- 
tado que la Iglesia podía «ordenar con justicia que se les hiciera 
la guerra» como enemigos de la cristiandad. 


En el horror de la peste no costaba acreditar la malevolencia 
judía con el envenenamiento de los pozos. En 1348, Clemen- 
te VI dio una bula que prohibía matar, saquear o convertir a la 
fuerza a cualquier judío sin proceso previo, lo cual detuvo los 
ataques en Aviñón y los estados pontificios; pero se ignoró a 
medida que la calamidad avanzó hacia el norte. Las autoridades 
de casi todos los lugares procuraron defender a los judíos; mas 
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sucumbieron a la presión popular, sin perder de vista la posible 
confiscación de sus propiedades. 


En Saboya, donde los primeros juicios formales se celebra- 
ron en septiembre de 1348, los bienes judíos fueron confisca- 
dos mientras sus dueños estaban en la cárcel, en espera de que 
se investigasen las acusaciones. Estas, consistentes en confesio- 
nes bajo tortura, según el típico método medieval, presentaron 
la imagen de una conspiración hebrea internacional proceden- 
te de España, cuyos mensajeros, salidos de Toledo, llevaban ve- 
neno en paquetitos o en una «estrecha bolsa de cuero cosido». 
Los emisarios portaban, según se dijo, instrucciones de los ra- 
binos para espolvorear la ponzoña en pozos y manantiales, y 
tuvieron consultas secretas con sus correligionarios. Encontra- 
dos culpables, como era de esperar, los acusados fueron conde- 
nados a la pena capital. Once judíos perecieron en la hoguera y 
el resto quedó sometido a un impuesto de ciento sesenta flori- 
nes mensuales durante seis años a cambio de la licencia de per- 
manecer en tierra saboyana. 


Las confesiones obtenidas en Saboya, transmitidas por carta 
de ciudad en ciudad, formaron la base de una ola de acusacio- 
nes y ataques en Alsacia, Alemania y Suiza. En una reunión de 
representantes de las poblaciones alsacianas, la oligarquía de 
Estrasburgo intentó refutar las acusaciones, pero la abrumó la 
mayoría, que demandaba represalias y expulsión. Las persecu- 
ciones de la Peste Negra no fueron estallidos espontáneos, sino 
actos seriamente discutidos de antemano. 


De nuevo el papa Clemente trató de refrenar la histeria con 
una bula de septiembre de 1348, en la que dijo que los cristia- 
nos que imputaban la pestilencia a los judíos habían sido sedu- 
cidos por «ese fementido, el Diablo», y que la acusación de en- 
venenar los pozos y las mortandades consiguientes eran «cosa 
espantosa». Señaló que, «por un misterioso decreto de Dios», la 
plaga afligía a todos los pueblos, incluido el judío; que azotaba 
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sitios en que los judíos no vivían, y que en los demás eran vícti- 
mas como el resto de las personas; por consiguiente, «carecía 
de plausibilidad» la acusación de que se debía a ellos. Estimuló 
al clero a que tomara a los judíos bajo su protección, como él 
estaba dispuesto a hacerlo en Aviñón; pero su voz apenas se 
oyó en los tumultos locales. 


En Basilea, el 9 de enero de 1349, setecientos seres que cons- 
tituían la comunidad judía fueron abrasados en una casa de 
madera edificada con ese propósito en una isla del Rin, y se 
pregonó un decreto que impedía su existencia en la ciudad en 
un término de doscientos años. El concejo municipal de Estras- 
burgo, opuesto a la persecución, fue depuesto por el voto de los 
gremios, que eligieron otro más complaciente con la voluntad 
popular. En febrero de 1349, antes incluso de que la epidemia 
llegase a la población, los dos mil judíos estrasburgueses fueron 
trasladados al cementerio, donde todos, menos los que se con- 
virtieron, ardieron en piras. 


Por entonces otra voz fomentaba el ataque a la raza maldita. 
Habían aparecido los flagelantes. En súplica desesperada de la 
piedad de Dios, el movimiento se declaró con frenesí repentino 
y recorrió Europa con una capacidad de contagio tan intensa 
como la de la pandemia. La autoflagelación se proponía expre- 
sar el remordimiento de todos y expiar sus pecados. Como for- 
ma de penitencia era muy anterior a los años de la peste. Los 
flagelantes se concebían como redentores que, representando 
de nuevo el azotamiento de Jesús y derramando la sangre pro- 
pia, buscaban la condonación de la maldad humana y ansiaban 
conquistar el arrepentimiento de la humanidad. 


En tropeles de doscientos y trescientos, a veces de más (los 
cronistas mencionan hasta un millar), iban de ciudad en ciudad, 
desnudos hasta la cintura, azotándose con látigos de cuero, re- 
matados con puntas de hierro, hasta que sangraban. Mientras 
rogaban a Cristo y la Virgen que tuvieran piedad, y gritaban a 
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Dios «¡Sálvanos!», los observadores urbanos sollozaban y ge- 
mían llenos de simpatía. Las bandas actuaban con regularidad 
tres veces al día, dos en público, en la plaza de la iglesia, y una 
tercera en privado. Organizados bajo un maestro seglar duran- 
te un período convenido, por lo regular de treinta y tres días y 
medio, en representación de los años de la existencia terrestre 
de Jesús, los participantes debían comprometerse al pago de 
cuatro céntimos al día para su manutención, u otra cantidad fi- 
ja, y jurar obediencia al maestro. Tenían prohibido bañarse, 
afeitarse, cambiar de vestiduras, dormir en lecho, hablar con 
mujeres y cohabitar con ellas sin el permiso de su superior. Por 
lo visto, esta regla no se respetó, puesto que se les acusó poste- 
riormente de intervenir en orgías en que los azotes se combi- 
naban con actos sexuales. Las mujeres los acompañaban en una 
sección aparte, que iba a la zaga de ellos. Si una hembra o un 
sacerdote entraba en el círculo de la ceremonia, el acto de peni- 
tencia se tenía por nulo y había de repetirse desde el comienzo. 
El movimiento era en esencia anticlerical, pues, en desafío del 
sacerdocio, los flagelantes se arrogaban la función de interceso- 
res de toda la humanidad cerca de Dios. 


Penetrando en los territorios germánicos, la erupción avan- 
zó por los Países Bajos hacia Flandes y Picardía hasta Reims. 
Centenares de partidas recorrían las tierras, entraban en nue- 
vas poblaciones cada semana, excitaban las emociones ya muy 
alteradas, recitaban himnos elegíacos y aseguraban que «toda la 
cristiandad se perdería» si ellos no mediaban. Los habitantes 
los acogían con reverencia y tocando las campanas de los tem- 
plos, los albergaban en sus casas, les presentaban niños para 
que los curasen y, al menos en un caso, para que los resucitasen. 
Mojaban telas en su sangre, las oprimían sobre sus ojos y las 
conservaban como reliquias. Muchos, incluyendo a caballeros y 
damas, clérigos, monjas y chiquillos, se incorporaron a las ban- 
das. No tardaron, por lo tanto, en ir detrás de magníficas ban- 
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deras de terciopelo y damasco bordados por mujeres entusias- 
tas. 


Con arrogancia creciente mostraron abiertamente su anta- 
gonismo a la Iglesia. Los maestros se hicieron cargo del dere- 
cho de confesar y dar la absolución o imponer penitencias, lo 
que no solo privaba a los sacerdotes de sus emolumentos por 
tales servicios, sino que desafiaba al meollo de la autoridad 
eclesiástica. El clero que se oponía a ello era lapidado, mientras 
se incitaba a la gente a unirse al castigo. Se denunció a los opo- 
sitores como escorpiones y anticristos. Dirigidos en ciertos ca- 
sos por sacerdotes apóstatas o disidentes fanáticos, los flagelan- 
tes se apoderaron de templos, interrumpieron los servicios re- 
ligiosos, ridiculizaron a la eucaristía, saquearon los altares y 
afirmaron que tenían poder para expulsar a los malos espíritus 
y resucitar a los muertos. Lo que había nacido para salvar el 
mundo de la destrucción con el poder autoinfligido, se infectó 
con el hambre de poder y se propuso vencer a la Iglesia. 


Se empezó a temerlos como fuente de fermentos revolucio- 
narios y como amenaza a la clase pudiente, tanto seglar como 
religiosa. El emperador Carlos IV pidió al sumo pontífice que 
los suprimiera, y su petición fue secundada por la no menos 
imperial voz de la universidad de París. En aquel instante, en 
que el mundo parecía estar al filo del abismo, no era decisión 
fácil oponerse a los flagelantes, que aseveraban estar inspirados 
por la divinidad. Varios cardenales se opusieron en Aviñón a las 
medidas represivas. 


Mientras tanto, los autotorturadores habían descubierto una 
víctima mejor. Se precipitaron al barrio judío en todas las po- 
blaciones a las que llegaban, con la escolta de ciudadanos que 
aullaban pidiendo venganza de los «envenenadores de pozos». 
En Friburgo, Augsburgo, Nuremberg, Munich, Kónigsberg, Ra- 
tisbona y otros centros urbanos, se mató a los hebreos con una 
minuciosidad que parecía aspirar al exterminio definitivo. Los 


185 


cuatrocientos de la comunidad de Worms, como la de York, re- 
currieron en el mes de marzo de 1349 a una antigua tradición y 
se quemaron en sus casas antes que recibir la muerte de sus 
enemigos. La más nutrida de Francfort hizo lo mismo en julio, 
incendiando con sus llamas una parte de la ciudad. El concejo 
municipal de Colonia repitió el argumento pontificio de que 
los judíos morían de la peste como los demás, pero los flagelan- 
tes congregaron una densa muchedumbre de «los que no te- 
nían nada que perder» y no hicieron caso. En Maguncia, donde 
existía la mayor comunidad judía de Europa, sus miembros re- 
currieron al fin a la defensa propia. Con armas reunidas de 
antemano dieron muerte a doscientos individuos de la turba, 
hecho que solo sirvió para que sufrieran furioso asalto de los 
habitantes, ansiosos de desquitarse de la pérdida de cristianos. 
Los judíos pelearon hasta que la resistencia fue inútil; se ence- 
rraron entonces en sus viviendas y les prendieron fuego. Se di- 
jo que, en 24 de agosto de 1349, perecieron seis mil en Magun- 
cia. De los tres mil de Erfurt no quedó un solo superviviente. 


Lo definitivo no abunda en la historia, y tal vez los cronistas 
judíos compartieron la afición medieval a las cifras totales. 
Cierto número se salvó convirtiéndose, y grupos de refugiados 
obtuvieron el amparo de Ruperto del Palatinado y otros prínci- 
pes. El duque Alberto II de Austria, tío abuelo de Engue- 
rrand VII, fue uno de los pocos que tomaron medidas suficien- 
temente efectivas para protegerlos en sus dominios. Los últi- 
mos pogromos tuvieron efecto en Amberes y Bruselas, donde, 
en diciembre de 1349, se exterminó la comunidad hebrea. 
Cuando la peste se desvaneció, pocos judíos conservaban la vi- 
da en Alemania y los Países Bajos. 

Entonces la Iglesia y el Estado estaban ya apercibidos a 
arriesgarse a la supresión de los flagelantes. Los magistrados 
ordenaron que se les cerrasen las puertas de las ciudades; Cle- 
mente VI, en una bula de octubre de 1349, dispuso su disper- 
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sión y arresto; la universidad de París negó que recibiesen la 
inspiración divina. Felipe VI prohibió enseguida, bajo pena de 
muerte, la flagelación pública; los señores locales persiguieron 
a los «maestros de error», los apresaron, ahorcaron y decapita- 
ron. Los flagelantes se desbandaron y huyeron, «desaparecien- 
do tan súbitamente como habían aparecido —escribió Henry 
de Hereford—, como fantasmas o espectros burlones». Aquí y 
allí las bandas subsistieron, y no fueron desarraigados por 
completo hasta 1357. 


Los judíos, sombras sin hogar, regresaron poco a poco del 
oriente de Europa, a la que se habían acogido. Dos reaparecie- 
ron en Erfurt como visitantes en 1354 y otros se les sumaron y 
emprendieron su nuevo asentamiento tres años después. En 
1365 la comunidad constaba de ochenta y seis fuegos tributa- 
bles y otros tan míseros que se libraban de los impuestos. Tanto 
allí como en los demás lugares se apiñaron en grupos débiles y 
acobardados, en peor situación y más segregados aún que anta- 
ño. El envenenamiento de pozos y las matanzas habían estereo- 
tipado una imagen malévola del judío. Como eran útiles, las 
poblaciones que habían decretado su exilio les invitaron o con- 
sintieron en su retorno, pero les impusieron nuevas incapaci- 
dades. Se esfumaron los antiguos contactos de eruditos, médi- 
cos y financieros «judíos de la corte» con los gentiles. Había 
acabado el período del florecimiento hebreo en la Edad Media. 
Se habían alzado, aunque no de modo físico, los muros del gue- 
to. 
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¿Cuál fue la condición humana después de la plaga? Agotada 
por muertes, pesares y morbosos excesos de miedo y odio, de- 
bía mostrar efectos profundos; pero ningún cambio radical se 
percibió al pronto. La persistencia de lo normal tiene fuerte 
arraigo. Mientras morían de peste, los arrendatarios del priora- 
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to de Bruton (Inglaterra) siguieron pagando el canon debido a 
su señor con tan sumisa regularidad, que cincuenta cabezas de 
ganado mayor ingresaron en el priorato en pocos meses. El 
cambio social se haría invisible con el tiempo; los efectos inme- 
diatos fueron múltiples, pero no uniformes. Simon de Covino 
creyó que la pestilencia había tenido consecuencias funestas en 
lo ético, «rebajando la virtud en el mundo entero». En lo que le 
atañe, Gilles li Muisis opinó que la moral pública había mejora- 
do, porque muchas personas que vivían en concubinato se ha- 
bían casado (por imposición de las ordenanzas municipales), las 
blasfemias se habían reducido, y el juego había disminuido tan- 
to, que los fabricantes de dados convertían su producto en 
cuentas para rezar padrenuestros. 


Indudablemente, el índice de enlaces matrimoniales subió, 
aunque no en nombre del amor. Fueron tantos los aventureros 
que se aprovecharon de las huérfanas en busca de dotes apeti- 
tosas, que la oligarquía de Siena vedó su boda si no merecían la 
aprobación de los parientes. En Inglaterra, Piers Plowman de- 
ploró las muchas parejas que se habían casado «desde la pesti- 
lencia por codicia de bienes y contra los sentimientos natura- 
les», con el resultado, según él, de que vivían «en culpabilidad y 
pena..., celos, tristeza y altercados privados», y sin prole. Con- 
venía a Piers, como moralista, que aquellos matrimonios fuesen 
estériles. Jean de Venette, en cambio, dice que de los enlaces ha- 
bidos después de la peste nacieron muchos gemelos, y en oca- 
siones trillizos, y que escasas mujeres eran infecundas. Tal vez 
reflejase la desesperada necesidad de creer que la naturaleza 
compensaría las pérdidas sufridas. Ello es que los casamientos 
abundaron de manera asombrosa. 

A diferencia de los dados convertidos en cuentas de rezo, los 
individuos no mejoraron, aunque se había esperado, al decir de 
Matteo Villani, que la experiencia de la cólera divina los hubie- 
ra hecho «más buenos, humildes, virtuosos y católicos». Pero 
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«olvidaron el pasado como si no hubiera existido y se dieron a 
una vida más desordenada y vergonzosa que la anterior». Con 
la saturación de mercancías en los anaqueles para escasísimos 
clientes, los precios cayeron y los supervivientes se entregaron 
a una frenética orgía de dispendios. Los pobres se mudaron a 
las casas vacías, durmieron en lechos y comieron en vajilla de 
plata. Los labradores adquirieron herramientas y ganado que 
nadie reclamaba, e incluso lagares, forjas y molinos sin dueño, y 
otras posesiones que jamás habían tenido. El comercio estaba 
en baja, pero circulaba mucha moneda, porque había menos 
personas para compartirla. 


El comportamiento fue más temerario e insensible, como 
acontece luego de los períodos de violencia y sufrimiento. Se 
criticaba a los advenedizos y nuevos ricos que trepaban hacia lo 
alto. Siena renovó sus leyes suntuarias en 1349, porque muchos 
aspiraban a situación más encumbrada que la que merecían por 
cuna o cultura. Pero, en conjunto, el examen de los registros de 
impuestos locales revela que la proporción de los estamentos 
sociales apenas se alteró, a pesar de que la población quedó re- 
ducida a la mitad. 


Los muertos sin testar, la propiedad sin herederos y la dispu- 
ta por el derecho a tierras y casas suscitaron un alud de litigios, 
que la escasez de notarios convirtió en caos. Los colonizadores 
intrusos y la Iglesia se apoderaron de las haciendas sin dueño. 
Fueron escandalosos los fraudes y las extorsiones a que los tu- 
tores sometieron a los pupilos huérfanos. En Orvieto había ri- 
ñas continuas; cuadrillas de personas sin hogar y bandidos 
hambrientos erraban por el campo y saqueaban incluso en las 
mismas puertas de la ciudad. Se capturaban personas por llevar 
armas y cometer actos vandálicos, sobre todo en los viñedos. El 
municipio hubo de dictar nuevos decretos contra «ciertos bri- 
bones, hijos de iniquidad» que robaban y quemaban los bienes 
de los tenderos y artesanos, y también contra el aumento de la 
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prostitución. El 12 de marzo de 1350 las autoridades munici- 
pales recordaron a los ciudadanos las severas penas que espera- 
ban a los culpables de relaciones sexuales entre cristianos y ju- 
díos: la mujer rea de tal delito sería decapitada o quemada viva. 


La educación sufrió las consecuencias del fallecimiento de 
clérigos. En Francia, según Jean de Venette, «se hallaron muy 
pocos en calles, villas y castillos capaces y dispuestos a enseñar 
la gramática a los niños», situación que pudo afectar a Engue- 
rrand VII. La Iglesia, para llenar los beneficios vacantes, ordenó 
sacerdotes a montones, muchos de los cuales eran hombres que 
habían perdido a su esposa o familia en la peste, e iban en tro- 
pel a refugiarse en las órdenes religiosas. Gran parte de ellos te- 
nía cultura rudimentaria, «porque eran simples seglares» que 
leían un poco, sin entender lo que decían. El clero que se salvó 
de la plaga, declaró el arzobispo de Canterbury en 1350, se ha- 
bía «infectado de avaricia insaciable», cobraba honorarios ex- 
cesivos y desatendía el cuidado de las almas. 


Por una tendencia contraria, el deseo de que el saber sobre- 
viviera a la catástrofe espoleó la fundación de universidades. 
Especialmente el intelectual emperador Carlos IV sintió de 
modo agudo la causa de los «valiosos conocimientos que la de- 
mente rabia de la muerte pestilencial ha sofocado en los vastos 
reinos del mundo». Estableció la universidad de Praga en 1348 
y otorgó credenciales imperiales a otras cinco: Orange, Perusa, 
Siena, Pavía y Lucca en el quinquenio siguiente. En el mismo se 
fundaron tres colegios en Cambridge: Gonville Hall, Trinity 
Hall y Corpus Christi, aunque el amor a la ciencia no fue siem- 
pre el motivo, Corpus Christi nació en 1352 porque, tras la epi- 
demia, los emolumentos por la celebración de misas de difun- 
tos sufrieron tal aumento, que dos corporaciones de Cambri- 
dge decidieron crear un colegio cuyos letrados, por ser sacer- 
dotes, tuvieran la obligación de conmemorar con sus oraciones 
a aquellos de sus miembros que hubiesen muerto. 
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Dadas las circunstancias, la educación no floreció por do- 
quier. Los profesores de Oxford deploraron en sus sermones la 
menguante asistencia. Petrarca, veinte años después, se lamen- 
tó (en una serie de epístolas titulada Sobre las cosas seniles) de 
que en la universidad de Bolonia, donde antaño no hubo «algo 
más gozoso, algo más libre en el mundo», apenas quedara uno 
de los grandes profesores antiguos, y de que, en lugar de tantos 
ingenios notables, «una ignorancia universal domina la ciu- 
dad». Pero la peste no era la única responsable: la guerra y 
otras perturbaciones habían añadido sus cicatrices. 


El resultado obvio e inmediato de la Peste Negra fue, desde 
luego, el descenso de la población, que, con las luchas, bandida- 
je y reiteradas manifestaciones de la plaga, declinó más aún ha- 
cia el final del siglo XIv. La epidemia maldijo la centuria con su 
bacilo. Alojado en los vectores, reaparecería seis veces en las 
seis décadas siguientes en distintas localidades, con intervalos 
de diez a quince años. Después de matar a los más susceptibles, 
con aumento de la mortalidad infantil en las últimas fases, aca- 
bó por ceder, dejando a los habitantes de Europa reducidos en 
un cuarenta por ciento en 1380, y casi en un cincuenta al tér- 
mino del siglo. Béziers, en el mediodía francés, que había teni- 
do catorce mil habitantes en 1304, contaba con cuatro mil cien 
años más tarde. El puerto pesquero de Jonquiéres, cerca de 
Marsella, de trescientos cincuenta y cuatro fuegos sometidos a 
tributación, pasó a ciento treinta y cinco. Las prósperas ciuda- 
des de Carcasona y Montpellier se volvieron en sombras de sí 
mismas, lo mismo que Rouen, Arras, Laon y Reims en el norte. 
La desaparición de la materia tributable hizo que los gobernan- 
tes aumentaran los impuestos, causando resentimientos que es- 
tallarían en diversas ocasiones en tiempos futuros. 


El balanceo del empobrecimiento y enriquecimiento, obra 
de la pestilencia, favoreció en conjunto al labriego, aunque lo 
que fue verdad en un sitio tuvo a menudo una reacción igual y 
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contraria en otro. Los valores relativos de la tierra y el trabajo 
sufrieron trastornos. Los labradores vieron sus arriendos redu- 
cidos e incluso perdonados durante uno o más años por los ha- 
cendados anhelantes de mantener sus campos cultivados. Era 
preferible aquel sacrificio a que la maleza reconquistara los te- 
rrenos roturados. Pero, habiendo menos brazos, la tierra culti- 
vada disminuyó necesariamente. Los archivos de la abadía de 
Ramsey (Inglaterra) prueban que la superficie sembrada treinta 
años después de la plaga era menos de la mitad del período an- 
terior. Los cinco arados de la abadía en 1307 se habían reduci- 
do a uno un siglo más tarde, y los veintiocho bueyes también a 
uno. 


Las granjas montañesas y los terrenos de difícil explotación 
se abandonaron o se dedicaron a pastos para el ganado menor, 
que reclamaba menos trabajo. Los pueblos, debilitados por las 
muertes, y sin posibilidad de destinar campos a la cría de ove- 
jas, se fueron abandonando cada vez más. Los límites de las 
propiedades se borraron cuando la vegetación espontánea las 
invadió. Si alguien las aprovechaba, los terratenientes o sus he- 
rederos no podían cobrar el arrendamiento. Los hacendados, 
empobrecidos por estos factores, desaparecieron o permitieron 
que decayesen sus castillos y casas solariegas, y se incorporaron 
a las compañías militarizadas de bandidos que serían el flagelo 
de los decenios subsiguientes. 


Como las defunciones frenaron la producción, las mercan- 
cías escasearon y los precios subieron. El del trigo en Francia se 
cuadruplicó en 1350. Al mismo tiempo, la escasez de mano de 
obra ocasionó la mayor alteración social fruto de la plaga: la 
demanda unánime de sueldos más elevados. Los labradores, ar- 
tesanos, artífices, empleados y sacerdotes descubrieron la pa- 
lanca que representaba su número reducido. Al cabo de un año 
del tránsito de la epidemia por el norte de Francia, los obreros 
textiles de Saint-Omer, vecina a Amiens, habían conseguido 
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tres aumentos sucesivos de sus jornales. En muchos gremios 
los artesanos se declararon en huelga en petición de pagas ma- 
yores y menos horas de trabajo. Tal acción fue revolucionaria 
en una edad en que las condiciones sociales se consideraban 
prefijadas. 


Los poderosos replicaron con la represión inmediata. Esfor- 
zándose en mantener los sueldos en los niveles anteriores a la 
pestilencia, los ingleses dieron en 1349 una ordenanza que im- 
ponía a todos trabajar por el mismo jornal que en 1347. Se es- 
tablecieron penas por negarse a ello, por abandonar el lugar de 
empleo en busca de paga más alta y, en el caso de los patronos, 
por ofrecer sueldos más elevados. Publicada cuando el Parla- 
mento vacaba, la ordenanza se reiteró en 1351 como el Estatu- 
to de los Trabajadores. Denunció no solo a los obreros que soli- 
citaban aumento de salario, sino también a quienes «preferían 
mendigar en la ociosidad a ganarse el pan con su labor». La 
inactividad del trabajador era un crimen contra la sociedad, 
porque el sistema medieval descansaba en su obligación de tra- 
bajar. El Estatuto era algo más que un sueño de reaccionarios: 
era un esfuerzo para mantener el sistema. Estipulaba que toda 
persona físicamente apta, menor de sesenta años y sin medios 
de vida, debía trabajar para cualquiera que se lo pidiese, que no 
había que dar limosna a mendigos sanos y que un siervo vaga- 
bundo podía ser forzado a servir a quien se lo pidiese. Este Es- 
tatuto sería, hasta el siglo Xx, la base de las leyes de «conspira- 
ción» contra el trabajo en la larga lucha por impedir la sindica- 
ción obrera. 


Un estatuto francés de 1351, más realista, y concerniente so- 
lo a la región de París, permitió la subida de jornales que no ex- 
cediese en un tercio los anteriores. Se fijaron precios y se regu- 
laron los beneficios de los intermediarios. Con el objeto de in- 
crementar la producción, se requirió a los gremios que reduje- 
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sen las restricciones sobre el número de aprendices y que se 
acortara el período de nombramiento de los maestros. 


En los dos países, como lo prueban los repetidos retoques de 
las leyes y las penalidades crecientes, los estatutos fueron ina- 
plicables. Las violaciones que citó el Parlamento en 1352 mues- 
tran a los obreros reclamando —y a los patronos pagando— 
jornales que doblaban y triplicaban los precedentes a la pande- 
mia. Se ordenó que en todas las poblaciones se plantasen pico- 
tas para castigar a los desobedientes. El encarcelamiento reem- 
plazó a las multas en 1360 y se declaró forajidos a los obreros 
tránsfugas. Si eran capturados, había que marcar a fuego en su 
frente una EF por «fugitivo» (o, posiblemente, por «falsario»). 
En el decenio de 1360 se publicaron por dos veces nuevas leyes, 
que produjeron una resistencia que culminaría en el grave esta- 
llido de 1381. 


k ok xk 


La sensación de pecado motivada por la plaga halló lenitivo 
en la indulgencia plenaria, que el Año de Jubileo de 1350 ofre- 
ció a cuantos peregrinasen a Roma en su decurso. Instaurado 
por Bonifacio VIII en 1300, el Jubileo se orientaba a conceder 
indulgencia gratuita a todos los que se arrepintiesen en confe- 
sión, es decir, a quienes podían permitirse el lujo de ir a la Ciu- 
dad Eterna. Bonifacio lo había concebido como una conmemo- 
ración centenaria; pero, como el primero tuvo tanto éxito que 
atrajo, según las fuentes, a dos millones de visitantes en doce 
meses, Roma, desmedrada desde el traslado de la Santa Sede a 
Aviñón, rogó a Clemente VI que acortase el intervalo a cin- 
cuenta años. El papa de las alegres pinturas murales, atendien- 
do al afable principio de que «el pontífice debe hacer felices a 
sus súbditos», accedió a la demanda romana con la bula de 
1343. 
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Mayor importancia para la Iglesia tuvo que Clemente, en el 
mismo documento, formulara la teoría de las indulgencias y es- 
tableciera su fatal ecuación con el dinero. El sacrificio de la 
sangre de Cristo, declaró, sumado al mérito adicional de la Vir- 
gen y los santos, había fundado un tesoro inagotable para la 
concesión de perdones. Cualquiera podía adquirir una partici- 
pación en el Tesoro del Mérito a cambio de sumas destinadas a 
la Iglesia. Las rentas que esta obtuvo con ello se equilibraron, a 
la larga, con la reducción del respeto que merecía. 


En 1350, los peregrinos que acampaban de noche alrededor 
de hogueras llenaron los caminos de Roma. Se contó que cinco 
mil personas entraron o salieron de ella a diario, enriqueciendo 
a los dueños de las casas que las albergaron, a despecho de la 
carestía de alimentos y forraje, y la penosa situación de los re- 
cursos ciudadanos. La Ciudad Eterna, falta de pontífice, estaba 
desamparada, las tres basílicas principales en ruinas, San Paolo 
inestable a causa del terremoto y Letrán semiderruida. Casco- 
tes y desperdicios alfombraban las calles, las siete colinas se ha- 
llaban desiertas y silenciosas, y las cabras pacían en los claus- 
tros de los conventos abandonados. La visión de los templos 
destechados, expuestos al viento y la lluvia, «hubiera excitado 
la piedad en un corazón pétreo», suspiró Petrarca. Sin embar- 
go, sobre las reliquias de santos famosos se acumularon las 
ofrendas, y el cardenal Anibaldo Ceccano, legado en el jubileo, 
administró una inmensidad de absoluciones e indulgencias a 
multitudes hambrientas de la remisión de sus pecados. Durante 
la cuaresma, según Villani, muy aficionado a las cifras, hubo en 
Roma un millón de almas. Esta afluencia sugiere ya una temeri- 
dad y un vigor extraordinarios al cabo de tan poco tiempo de 
sufrir la peste, ya una intensa necesidad de salvación, ya, posi- 
blemente, que la situación no era tan mala, a ojos de los rome- 
ros, como la pintan los documentos. 
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La Iglesia salió de la plaga más rica ya que no más popular. 
Como la muerte súbita amenazó a todos con la perspectiva de 
fallecer en estado de pecado, una riada de mandas se dirigió ha- 
cia las instituciones religiosas. Saint-Germain-l'Auxerrois, en 
París, recibió cuarenta y nueve en nueve meses en comparación 
con las setenta y ocho de los ocho años precedentes. En fecha 
tan temprana como octubre de 1348 el municipio de Siena sus- 
pendió durante dos años sus subsidios anuales destinados a los 
religiosos, pues se habían «enriquecido desmesuradamente y, 
en verdad, engrosado» con los legados. En Florencia la compa- 
ñía de Or San Michele recibió trescientos cincuenta mil flori- 
nes para limosnas, y en su caso los rectores del instituto oyeron 
la acusación de que se beneficiaban con el dinero, puesto que 
los pobres y menesterosos habían muerto. 


Mientras la Iglesia acopiaba, arreciaron los ataques persona- 
les contra el clero, estimulados, en parte, por los flagelantes y, 
en parte, por el fracaso de los sacerdotes en cumplir su deber 
durante la Peste Negra. Se les perdonó sin duda que perecieran 
como los demás humanos, pero se resentía violentamente que 
hubiesen consentido que los cristianos fallecieran sin sacra- 
mentos o que, como muchos hicieron, cobrasen en aquella cri- 
sis más por sus servicios religiosos. Durante el Jubileo el popu- 
lacho romano, agitado por un impulso de hostilidad local, se 
burló del cardenal legado y le importunó. Incluso en cierta oca- 
sión, cuando asistía a una procesión montado a caballo, una 
persona oculta disparó contra él: se retiró pálido y tembloroso 
con una flecha ensartada en el capelo. En adelante, apareció en 
público con un yelmo bajo el sombrero y una cota de malla bajo 
el vestido, y, en cuanto pudo, partió a Nápoles. Murió en el ca- 
mino por haber bebido vino emponzoñado, al decir de los ru- 
mores. 


En Inglaterra, que adolecía de anticlericalismo endémico, los 
habitantes de Worcester derribaron en 1349 las puertas del 
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priorato de Saint Mary, anexo a la catedral, acometieron a los 
monjes, «persiguieron al prior con arcos y flechas y otras ar- 
mas ofensivas», y trataron de prender fuego al edificio. En Yeo- 
vil, en el mismo año, el obispo de Bath y Wells celebraba un ofi- 
cio divino en acción de gracias por el término de la peste, cuan- 
do le interrumpieron «ciertos hijos de perdición», que tuvieron 
cercados toda la noche al prelado y la congregación. Hubieron 
de ser rescatados. 


Enriquecidos con legados, los frailes sumaron mala voluntad 
a la que ya pesaba sobre ellos. Cuando informó de la defunción 
de ciento cincuenta franciscanos en Marsella, Knighton agregó: 
«Bene quidem» («Buena cosa, ciertamente»), y acerca de los sie- 
te frates que sobrevivieron de ciento sesenta en Maguelonne, 
escribió: «Y son sobrados». No merecía perdón la orden de los 
mendicantes por haber adorado a Mammón e «ir tras lo te- 
rreno y carnal». 


La plaga precipitó el descontento contra la Iglesia en el pre- 
ciso instante en que la gente más necesitaba consuelo espiri- 
tual. La espantosa experiencia que Dios había enviado debía de 
tener algún significado. Había fracasado si su propósito había 
sido el de apartar al hombre de sus hábitos pecaminosos. Se 
describió la conducta humana como «más perversa que otro- 
ra», más avara y codiciosa, más litigiosa y belicosa, y ello en 
parte alguna resultaba más evidente que en la misma Iglesia. 
Clemente VI, que distaba mucho de lo místico, sufrió con la 
pestilencia conmoción suficiente para estallar contra sus prela- 
dos en una catilinaria iracunda y avergonzada, cuando le solici- 
taron, en 1351, que aboliera la orden de los mendicantes. Si lo 
hacía, repuso el papa, «¿qué predicaréis al pueblo? Si humildad, 
sois los más soberbios de la creación, hinchados, pomposos y 
suntuosos en lujos. Si pobreza, sois tan rapaces que todos los 
beneficios del mundo no os bastan. Si castidad... Pero callemos 
aquí, pues Dios sabe lo que cada uno hace y cómo muchos de 
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vosotros hartáis vuestra concupiscencia». Y con esta penosa 
opinión de sus hermanos, el jefe de la Iglesia falleció un año 
después. 

«Cuando los que tienen el título de pastores se portan como 
lobos —dijo Lothar de Sajonia—, la herejía medra en el jardín 
eclesiástico». Mientras la mayor parte de la gente se afanaba 
como antaño, el descontento contra la Iglesia impulsó la herejía 
y la disputa, movió a cuantos buscaron a Dios en sectas místi- 
cas, y animó a todos los impulsos reformadores que acabarían 
por abatir el imperio de la unidad católica. 


Quienes se salvaron de la catástrofe, al ver que no habían pe- 
recido ni mejorado, no descubrían propósito divino alguno en 
el dolor que habían sufrido. Los fines de Dios eran misteriosos, 
desde luego; pero el azote había sido tan horrendo que no po- 
día admitirse sin discusión. Si un desastre de aquella magnitud, 
el más mortífero hasta entonces conocido, era simple capricho 
de la divinidad, o quizá no se debía a ella, entonces se desqui- 
ciaban los principios absolutos del orden establecido. Las men- 
tes que acogían estos pensamientos no se cerrarían en adelante 
a ellos. Una vez admitida la posibilidad de alterar el orden pre- 
fijado, se vislumbraba el fin de una era de sumisión. Llegaba el 
turno de la consciencia individual. En tal sentido, la Peste Ne- 
gra tal vez fue el comienzo no reconocido del hombre mo- 
derno. 

En el ínterin dejó aprensión, tensión y sombras. Aceleró la 
conmutación de los servicios agrícolas y, por lo tanto, deshizo 
vínculos antiguos. Ahondó el antagonismo entre ricos y pobres, 
y elevó el tono de la hostilidad humana. Una gran calamidad se 
soporta más fácilmente cuando se espera que mejore el mundo. 
Si no ocurre así, como sucedió luego de otra enorme tragedia, 
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en 1914-1918, la desilusión es radical y motiva duda y disgusto 
en el individuo. En cuanto creó un ambiente pesimista, la Peste 
Negra equivalió a la primera guerra mundial, aunque hubieron 
de transcurrir cincuenta años antes de que sus efectos se hicie- 
ran palpables. Esos cincuenta años y pico correspondieron a la 
juventud y madurez de Enguerrand de Coucy. 


Una extraña personificación de la Muerte brotó de la plaga 
en los muros pintados del Camposanto de Pisa. La configura, 
no el esqueleto convencional, sino una anciana de negra capa, 
cabellos sueltos y ojos desorbitados, que empuña una ominosa 
guadaña de ancha hoja. Sus pies terminan en garras, no en de- 
dos. Retratando el Triunfo de la Muerte, Francesco Traini ejecu- 
tó el fresco, más o menos en 1350, como parte de una serie que 
incluía escenas del Juicio Final y los tormentos del infierno. Del 
mismo asunto, pintado en los mismos años por el maestro de 
Traini, Andrea Orcagna, en la iglesia florentina de la Santa 
Croce, solo se conserva un fragmento. Las dos obras señalan el 
comienzo de la constante presencia de la Muerte en el arte, lo 
cual a fines del siglo se transformaría en un culto. 


Por lo común la Muerte se representaba como un esqueleto 
con un reloj de arena y una guadaña, envuelto en un sudario 
blanco o desnudo, sonriéndose de la ironía del hombre refleja- 
do por su imagen: todos los humanos, desde el mendigo hasta 
el emperador, desde la meretriz hasta la reina, desde el cura ha- 
rapiento hasta el papa, se convertirían en aquello. La muerte 
igualaba todo, pobreza y riqueza. Todo era vanidad. Lo tempo- 
ral carecía de valor; importaba la existencia ultraterrena de las 
almas. 


En el fresco de Traini, la Muerte desciende del aire hacia un 
grupo de nobles y damas, jóvenes, desenfadados y hermosos, 
que, como modelos de los narradores de Boccaccio, conversan, 
galantean y se divierten con libros y música en un fragante na- 
ranjal. Un rollo advierte que «ningún broquel de sabiduría o ri- 
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queza, nobleza o proeza» logrará protegerlos de los golpes de 
Aquella que Llega. «Se han complacido más en las cosas mun- 
danales que en las de Dios». En un cercano montón de cadáve- 
res hay gobernantes coronados, un pontífice con tiara y un ca- 
ballero confundidos con los cuerpos de los pobres, mientras 
ángeles y diablos contienden en el cielo por las minúsculas fi- 
guras desnudas que representan sus almas. Un lamentable con- 
junto de leprosos, inválidos y pordioseros (duplicados en el 
fragmento que se conserva de Orcagna), unos con la nariz roí- 
da, otros sin piernas o ciegos, o mostrando el muñón de un 
brazo tapado con una tela, imploran la liberación de la Muerte. 
En lo alto de un monte, la aguardan apaciblemente ermitaños 
inmersos en la vida religiosa contemplativa. 


Debajo, en una escena de expresión extraordinaria, una par- 
tida de caza de príncipes y elegantes damas topa, con súbito 
horror, con tres ataúdes. Contiene cadáveres en distintos gra- 
dos de descomposición, uno aún vestido, otro semicorrompido 
y el tercero esquelético. Ilustra Los tres vivos y los tres muertos, 
leyenda del siglo XIII sobre el encuentro de un trío de nobles jó- 
venes y otro de cuerpos putrefactos, los cuales dicen: «Fuimos 
lo que sois. Seréis lo que somos». En el fresco de Traini un cor- 
cel, al percibir el olor de la muerte, se espanta y encabrita, alar- 
gando el cuello y dilatando los ollares; su jinete aprieta un pa- 
ñuelo contra su nariz. La jauría retrocede, gruñendo de repul- 
sión. Cubiertos de seda, rizos y sombreros airosos, los hombres 
y mujeres, vitales y bellos, contemplan con desmayo aquello en 
que se trocarán. 
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CAPÍTULO 6 





LA BATALLA DE POITIERS 


A sí que se libró de la peste, Francia se encaminó en dere- 
chura a un desastre militar que desencadenaría un raudal 
de consecuencias disgregadoras y que se convertiría en suceso 
decisivo en la existencia de Enguerrand de Coucy. El agente 
aparente fue Inglaterra, y la causa íntima, la insumisa autono- 
mía de la clase señorial, que promovió un soberano dotado de 
talento especial para el desbarajuste. 


Juan II, que sucedió a su padre Felipe VI en agosto de 1350, 
hubiera podido servir a Maquiavelo de dechado del «Antiprín- 
cipe». Impolítico y precipitado, jamás decidió con acierto en 
los dilemas y pareció incapaz de prever las consecuencias de 
cualquier acto. Era valeroso en el combate, pero todo lo contra- 
rio a un gran capitán. Sin proponérselo, llevaría la desafección 
hasta el borde de la rebeldía y pondría la mitad de su reino y su 
persona en manos del enemigo, dejando sus dominios sin ada- 
lid en el momento más tenebroso del siglo. Sus súbditos, con 
sorprendente indulgencia, le llamaban Jean le Bon (Juan el Bue- 
no), sobrenombre que, se ha supuesto, tal vez le aplicaron con 
encontradas acepciones: la de «pródigo», la de «despreocupa- 
do» o la de «buena persona». O quizá aludiese a la devoción 
que sintió por el honor caballeresco, o a su pretendida genero- 
sidad con los pobres, basada en que cierta vez dio una bolsa de 
dinero a una criada cuyas lecheras volcaron sus lebreles. 


Subió al trono decidido a guerrear para borrar las derrotas 
paternas en la década anterior, y en el primer día de su reinado 
aconsejó a los principales señores que se apercibiesen a respon- 
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der a su convocatoria cuando «llegase la hora». La tregua acor- 
dada tras la pérdida de Calais, y renovada durante la Peste Ne- 
gra, expiraría en abril de 1351. Heredero de un tesoro vacío, 
Juan no podía pagar un ejército. Antes tenía que colmarlo y 
adaptar a él sus recursos bélicos. No le había pasado por alto la 
lección de los fracasos de Crécy y Calais, y alimentaba algunas 
ideas de reforma militar. 


No obstante, su primer acto a los tres meses de coronarse 
fue ejecutar al condestable de Francia, conde d'Eu y decimosex- 
to de Guínes, primo segundo de Enguerrand VII, hombre de 
poderosas relaciones y «tan cortés y bien dispuesto en todos 
los sentidos, que le amaban y admiraban grandes señores, caba- 
lleros, damas y damiselas». Capturado por los ingleses en Caen 
en 1345, d'Eu no pudo reunir el rescate que pidió el rey Eduar- 
do. Este, cuando se trataba de prisioneros importantes, no per- 
mitía que le cegase el principio caballeresco de que el rescate de 
un noble no debía alcanzar una cifra que le arruinase o exce- 
diese de su renta anual. Al cabo de cuatro años de su cautiverio, 
el conde d'Eu recobró la libertad a costa, aparentemente, de ce- 
der al soberano de Inglaterra su castillo y condado de Guines, 
vecinos a Calais y ambos estratégicos. Juan, que lo sospechó, le 
hizo decapitar sin proceso público en cuanto regresó a Francia. 
Escuchó en silencio las peticiones de perdón de los amigos del 
reo, y no dio más respuesta que jurar que «no conciliaría el 
sueño mientras el conde de Guiínes viviera», o, conforme a otra 
versión, que la de exclamar lloroso: «Vos tendréis su cuerpo y 
nos su cabeza». 


Juan no pudo elegir medio más eficaz para alienarse a la no- 
bleza, cuya ayuda necesitaba, que condenar a muerte a un señor 
del rango de d'Eu, sin ofrecer una explicación pública o sin que 
le juzgasen sus pares. Si d'Eu se portó como traidor (extremo 
que no se ha aclarado), el monarca tenía motivos para justificar 
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su decisión; pero era demasiado voluntarioso, o mentecato, pa- 
ra comprender lo conveniente de una política más diplomática. 


Su conducta siguiente empeoró las cosas. Concedió el cargo 
de condestable a su pariente y favorito Charles d'Espagne, del 
que se rumoreaba que era objeto de su «afecto deshonesto» y 
que le había persuadido a que asesinara al conde d'Eu para ocu- 
par su puesto. Aparte el prestigio de una autoridad militar solo 
inferior a la del soberano, la categoría del condestable incluía 
lucrativos gajes inherentes a la función de reunir las fuerzas ar- 
madas. Su concesión a Charles d'Espagne, tan impopular como 
acostumbran a serlo los privados de los reyes, añadió la furia al 
desánimo de la nobleza en un momento en que Jean tenía so- 
bradas razones para temer sus veleidades separatistas. El episo- 
dio supuso la división del reino cuando más necesitaba de uni- 


dad. 


El padre de Juan había sido también «ung bien hastif homs» 
(«un hombre muy atropellado»), y los matrimonios seculares 
entre primos carnales habían hecho inestables a los Valois. Juan 
compartía la inseguridad de Felipe sobre la legitimidad de sus 
pretensiones y la propensión a sospechar —no sin causa— la 
existencia de traiciones. Debía su carácter rencoroso a su ma- 
dre, la reina coja, que, a pesar de su piedad y buenas obras, era 
tenida por «una dama muy cruel, pues moría sin remisión 
aquel a quien odiase». Se la acusaba de haber incitado a su ma- 
rido a algo que consternó mucho a sus coetáneos: la ejecución, 
en 1343, de quince señores bretones que había apresado. 


En la contienda de 1340, Juan sitió a los ingleses en Aiguillon 
sin éxito alguno durante cuatro meses, rechazando, según se 
informó, todo consejo, obstinado e «inconmovible cuando to- 
maba una decisión». Su más notable aptitud era la de saciar una 
excepcional avidez de dinero. Compartía la afición de los Va- 
lois a las artes y las letras, hasta el extremo de que encargó la 
versión al francés de la Biblia y la Historia de Roma de Tito Li- 
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vio, y el de llevar durante las campañas libros en su equipaje. 
Siendo rey hizo que el pintor áulico, Girard de Orléans, deco- 
rase sus retretes, y acopió doscientos treinta y nueve tapices te- 
jidos especialmente para él. Su debilidad por el lujo abarcó to- 
do, salvo a sus ministros, pues heredó de su padre y conservó 
en sus puestos a un grupo oscuro, ni capaz ni honrado, al que 
los nobles despreciaban por su extracción plebeya y al que los 
burgueses odiaban por su codicia y venalidad. Uno, Simon de 
Buci, presidente del Parlamento y miembro del Consejo Secre- 
to, se excedió dos veces en materias que exigieron ser perdona- 
das. Robert de Lorris, chambelán real y ministro de Hacienda, 
retuvo su cargo tras una acusación de traición y otra de estafa. 
Jean Poilevain, encarcelado por malversación, obtuvo pruden- 
temente una carta de perdón antes de ser juzgado. Personajes 
como estos, en su condición de financieros del reino, eran la 
fuente de la malquerencia al régimen. 


El primer acto administrativo sobresaliente de Juan fue un 
serio esfuerzo en pro de la coherencia militar. Era evidente que 
el derecho de los barones a abandonar la campaña a su antojo, y 
su libertad en acudir o no a la convocatoria del soberano, mi- 
naba la posibilidad de un proyecto bélico de altos vuelos. Me- 
dio feudal y medio mercenaria, pero aún no nacional, la forma- 
ción del ejército en el siglo XIv dependía en exceso de los inte- 
reses de sus componentes para ser un instrumento digno de 
confianza. La real ordenanza de abril de 1351 intentó introdu- 
cir, hasta donde lo permitían los caballeros, normas de garantía 
y mando. 


Al elevar las soldadas, con el fin de compensar la inflación 
producto de la Peste Negra, la ordenanza confirmó que la fun- 
ción del guerrero se había convertido en carrera para los caba- 
lleros más pobres, ya que no para los grandes señores. Se fija- 
ron en cuarenta sous (dos libras) diarios para el abanderado, 
veinte para el caballero, diez para el escudero, cinco para el va- 
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let, tres para el peón y dos y medio para el encargado de las ar- 
maduras u otro servidor. 


Más significativa fue la providencia destinada a subsanar un 
fallo peligroso en el campo de batalla: el derecho a abandonarlo 
a voluntad. La nueva regla estipuló que cada hombre de la 
hueste estaba subordinado a un capitán, y exigió a todos el ju- 
ramento de no «apartarse de la compañía de su capitán» sin or- 
den previa, es decir, no les cabía retirarse a su sabor. Como in- 
dicio de cuán frágil era la confianza del caudillo en la fuerza 
que esperaba mandar, la ordenanza impuso a los capitanes de 
las compañías la obligación de notificar al jefe del batallón que 
estarían presentes en el combate previsto. 


Todas estas previsiones resultaron inefectivas ante todo por 
la carencia de ingresos estables que soportasen un ejército or- 
ganizado. El aprovisionamiento encarecía el costo de las solda- 
das. Los campesinos locales, pagados o saqueados, solían sumi- 
nistrar víveres y forraje; pero una expedición importante, un 
asedio, o una escuadra en alta mar, reclamaba la organización 
de abastecimientos de galleta, carne y pescado ahumados o sa- 
lados, vino y aceite, y cebada y heno para las monturas. Los ca- 
balleros acostumbraban comer pan de trigo, carne de buey, cer- 
do o carnero, y bebían vino en todas las comidas. El soldado 
común solo lo recibía en los días festivos y las batallas; de lo 
contrario, consumía cerveza o sidra, y se alimentaba de pan de 
centeno, guisantes y habas. El pescado, queso, aceite de oliva, a 
veces mantequilla, sal, vinagre, cebolla y ajo figuraban también 
en las raciones. Las aves de corral eran de consumo tan cons- 
tante y tan fáciles de obtener que no se registraban. El azúcar, 
miel, mostaza, especias y almendras se reservaban para los he- 
ridos, enfermos y privilegiados. En servicio activo, los soldados 
no ayunaban, sino que recibían pescado en vez de carne en los 
doce días «flacos» del mes. Cuanto más continua era la guerra, 
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como sucedió en el siglo XIV, tanta mayor logística y fondos 
exigía. 

La corona reunía dinero por todos los medios y recurría al 
menos honesto, el de depreciar la moneda. Menos evidente que 
los socorros y subsidios, no requería que se convocasen los Es- 
tados para que accedieran a ello. Las piezas recobradas se acu- 
ñaban de nuevo con una proporción inferior de oro y plata, y 
se ponían en circulación con el antiguo valor; pero el Tesoro 
retenía la diferencia. Las piezas afectadas eran las de baja deno- 
minación de uso diario, de modo que el procedimiento reducía 
el sueldo y el poder adquisitivo del vulgo, al paso que los ban- 
queros, comerciantes y nobles, cuya riqueza móvil consistía en 
grandes piezas y ajuar y vajillas de metales nobles resultaban 
menos afectados. Bajo Juan II tales manipulaciones fueron tan 
frecuentes e imprevistas, que trastornaron todos los valores, y 
perjudicaron y enfurecieron a todo el mundo, menos a los pro- 
pios manipuladores y a quienes se beneficiaban conservando su 
oro. El abad Gilles li Muisis de Tournai encontró los misterios 
de la amonedación más arcanos aún que los de la peste, lo cual 
le inspiró unos versos famosos: 


La moneda y su circulación son singularísimas. 
Suben y bajan sin tregua, y nadie sabe por qué. 


Si ansías ganar, pierdes, por más que lo procures. 


En 1351, año primero del reinado de Juan Il, el dinero sufrió 
dieciocho depreciaciones, y setenta en el decurso de la década 
siguiente. 


k ok xk 


La idea del soberano para la mejora del brazo militar fue 
crear una orden de caballería, copia, como la de la Jarretera del 
rey Eduardo, de cuño reciente, de los caballeros de la Tabla Re- 
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donda. La orden de la Estrella de Juan se proponía rivalizar con 
la inglesa, revivir el prestigio francés y vincular la maltrecha 
lealtad de la nobleza a la monarquía de los Valois. 


Tales instituciones, con su pompa, ritual y votos, representa- 
ban en esencia un medio de asegurarse un apoyo militar fiel. 
Ese era, en efecto, el simbolismo de la Jarretera, liga que unía a 
los caballeros-compañeros, y a todos ellos mancomunadamen- 
te al soberano, cabeza de la orden. Iniciada con prosopopeya en 
1344, se propuso en su origen apiñar trescientos caballeros 
probados, empezando con los más dignos e ilustres del reino. 
Establecida formalmente un quinquenio después, se redujo a 
un círculo exclusivo de veintiséis, que tenían a san Jorge por 
patrón y trajes ceremoniales de azul y oro. De manera signifi- 
cativa, sus estatutos prescribieron que ningún miembro podía 
salir de los dominios reales sin licencia del soberano. El uso de 
la jarretera (liga) en la pantorrilla era, como expresó un histo- 
riador de la orden, «aviso y exhortación de que los caballeros 
no sean pusilánimes [no huyan de la batalla], ni traicionen el 
valor y la fama insertos en la constancia y la magnanimidad». 
Porque incluso los caballeros de entonces estaban expuestos al 
miedo y la huida. 


Como su finalidad era más inclusiva que exclusiva, Juan 
franqueó la orden de la Estrella a quinientos miembros. Esta- 
blecida «en honor de Dios y Nuestra Señora, y para la exalta- 
ción de la caballería y el incremento de la honra», el pleno de la 
institución debía reunirse una vez al año en un banquete cere- 
monial, en el que figurarían los blasones de todos sus compo- 
nentes. Los compañeros vestirían túnica blanca, sobreveste roja 
o alba, bordada con una estrella de oro, sombrero encarnado, 
anillo de diseño especial, calzas negras y zapatos dorados. 
Enarbolarían una bandera roja cuajada de estrellas, en la que se 
recamaría la imagen de la Virgen. 
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En el banquete anual, bajo juramento, cada uno narraría «to- 
das las aventuras que hubiese tenido durante el año así vergon- 
zosas como honorables», y los escribanos las anotarían en un 
libro. La orden señalaría los tres príncipes, tres abanderados y 
tres caballeros que, en dicho lapso de tiempo, se hubiesen dis- 
tinguido más en la guerra, «pues no se tendrá en cuenta ningún 
hecho de armas realizado en la paz». Aquello venía a decir que 
las luchas particulares se diferenciaban de la guerra declarada 
por el monarca. Asimismo expresaba la intención del rey la 
obligación de repetir el juramento de no retirarse, expresado 
en términos más severos que en la ordenanza y con transpa- 
rencia superior a la de la Jarretera. Pedíase a los Compañeros 
de la Estrella que jamás retrocediesen en la batalla más allá de 
cuatro arpents (unos seiscientos metros), calculados de modo 
personal, «prefiriendo antes morir o caer prisionero». 


El propósito subyacente era práctico, pero la forma se teñía 
ya de nostalgia. La guerra se había modificado desde los relatos 
del siglo XII, a través de los cuales se conocían las leyendas de la 
Tabla Redonda del vi, de autenticidad dudosa. Con ellos se ha- 
bía formado la caballería como principio de la clase guerrera 
«sin la cual el mundo sería confusión». Pero la búsqueda del 
Santo Graal no era guía adecuada para las tácticas de aplicación 
práctica. 

La más excelsa manifestación de la caballería, en la opinión 
de los contemporáneos, fue el resonante «combate de los 
Treinta» en 1351. Consecuencia del perenne conflicto en Bre- 
taña, empezó con el reto a lucha singular de Robert de Beau- 
manoir, noble bretón francófilo, a Bramborough, del partido 
anglobretón. Se convino un encuentro de treinta campeones 
por bando, cuando los respectivos partidarios clamorearon por 
intervenir en ella. Se acordaron las condiciones, se eligió el lu- 
gar y, después de oír misa y cambiar cortesías, los bandos se 
acometieron. Pelearon con coraje con espadas, venablos, ha- 
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chas y dagas hasta que cuatro franceses y dos anglobretones 
perdieron la vida. Entonces se concretó un descanso. Sangran- 
do y derrengado, Beaumanoir pidió bebida, motivando la répli- 
ca más memorable de la era: «¡Bebe tu sangre, Beaumanoir, y tu 
sed se aplacará!». Reanudóse el combate. Prosiguió hasta que 
los parciales de Francia se impusieron y todos los supervivien- 
tes, amigos y enemigos, estuvieron heridos. Perecieron Bram- 
borough y ocho de los suyos; el resto fue apresado y hubo de 
pagar rescate. 


En las amplias discusiones que el hecho motivó, «algunos 
afirmaron que era cosa lamentable y otros lo declararon lance 
muy gentil», con predominio de los elogiadores. El encuentro 
se celebró en versos, pinturas y tapices, y en su escenario se eri- 
gió una piedra recordatorio. Froissart, más de veinte años des- 
pués, vio que, en la mesa de Carlos V, se honraba más que a na- 
die a un veterano cubierto de cicatrices. Explicó al infatigable 
indagador que debía su gran favor cerca del rey a haber sido 
uno de los Treinta. El renombre y la gloria de aquel combate 
reflejaba nostálgicamente la opinión de los caballeros de cómo 
debían ser las batallas. Aunque en las campañas se entregaban a 
la destrucción y el pillaje, se apegaban a la imagen de Lanzaro- 
tes que tenían de sí mismos. 


Prescindiendo del estado tambaleante de su economía, Juan 
presentó con deslumbrante munificencia la orden de la Estrella 
en una ceremonia inaugural en el día 6 de enero de 1352. Donó 
todo el vestuario y ofreció un banquete suntuoso en una sala 
cubierta de tapices y colgaduras de oro y terciopelo, decoradas 
con estrellas y flores de lis. El mobiliario se torneó y sobredoró 
para aquella ocasión. Después de la misa solemne, la orgía llegó 
a tales excesos que se aplastó un cáliz de oro y desaparecieron 
algunas telas muy costosas. Mientras los caballeros se daban a 
la francachela, los ingleses se apoderaron del castillo de Guínes, 
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cuyo dueño se había ausentado para banquetear con sus cofra- 
des de la Estrella. 


Estos, para su mal, cumplieron al pie de la letra el juramento 
de no ciar en la batalla. En 1352, durante la guerra en Bretaña, 
una mesnada francesa, al mando del mariscal Guy de Nesle, ca- 
yó en la emboscada que le tendió, en el lugar de Mauron, una 
fuerza anglobretona de un número similar de combatientes. 
Los franceses pudieron salvarse huyendo, pero, encadenados 
por el juramento, no lo hicieron. Aguantaron a ultranza y pe- 
learon hasta que murieron o fueron hechos prisioneros. Hubo 
tantos cadáveres en el campo, que el de Guy de Nesle no se ha- 
lló hasta al cabo de dos días. Siete abanderados de Francia y de 
ochenta a noventa caballeros perdieron la vida, lo que, sin con- 
tar a los capturados, dejó un vacío tan grande en la orden de la 
Estrella, que, «con los grandes perjuicios y desdichas que segui- 
rían, arruinó aquella noble compañía». 


k ok xk 


Carlos, rey de Navarra y nieto de Luis X, tenía veinte años 
de edad cuando quiso aprovecharse de los manifiestos contra- 
tiempos de Francia. Es un enigma, sumido en uno de los carac- 
teres más complejos del siglo XIv, si codiciaba el trono francés, 
deseaba vengarse de alguna injusticia o, como Yago, le gustaba 
perturbar porque sí. Era pequeño, esbelto, de ojos brillantes y 
voluble conversación, mudable, inteligente, encantador, violen- 
to, astuto como un zorro, ambicioso como Lucifer y, más cier- 
tamente que Byron, «loco, malo y de trato inconstante». Su se- 
ducción y elocuencia persuadían a sus iguales y dominaban las 
multitudes. Se permitía los mismos arranques de pasión desen- 
frenada que Juan y otros soberanos, pero, a distinción del mo- 
narca de Francia, era un maquinador sutil, audaz y desprovisto 
de escrúpulos, aunque tan variable en sus designios que desba- 
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rataba sus propias maquinaciones. Su único tesón era el odio. 
La historia le conoce por Carlos el Malo. 


Por parte de madre, hija de Luis X, Carlos descendía más di- 
rectamente de los Capetos que Juan Il, pero sus padres renun- 
ciaron a cualquier derecho a la corona al reconocer a Felipe VI. 
Se les recompensó con el reino de Navarra. El pequeño domi- 
nio montañoso en los Pirineos era poco para su hijo; en cam- 
bio, como conde de Evreux, poseía un vasto feudo en Norman- 
día, en el que podía ejercer su influencia, y que se convirtió en 
su base principal de operaciones. 

Le espolearon los celos y el aborrecimiento a Charles 
d'Espagne, el flamante condestable, al que el soberano en su 
desatentada predilección había concedido el condado de Angu- 
lema, que pertenecía a la casa de Navarra. Cuando hubo enfu- 
recido a Carlos privándole de tal territorio, Juan temió las con- 
secuencias y procuró aplacarle concediéndole la mano de su hi- 
ja Juana, de ocho años de edad. Empeoró casi al punto el daño 
causado, pues retuvo la dote de Juana, lo cual, ciertamente, no 
aumentó la amistad de su yerno. 


Carlos de Navarra le devolvió el golpe a través de Charles 
d'Espagne. Nada aficionado a las medias tintas, hizo que le ase- 
sinasen, pues calculó que muchos nobles, que también odiaban 
al favorito, apoyarían a quien lo había eliminado. Encargó del 
crimen a un grupo de secuaces, capitaneado por su hermano 
Felipe, más la colaboración del conde Jean d'Harcourt, dos her- 
manos de este y otros importantes señores normandos. 


En enero de 1354 aprovecharon una visita del condestable a 
Normandía. Irrumpieron en la habitación en que dormía des- 
nudo (como se acostumbraba en la Edad Media) y le arrancaron 
del lecho, mientras las espadas desenvainadas destellaban a la 
luz de las antorchas. De rodillas a los pies de Felipe, con las ma- 
nos juntas, Charles d'Espagne le suplicó que se apiadase de él, 
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aseverando que «sería su siervo, que pagaría su rescate en oro, 
que renunciaría a las tierras expoliadas y que se iría a ultramar 
y jamás regresaría». El conde d'Harcourt instó a Felipe que le 
perdonase, pero el joven, ebrio de cólera y de la voluntad de su 
hermano, se negó a escuchar. Sus hombres se abalanzaron so- 
bre el desvalido condestable «de modo tan ruin y aborrecible» 
que le infirieron ochenta heridas. Galoparon luego hasta donde 
Carlos los esperaba y gritaron: «¡Ya está hecho! ¡Ya está hecho!». 
«¿Qué está hecho?», puntualizó el rey de Navarra. Y le respon- 
dieron: «El condestable ha muerto». 


La osada acción, que afectaba a persona tan próxima al mo- 
narca, presentó enseguida a Carlos como factor político. Juan 
declaró inmediatamente que las posesiones normandas del na- 
varro quedaban confiscadas; pero hubiera tenido que recurrir a 
la fuerza para cumplir el anuncio. 


Los contemporáneos en general atribuyeron el crimen de 
Carlos de Navarra al odio y afán de desquite, pero ¿fue pasión o 
cálculo? Si bien la total ausencia de reparos caracterizaba a 
quienes habían nacido para mandar, en aquellos años, tal vez 
como legado de la Peste Negra, se multiplicaban los estallidos 
inexplicables de violencia. En 1354 uno de los periódicos tu- 
multos académicos de Oxford reventó con tal ímpetu, que, con 
el empleo de espadas, dagas e incluso arcos y flechas, se saldó 
con una matanza de estudiantes y la clausura de la universidad, 
hasta que el soberano tomó medidas para proteger sus liberta- 
des. En Italia, en 1358, cuando Francesco Ordelaffi, tirano de 
Forli, notorio por su temible subitezza, o genio arrebatado, se 
obstinó en luchar hasta el último hombre contra las fuerzas 
pontificias, su hijo Ludovico osó pedirle que se rindiese antes 
que seguir guerreando contra la Iglesia. «¡Eres bastardo o te 
cambiaron en la cuna por otro!», bramó el padre y, cuando el 
joven se volvió para irse, empuñó su daga y «le apuñaló en la 
espalda de suerte que murió antes de medianoche». En un aná- 


2,12 


logo estallido de cólera, el conde de Foix, cuñado de Carlos de 
Navarra, mató a su único hijo legítimo. 


La Edad Media estaba acostumbrada a la violencia física des- 
de hacía mucho tiempo. En el siglo X se estableció la «tregua de 
Dios» para interrumpir la contienda perpetua. En ella, los com- 
bates debían suspenderse en los días santificados, domingos y 
Pascua, los no beligerantes —clérigos, campesinos, comercian- 
tes, artesanos y animales— tenían que ser respetados por los 
hombres de la espada, y puestos a seguro todos los edificios re- 
ligiosos y públicos. Tal fue la teoría. En la práctica, como otros 
preceptos de la Iglesia, la tregua no pudo frenar la propensión 
humana. 


Los documentos judiciales ingleses referentes a las muertes 
violentas revelan que las debidas a los homicidios aventajaban a 
las accidentales. Muy a menudo el culpable esquivaba el castigo 
obteniendo el fuero eclesiástico con sobornos o amistades idó- 
neas. La literatura reflejó los peligros corporales de que estaba 
llena la vida. Uno de los cuentos admonitorios de La Tour Lan- 
dry, destinados a sus hijas, trata de una dama que huyó con un 
monje, y sus hermanos, al encontrarlos juntos en el lecho, «cor- 
taron los testículos al monje y los arrojaron a la cara de la seño- 
ra y la obligaron a que los comiera y después metieron al monje 
y la dama en un saco con rocas pesadas y los lanzaron al río y 
se ahogaron». Otro cuento refiere que un esposo recobró a su 
mujer de casa de sus padres, a la que se había acogido tras una 
disputa conyugal. Camino de su hogar, pernoctaron en una 
ciudad. «Gran golpe de jóvenes desalmados y henchidos de las- 
civia» asaltaron a la dama y «la forzaron como unos villanos», 
causándole la muerte de vergúenza y pesar. El esposo dividió 
su cadáver en doce pedazos, que envió a otros tantos amigos de 
la difunta, para que se avergonzasen de que hubiera huido de su 
marido y se sintieran movidos a vengarse de los forzadores. 
Los amigos congregaron enseguida a todos sus dependientes, 
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fueron a la ciudad donde el delito había acontecido y aniquila- 
ron a sus habitantes. 


La violencia era tanto oficial como personal. La Iglesia auto- 
rizaba la tortura, que la Inquisición utilizaba de manera co- 
rriente para desenmascarar a los herejes. Los tormentos y pe- 
nas de la justicia civil solían amputar manos y orejas, aplicar el 
potro, quemar, azotar y descuartizar. En la existencia ordinaria 
el viandante veía a diario a criminales flagelados, con una soga 
anudada o encadenados de pie con un collar de hierro; pasaba 
junto a cadáveres pendientes de la horca, cabezas decapitadas y 
cuerpos desmembrados y clavados en estacas en las murallas de 
las poblaciones. En todas las iglesias contemplaba imágenes de 
los más variados martirios —flechazos, lanzazos, hoguera y re- 
banamiento de pechos—, y por lo común ensangrentados. La 
crucifixión, con sus clavos, lanzas, espinas, látigos y gotas san- 
guinolentas, era inescapable. En el arte cristiano, la sangre y la 
crueldad, omnipresentes, resultaban esenciales, porque Cristo 
se convirtió en Redentor, y los mártires merecieron su corona, 
a costa de exponerse a la violencia del prójimo. 


Entre los pasatiempos aldeanos, había uno en que los juga- 
dores, con las manos atadas a la espalda, competían en matar a 
cabezazos un gato sujeto a un poste, con riesgo de que les des- 
garrase las mejillas o les saltase los ojos. Las trompetas colabo- 
raban a la excitación general. O bien un cerdo, metido en un 
corral ancho, era acosado por hombres con porras, con regoci- 
jo de los espectadores, mientras escapaba chillando hasta que, 
al fin, perecía a puros golpes. Las gentes medievales, habituadas 
a las tribulaciones y heridas, disfrutaban con el espectáculo del 
dolor, antes que sentirse repelidas por él. Los ciudadanos de 
Mons compraron a una población vecina un criminal para te- 
ner el placer de asistir a su descuartizamiento. Tal vez la dura 
infancia del Medievo produjo adultos que no concedían a los 
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demás mayor importancia que la que ellos habían tenido en sus 
años de formación. 


k ok xk 


Carlos de Navarra, por obra de su desatinada hazaña, pasó a 
ser el polo de atracción de un grupo creciente de nobles france- 
ses septentrionales, dispuestos a un movimiento de protesta 
contra la monarquía de los Valois. Las duras represalias de Feli- 
pe y Juan contra los señores sospechosos de traición, y las hu- 
millaciones bélicas soportadas desde Crécy, habían refrescado 
la tensión entre los barones y el soberano. Los terratenientes, a 
quienes lesionaba la fuga de la mano de obra y la reducción de 
sus beneficios, propendían a atribuir gran parte de sus desdi- 
chas a la corona. Se resentían de la presión fiscal del rey y sus 
despreciados ministros, y reclamaban reformas y mayor auto- 
nomía local. Desde su base en Normandía, Carlos podía con- 
vertirse en foco de hostilidad, y proclamaba tal intención como 
gallo que cacarea. 


«Dios sabe que fui yo quien, con su ayuda, hizo matar a 
Charles d'Espagne», explicó en una carta al papa Inocencio VI. 
Presentó el asesinato del condestable como equitativa respues- 
ta a afrentas y ofensas, y expresó su devoción a la Santa Sede y 
su solicitud por la salud del soberano pontífice. Carlos se dis- 
ponía a ofrecerse como agente de Inglaterra a cambio de la 
ayuda inglesa para conservar sus posesiones normandas, y con 
tal fin ansiaba utilizar al papa como intermediario. En una 
epístola al rey Eduardo manifestó que con sus castillos y hom- 
bres en Normandía podía perjudicar tanto a Juan Il, «que jamás 
se recobraría», y pidió que se enviasen en su apoyo las tropas 
inglesas de Bretaña. 

En el año 1354 el curso futuro del siglo titubeó entre presio- 
nes favorables a la paz y a la prosecución de la guerra. El pontí- 
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fice Inocencio VI, anciano y valetudinario, buscaba con urgen- 
cia un acuerdo, porque oía a los infieles en sus puertas. Los tur- 
cos se habían apoderado en 1353 de Gallípoli, llave del Heles- 
ponto, y desde allí habían entrado en Europa. Las energías cris- 
tianas debían enfocarse contra ellos, lo cual sería imposible si 
Francia e Inglaterra reiniciaban las hostilidades. 


Apretados por el papa y sus arcas vacías, Eduardo y Juan em- 
prendieron las negociaciones de una paz que, en realidad, nin- 
guno de los dos deseaba. Eduardo había agotado su crédito con 
el pueblo inglés en una lucha que ni las armas ni la diplomacia 
conseguían concluir. El Tercer Estado pensaba ya que los gas- 
tos superaban los frutos obtenidos. El Parlamento limitó en 
1352 los poderes reales de reclutamiento. En abril de 1354, 
cuando el lord chambelán les preguntó: «¿Queréis un tratado 
de paz constante si puede haberse?», los Comunes contestaron 
de modo unánime: «¡Sí, sil». 

En lo que le atañía, Juan se sentía atenazado por el miedo de 
un acuerdo de Carlos de Navarra con Inglaterra. Sus sistemas 
de información zumbaban con noticias de conspiraciones de su 
yerno. Y mientras este se le opusiera, estaría impedido de le- 
vantar tropas y recibir impuestos de Normandía. Por humillan- 
te necesidad, tragó su rabia, anuló la confiscación de los domi- 
nios normandos de Carlos, le perdonó el asesinato de Charles 
d'Espagne y le invitó a ir a París para una ceremonia de recon- 
ciliación. El de Navarra acudió porque en su vida entera fue ca- 
paz de resistir las opciones que se le ofrecían, y quizá porque a 
los veintidós años no estaba tan seguro de sí mismo como pre- 
sumía. Con juramentos, abrazos y complicadas fórmulas, la co- 
media se representó en marzo de 1354 con los sentimientos 
que son de imaginar en los protagonistas. 


El año vaciló al borde de la paz. La guerra parecía casi finali- 
zada mediante un tratado que beneficiaba de manera abruma- 
dora a Inglaterra, pero en el último instante Francia se desdijo 
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y lo rechazó. Tres años de conversaciones y el anhelo de paz del 
papa se redujeron a la ampliación de la tregua por doce meses y 
la reanudación del tira y afloja. De nuevo Carlos de Navarra se 
puso en contacto con Eduardo y se comprometió a encontrar a 
los ingleses en Cherburgo para emprender una campaña man- 
comunadal'!, El colapso del tratado abatió las esperanzas de 
Inocencio VI. Cuando le reprochó que intrigase con Carlos de 
Navarra contra el monarca francés, Eduardo mintió con soltu- 
ra digna de estadistas de épocas posteriores. «Hablando con 
verdad y jurando fervorosamente por el corazón de Dios», ne- 
gó la acusación por escrito «bajo palabra de rey», lo cual no im- 
pide que aún exista la correspondencia que le desmiente. 


En su afán de recomenzar la guerra, el soberano inglés voceó 
la perfidia francesa y la justicia de su causa en epístolas dirigi- 
das a los arzobispos de Canterbury y York, que los heraldos le- 
yeron al pueblo. Se pronunciaron sermones en los púlpitos so- 
bre las afrentas que había sufrido. Eduardo tenía talento para 
las relaciones públicas. Por un medio u otro, recogió fondos, 
arrancó consentimientos parlamentarios y congregó barcos, 
hombres y provisiones durante la primavera y el verano de 
1355. La tregua finalizó el día de San Juan sin que hubiera in- 
tentos de renovarla. En la costa inglesa había dispuestas a ha- 
cerse a la vela dos fuerzas expedicionarias, una, que iría a Bur- 
deos, al mando del Príncipe Negro, y otra, con destino a Nor- 
mandía, al del duque de Lancaster, que se proponía unirse a 
Carlos de Navarra. 


Vientos prósperos impulsaron los barcos del príncipe 
Eduardo, que arribó a Burdeos en tres o cuatro días. Le acom- 
pañaban mil caballeros, escuderos y hombres de armas, dos mil 
arqueros y multitud de infantes galeses. El heredero del trono 
de Inglaterra, nervudo y de copioso bigote, era a los veinticinco 
años un príncipe duro y altanero, que ganaría reputación in- 
mortal como la «Flor de la caballería». Tuvo la buena suerte de 
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fallecer antes de que las responsabilidades del gobierno mar- 
chitasen su renombre. Los franceses le pintaban como «cruel» 
y «el varón más soberbio jamás nacido de mujer». 


El objetivo de la incursión principesca, que avanzó cuatro- 
cientos kilómetros hasta Narbona y retornó a su base entre oc- 
tubre y noviembre de 1355, fue no conquistar, sino asolar y sa- 
quear. La «famosa, bella y rica» tierra de Armagnac no había 
conocido hasta entonces destrucción como la que se abatió so- 
bre ella en aquel par de meses. La devastación no fue espontá- 
nea, sino voluntaria, como el terrorismo militar de cualquier 
edad, y tuvo por fin castigar o impedir que el pueblo se pusiera 
de parte del enemigo. Como habían vuelto al bando francés, se 
consideraron los habitantes de Guyena rebeldes al rey de Ingla- 
terra y el príncipe tenía la obligación de escarmentarlos. Seme- 
jante política estaba condenada a provocar la enemistad del te- 
rritorio —y sus alrededores— que el monarca inglés se propo- 
nía retener; pero el príncipe, que era tan poco imaginativo co- 
mo los más de los jefes militares, no tuvo en cuenta el porvenir. 
La adición de sus aliados gascones había puesto a sus Órdenes 
una hueste de unos nueve mil combatientes: mil quinientas lan- 
zas (tres hombres, un caballero y dos auxiliares por lanza), dos 
mil arqueros y tres mil peones. Ansiaba mostrar el poder inglés, 
persuadir a los señores locales de cuál partido les convenía y 
reducir el potencial bélico francés estragando una región que 
proporcionaba pingúes ingresos a la corona de Francia. El sa- 
queo cumpliría dos funciones: beneficiar y pagar. 


«Pillando y asolando la tierra —escribió el príncipe con na- 
turalidad al obispo de Winchester— quemamos Plaisance, otras 
hermosas poblaciones y todos sus aledaños». Después de cargar 
el botín en carros de bagaje, cobrar el ganado, y sacrificar cer- 
dos y aves de corral, las mesnadas se consagraron a devastar: 
incendiaban graneros, molinos, pajares y henares, desfondaban 
toneles, talaban vides y árboles frutales, arruinaban puentes y 
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seguían adelante. Dejando atrás Toulouse con un rodeo, asalta- 
ron y quemaron Mont Giscar, donde maltrataron y acuchilla- 
ron a muchos hombres, mujeres y niños que no conocían la 
guerra. Saquearon Carcasona durante tres días, sin atacar la 
ciudadela, «y dedicamos el tercero entero a prender fuego a su- 
sodicha ciudad». Repitieron el proceso en Narbona. Los fran- 
ceses no opusieron resistencia organizada, a pesar de la presen- 
cia del mariscal Jean de Clermont y del conde de Armagnac, lu- 
garteniente del rey en Languedoc. Armagnac, aparte llevar, 
cuando le fue posible, a la gente al interior de las ciudades, no 
salió contra el enemigo, salvo en una escaramuza inconcluyen- 
te, cuando los ingleses regresaban. 


Este comportamiento se debió probablemente al miedo de 
que le acometiese por la retaguardia su opulento vecino y ene- 
migo mortal el conde Gaston de Foix. La autonomía y la rivali- 
dad de los grandes señores meridionales suscitaban relaciones 
inestables tanto con el monarca como entre ellos. Llamado 
«Gaston Febo» por su belleza y su cabello de color de oro roji- 
zo, Foix había hecho oídos sordos a la convocatoria de Feli- 
pe VI para la defensa del reino en el año de Crécy. Más tarde 
fue lugarteniente de Languedoc, pero, a consecuencia de una 
diferencia con Juan Il, estuvo encarcelado dieciocho meses en 
París. De vuelta a su dominio en 1355, debió de concertar algo 
con el Príncipe Negro, porque sus posesiones se salvaron de los 
atropellos, mientras él permanecía neutral. La independencia 
de nobles como él debilitaba a Francia. 


Las huestes del Príncipe Negro retornaron a Burdeos, donde 
tenían los cuarteles de invierno, abrumadas de tapices, telas, jo- 
yas y otros despojos, que compensaban la falta de gloria militar. 
¿Dónde estaban el honor, la valentía, las hazañas y los hechos 
de armas de que el guerrero se enorgullecía? Robar y matar a 
gentes indefensas no exigía bravura o destreza, ni respondía a 
las virtudes caballerescas de la Tabla Redonda y la Jarretera. El 
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príncipe Eduardo; su principal aliado gascón, el captal'1 de Bu- 
ch; su compañero y consejero más íntimo, sir John Chandos; 
los condes de Warwick y Salisbury, y por lo menos otros tres 
jefes, eran miembros titulares de la orden de la Jarretera y su- 
puestos modelos de magnanimidad. No se sabe si advertían la 
discrepancia existente entre el ideal y la práctica, cuando iban a 
dormir después de la matanza cotidiana. Nada parece indicarlo. 
Para reafirmar su derecho a lo que hacía, el Príncipe Negro re- 
chazó en dos ocasiones la apetitosa oferta de oro de unas ciu- 
dades para zafarse del pillaje. Sus cartas expresan solo una sen- 
sación satisfactoria de deber cumplido. Su incursión había en- 
riquecido a sus hombres, disminuido las rentas de Francia y de- 
mostrado a cualquier gascón titubeante que servir bajo su ban- 
dera tenía buena recompensa. No obstante, incluso Froissart, el 
panegirista incondicional de la caballería, sintióse movido a es- 
cribir: «Fue una ocasión que clamó piedad...». A medida que se 
prolongaba, la guerra habituó a los combatientes a la crueldad y 
la destrucción como práctica aceptada, y envenenaron el si- 
glo xIv. 
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La hueste inglesa destinada a Normandía, retenida por vien- 
tos contrarios y por la súbita defección de Carlos de Navarra, 
no zarpó hasta fines de octubre, época demasiado tardía para 
una campaña en el norte. Su jefe, el duque Henry de Lancaster, 
llamado el «Padre de los soldados», era el guerrero más distin- 
guido de Inglaterra. No había dejado de asistir a una sola bata- 
lla en sus cuarenta y cinco años. Era veterano de las guerras es- 
cocesas, Sluys, Calais y todas las campañas de Francia, y cuando 
su patria estaba tranquila, partía, como imponían los cánones 
caballerescos, a ofrecer su espada donde se necesitara. Se unió 
al rey de Castilla en una expedición contra los moros de Alge- 
ciras y viajó hasta Prusia para acompañar a los caballeros teu- 
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tónicos en una de sus «cruzadas» anuales de propagación del 
cristianismo en las tierras de los lituanos infieles. 


Heredero de enormes dominios y riquezas, Lancaster fue 
creado en 1351 el primer duque inglés no perteneciente a la fa- 
milia real. Después construyó el palacio del Savoy como su re- 
sidencia londinense. En 1352, durante la vigencia de la tregua 
entre Inglaterra y Francia, protagonizó en París un suceso no- 
table. Al regresar de una estancia en Prusia, riñó con el duque 
Otto de Brunswick y aceptó su reto a combate singular, que se 
convino bajo los auspicios franceses. Habiendo obtenido un 
salvoconducto, escoltado por una noble comitiva hasta París y 
recibido con magnificencia por Juan Il, el duque de Lancaster 
entró en la liza en presencia de espléndidos espectadores de la 
nobleza de Francia. Pero su reputación resultó excesiva para su 
adversario. Otto de Brunswick temblaba tan violentamente en 
lo alto de su bridón, que no pudo calarse el casco ni sostener la 
lanza, y sus amigos tuvieron que retirar tanto a él como a su 
desafío. El monarca disimuló el aprieto en que puso a la caba- 
llería con un excelente banquete, en el que reconcilió a los due- 
listas y ofreció bellos presentes a Lancaster al despedirle. El du- 
que solo aceptó una espina de la corona del Salvador, que, ya en 
su patria, donó a la iglesia colegiata que había fundado en Lei- 
cester. 

Siendo tan religioso como marcial, escribió en francés, que 
era aún la lengua de la corte inglesa, el Livre des sainctes méde- 
cins («Libro de los remedios santos»), en el que se sirvió de la 
alegoría para revelar las heridas de su alma —o sea, sus peca- 
dos— a Jesús, el Médico Divino. Cada parte del cuerpo tenía 
una herida alegórica y cada remedio el simbolismo religioso 
correspondiente. Puesto que el duque se examina a sí mismo, 
retrata con realismo a un gran señor del siglo XIv que admira la 
elegancia de sus largos pies apoyados en el estribo, y en las jus- 
tas estira las piernas para arrobo de las damas; que se acusa de 
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rehuir el hedor de los pobres y enfermos, y por expoliar dinero, 
tierras y otras propiedades, recurriendo a presiones ilegítimas 
en sus tribunales. 


El rey Eduardo se unió a Lancaster en la invasión de Francia 
de 1355. Dirigiéndose a Calais en vez de Cherburgo, desembar- 
caron el 2 de noviembre, se pusieron al frente de un ejército de 
tres mil hombres de armas, dos mil arqueros montados y otros 
tantos a pie, y avanzaron ostensiblemente para batallar contra 
el soberano de Francia, mientras que, en el camino, hicieron 
correrías por el paso de Calais, Artois y Picardía. 


El monarca francés, en mayo, antes de que finalizara la tre- 
gua, había pregonado «solemne y públicamente» el arriére-ban, 
o convocatoria general de todos los varones en edades com- 
prendidas entre los dieciocho y sesenta años. Tal vez a causa de 
su escaso éxito, se repitió varias veces durante el verano en Pa- 
rís y todas las plazas importantes del reino, y «especialmente 
en Picardía», según un cronista. Como un reclutamiento de 
aquella índole congregaba a personas de valor militar dudoso, 
el soberano prefirió solicitar el coste de un número dado antes 
que los individuos en cuestión, y trató de fijar los requisitos fí- 
sicos de los útiles y mandar el resto a casa. Se tardó cierto tiem- 
po en elegirlos y constituir una fuerza eficaz; también, sin duda 
a consecuencia de los recientes descontentos, bastantes nobles 
se hicieron el remolón. En noviembre estaba incompleta la 
hueste que Juan dirigió al norte en busca de los ingleses. 


Enguerrand VII de Coucy, a los quince años, iba en ella. No 
se informa de lo que hizo. Se dice solo que estaba presente en- 
tre los «barones de Picardía» en el batallón de Moreau de Fien- 
nes, futuro mariscal de Francia. Tenía compañeros distingui- 
dos: su tutor Matthieu de Roye, jefe de los ballesteros; Geoffrey 
de Charny, denominado el «caballero perfecto», y el mariscal 
Arnoul d'Audrehem. El batallón incluía asimismo a los burgue- 
ses de París, Rouen y Amiens. 
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La campaña en que Enguerrand tuvo su primera experiencia 
bélica no proporcionó materia para una epopeya. La hueste 
francesa estaba entre el 5 y el 7 de noviembre en Amiens, y el 
día 11 del mismo mes había llegado por el septentrión a Saint- 
Omer, dejando atrás, y a la izquierda, a los ingleses, que mar- 
chaban simultáneamente hacia Hesdin, a saber, hacia el sur. Los 
ejércitos se observaron y rondaron, y cada rey invitó al otro a 
pelear —«cuerpo a cuerpo, o fuerza contra fuerza», según dijo 
Juan en su desafío—, lo que ambos evitaron en medio de un to- 
rrente de frases ornamentales. Si Juan, como los cronistas ene- 
migos aseguraron, temió entrar en batalla campal, Eduardo no 
sintió más apetencia. La principal acción militar del francés fue 
quemar o apoderarse de las provisiones de la comarca con el 
fin de privar de suministros a su adversario, a expensas de la 
población local. Frente a un invierno de hambre, sin las cose- 
chas obtenidas con el sudor de sus frentes, los pobladores 
aprendieron que su clase guerrera no los protegía, sino que los 
esquilmaba. 


La táctica de tierra quemada de Juan obligó a los ingleses a 
retroceder hacia la costa por falta de comida, vino y cerveza. 
Durante cuatro días no bebieron más que agua, lo que parecía 
casi inanición en una edad que dependía del vino o la cerveza 
como parte esencial de la dieta. Los franceses habían cuidado 
también de enviar cartas y dinero a Escocia para estimular una 
diversión. Las noticias de la amenaza en las fronteras escocesas 
más la perspectiva de estar todo un invierno a agua, hizo que 
Eduardo y Lancaster se reembarcasen tras una campaña de 
diez días. 


Juan se enfrentó entonces con la necesidad de conseguir de 
una asamblea de los tres Estados un subsidio para pagar a las 
tropas. Convocados por él, los de Langued'oil —a saber, el nor- 
te de Francia— se reunieron en París en diciembre. Puesto que, 
como el clero y la nobleza estaban exentos de tributos, pagaba 
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la mayor parte de ellos, el Tercer Estado dominaba la decisión 
del volumen de la ayuda, y como podía usar este resorte para 
obtener reformas o privilegios, la monarquía jamás se sentía a 
sus anchas en tales ocasiones. 


La oferta de los Estados en 1355 reveló la abundancia de los 
recursos franceses, la lealtad nacional que ocultaba el descon- 
tento y la intensa desconfianza que despertaba el gobierno. 
Consistió en mantener a treinta mil hombres de armas durante 
un año, con un costo calculado en cinco millones de libras, con 
tal de que administrase aquella cantidad no el Tesoro real, sino 
una comisión de los Estados, que pagaría directamente a las 
tropas. El dinero se obtendría imponiendo tributo a todos los 
franceses, sin distinción de clases, y otro sobre la sal, en por- 
centajes que hubieron de elevarse al año siguiente, cuando no 
se tuvo la suma necesaria. Fueron el cuatro por ciento de los 
ingresos de los ricos, el cinco de los burgueses y el diez de los 
de los pobres. Una reacción a ello fue la revuelta de «los peque- 
ños contra los grandes» en la ciudad textil de Arras, en el norte 
de Picardía. Aunque se reprimió con prontitud, fue síntoma de 
disturbios venideros. 

La incansable actividad de Carlos de Navarra produjo el es- 
tallido siguiente. Trataba de indisponer al delfín Carlos, de die- 
ciocho años de edad, contra su padre, y al propio tiempo ani- 
maba a los señores normandos a negarse al pago de los subsi- 
dios reales. 


En abril de 1356 el delfín, en su capacidad de duque de Nor- 
mandía, agasajaba a Carlos de Navarra y los principales nobles 
normandos con un banquete en Rouen, cuando de repente las 
puertas se abrieron de par en par e irrumpió el rey armado, con 
muchos seguidores, y precedido del mariscal d'Audrehem, que 
empuñaba la espada. «¡El que se mueva es hombre muerto!», 
gritó el mariscal. Juan cogió al de Navarra llamándole felón, a 
lo cual Colin Doublel, escudero de Carlos, echó mano a la daga 
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y, en espantoso acto de lese majesté, quiso hundirla en el pecho 
del soberano. Sin pestañear, Juan ordenó a su guardia que 
«prendiese a aquel muchacho y a su señor». Por su parte, asió a 
Jean d'Harcourt con tanta furia que le desgarró el jubón desde 
el cuello al cinto. Le acusó de traición, lo mismo que a otros 
presentes que habían mediado en el asesinato de Charles 
d'Espagne. El delfín suplicó horrorizado a su padre que no le 
deshonrase haciendo violencia a sus huéspedes, y el rey contes- 
tó: «No sabéis lo que yo sé»: aquellos eran siniestros traidores 
cuyos crímenes se habían descubierto. Carlos de Navarra pidió 
gracia, asegurando que era víctima de informes falsos; pero el 
soberano mandó que le apresaran con los demás, en tanto que 
los restantes invitados huyeron, «escalando las murallas en su 
terror». 


A la mañana siguiente, Jean d'Harcourt, Colin Doublel y dos 
señores normandos fueron llevados al patíbulo en dos carros, 
vehículos ignominiosos usados para los condenados, acompa- 
ñados del rey en persona, armado de pies a cabeza, como si es- 
perase un ataque. Presa evidentemente de los nervios, Juan de- 
tuvo de repente el cortejo en un campo y ordenó que se decapi- 
tasen los reos en él. No permitió que los asistiera un sacerdote, 
pues los traidores habían de morir inconfesos, salvo Colin 
Doublel, condenado por levantar la mano contra su soberano, 
no por traición. Se encontró de prisa y corriendo un verdugo 
sustituto, que necesitó seis mandobles para descabezar a Har- 
court. Los cuatro cadáveres, arrastrados hasta el patíbulo, se 
colgaron de cadenas y las cabezas se hincaron en lanzas, en las 
que estuvieron durante dos años. Carlos de Navarra fue encar- 
celado en el Chátelet de París y sus dominios fueron confisca- 
dos una vez más por el rey. 


Cuando el galés Fluellen, en el Enrique V de Shakespeare, ha- 
bla del rey y de sus «cóleras y sus humores y sus enojos y sus 
indignaciones y también de estar algo mal de la sesera», lo hace 
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como si describiera a Juan el Bueno. La principal víctima del 
monarca, Jean d'Harcourt, tenía tres hermanos y nueve hijos 
casados con una red de linajes notables en el norte de Francia 
(una hija contrajo matrimonio posteriormente con Raoul de 
Coucy, tío de Enguerrand VII). Por lo tanto, el rey logró ofen- 
der a los numerosos parientes y deudos de los ejecutados, sin 
eliminar a su enemigo auténtico, Carlos de Navarra. Se simpa- 
tizó con el prisionero del Chátelet y se compusieron canciones 
populares en su honor. 


El asunto de Rouen cumplió exactamente lo que Juan había 
intentado impedir: abrió de nuevo Normandía a Inglaterra. 
Godefrey, hermano de Jean d'Harcourt, el mismo que había lle- 
vado a Eduardo lll a la tierra normanda diez años antes, y Feli- 
pe, hermano de Carlos, recurrieron a la ayuda inglesa para re- 
cobrar sus posesiones; y cuando los de Inglaterra desembarca- 
ron en Cherburgo en julio de 1356, los dos señores rindieron 
homenaje a Eduardo como rey de Francia. Desde Cherburgo, 
bajo el caudillaje del duque de Lancaster, los ingleses avanzaron 
para ponerse en contacto con Bretaña, en el preciso momento 
en que el Príncipe Negro partía de Burdeos en una nueva in- 
cursión, esta vez hacia el norte, hacia el corazón de Francia. Los 
acontecimientos se orientaban en dirección del choque en Poi- 
tiers. 
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El Príncipe Negro, con ingleses, gascones y refuerzos pa- 
trios, marchó al septentrión con un ejército de unos ocho mil 
combatientes. Su fin era enlazar con Lancaster y sembrar da- 
ños en el camino, más con saqueos que con conquistas de ciu- 
dades, fortalezas o territorios. Así, progresando, luchando y 
amasando botín, llegó al Loira el 3 de septiembre, poco más o 
menos. Al hallar los puentes destruidos, viró hacia el oeste, ca- 
mino de Tours, donde se enteró de que un gran ejército francés 
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se encaminaba contra él. Tuvo asimismo noticia de que Lancas- 
ter había salido de Normandía y se apresuraba a reunirse con 
él. Pero el Loira se interponía entre los dos, y en el campo pulu- 
laban los soldados franceses. Sus hombres estaban fatigados de 
luchar breve, pero violentamente, saciados y cargados de botín. 
Tras cuatro días de vacilación, que le hicieron perder la ventaja, 
el príncipe volvió hacia el sur con la intención patente de eludir 
una batalla abierta y regresar a Burdeos a salvo con las riquezas 
acopiadas. 


En el norte, Juan se movió al pronto contra la fuerza de Lan- 
caster en Normandía, y la contuvo temporalmente antes de ha- 
cer frente a la amenaza que llegaba del mediodía. Había orde- 
nado una gran movilización para la defensa del reino, cuyos 
efectivos se concentrarían en Chartres en la primera semana de 
septiembre. Estimulados por la presencia del enemigo en el 
Loira, en el centro de Francia, los nobles respondieron sin titu- 
bear, fuesen cuales fueren los sentimientos que en ellos desper- 
taba el monarca. Llegaron de Auvernia, Berry, Borgoña, Lore- 
na, Hainault, Artois, Vermandois, Picardía, Bretaña y Norman- 
día. «Ni un caballero ni un escudero quedó en su casa», escri- 
bieron los cronistas; se congregó «la flor de Francia». 


Con el rey estaban sus cuatro hijos, de edad que iba de los 
catorce a los diecinueve años; el nuevo condestable, Gautier de 
Brienne, que tenía el título de duque de Atenas, del antiguo se- 
ñorío fundado durante las cruzadas; los dos mariscales; veinti- 
séis condes y duques; trescientos treinta y cuatro abanderados 
y casi todos los señores de poca monta. Era el ejército francés 
más grande del siglo, «una maravilla —escribió un cronista in- 
glés— sin igual en cuanto a la nobleza en armas». Su número, 
que las crónicas elevan con individual ligereza a cifras superio- 
res a ochenta mil, se ha discutido sin descanso hasta que se ha 
convenido, por ahora, en cerca de dieciséis mil. Doblaba el del 
Príncipe Negro. 
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Carecía de cohesión. Los grandes señores llegaron cuando se 
les antojó, muchos con retraso, cada uno con sus tropas de cin- 
cuenta, cien o ciento cincuenta hombres bajo la bandera pro- 
pia, y con sus servidores, bagajes y vajillas de oro y plata, con- 
vertibles en dinero contante y sonante cuando lo necesitaran. 
Dieron escaso resultado las providencias de la ordenanza de 
1351 sobre la disciplina y el orden. A consecuencia de una dis- 
puta sobre la renovación de los impuestos, se enajenó el apoyo 
de los burgueses y las ciudades retiraron sus contingentes. 
Froissart, sin embargo, informa de que Juan despidió las tropas 
burguesas cuando cruzó el Loira, «lo que fue una locura de él y 
de quienes se lo habían aconsejado». 


Habiendo reunido la fuerza de Francia, Juan confiaba en que 
obligaría al príncipe a retroceder a Aquitania e incluso a Ingla- 
terra. Entre el 8 y el 13 de septiembre, la hueste francesa cruzó 
el Loira en Orléans, Blois y otros lugares, y prosiguió hacia el 
sur en persecución de los anglogascones. El 12 de septiembre el 
Príncipe Negro se hallaba en Montbazon, a ocho kilómetros al 
mediodía de "Tours, donde le alcanzaron los legados pontificios 
que habían buscado la paz desde el comienzo del año. Además 
de escribir a los soberanos de Francia e Inglaterra, y a los no- 
bles importantes de ambos países, encareciéndoles que nego- 
ciasen, el papa había enviado dos cardenales para que intenta- 
sen interrumpir las hostilidades. 


El principal era el aristocrático cardenal Talleyrand de Péri- 
gord, prelado baldonzo e superbo (orgulloso y altanero), como le 
describió Villani. Era hijo del conde de Périgord y de la bella 
condesa que, se contaba, había sido la amante del pontífice Cle- 
mente V. A los seis años de edad, tal vez demasiado pronto para 
tener vocación religiosa, pero no sus gajes, había recibido auto- 
rización del papa para tonsurarse y, por consiguiente, tener de- 
recho a los beneficios eclesiásticos. Fue obispo a los veintitrés y 
cardenal a los treinta, y tuvo en un momento u otro nueve be- 
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neficios en Londres, York, Lincoln y Canterbury, lo que le con- 
virtió en el blanco del resentimiento inglés. 


Por Talleyrand el príncipe Eduardo supo que Juan II pensaba 
cerrarle el paso y preparaba una batalla campal que se daría el 
14 de septiembre, y que el ejército francés crecía a diario con la 
llegada de nuevas unidades. Si bien no deseaba comprometerse 
en una lucha con un enemigo fresco y más numeroso, el prínci- 
pe rechazó la proposición de Talleyrand de negociar una tre- 
gua, acaso por su exagerada confianza de que sería capaz de 
eludir al enemigo. Los franceses progresaban a marchas forza- 
das, decididos a sobrepasar al Príncipe Negro por el flanco en 
Poitiers, donde interceptarían la carretera de Burdeos y le cor- 
tarían la retirada. Durante cuatro días los ejércitos continuaron 
avanzando sin entrar en contacto, los ingleses con dieciséis o 
veinte kilómetros de adelanto y los franceses acortando gra- 
dualmente la distancia que los separaba de ellos. 


El día 17 de septiembre, en una granja llamada La Chaboté- 
rie, a unos cinco kilómetros de Poitiers, una partida francesa 
capitaneada por Raoul de Coucy, señor de Montmirail, tío de 
Enguerrand VII y tenido por uno de los caballeros más valero- 
sos de su época, avistó una unidad inglesa de reconocimiento y 
galopó al ataque por iniciativa propia. No consta que Engue- 
rrand le acompañaba, ni si formaba parte de la hueste. El domi- 
nio de Coucy envió sin duda el contingente debido; pero pu- 
diera ser que se hallase con las fuerzas que se oponían en Nor- 
mandía a Lancaster. En el choque que ahora se narra, Raoul se 
internó tanto en el enemigo que, peleando con bravura, alcanzó 
al abanderado del Príncipe Negro. El ardor de la embestida 
francesa hizo retroceder a los anglogascones; no obstante, aun- 
que eran muchos menos, estos se rehicieron y vencieron a los 
franceses. Muchos murieron; Raoul fue capturado, pero resca- 
tado después. Como mucho de lo que aconteció en Poitiers, el 
resultado de La Chabotérie es difícil de explicar. 
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Ansiosos de cobrar rescates, los anglogascones lucharon con 
tanto vigor que se alejaron tres leguas del lugar de la escaramu- 
za. El príncipe Eduardo, con el fin de recoger y reorganizar sus 
fuerzas, hubo de detenerse donde se hallaba y acampar para pa- 
sar la noche, aun cuando le perjudicaba la falta de agua. 


A la mañana siguiente, domingo, 18 de septiembre, mientras 
su fatigado ejército reanudaba la marcha a corta distancia de 
Poitiers, sus exploradores percibieron desde un altozano un 
destello de armas, y luego, cuando fueron visibles, el revoloteo 
de los millares de pendones de la hueste francesa principal. 
Comprendiendo que le habían alcanzado y que la batalla era 
inevitable, el Príncipe Negro estableció sus tropas en el sitio 
más favorable que pudo encontrar: una cuesta arbolada, limita- 
da por viñedos, setos y una corriente de agua, que serpeaba a 
través de un terreno pantanoso. Más allá del riachuelo, había 
un vasto campo que cruzaba una angosta carretera. El lugar es- 
taba a unos tres kilómetros al sureste de Poitiers. 


El rey Juan, seguro de su victoria dada su superioridad nu- 
mérica, fue detenido en el momento de embestir por el carde- 
nal Talleyrand, que llegó con muchos clérigos a suplicarle que 
respetase la «tregua de Dios» dominical, o sea, hasta el día si- 
guiente, lo que daría al prelado la oportunidad de un nuevo in- 
tento de mediación. En el consejo de guerra tenido en el pabe- 
llón real, de seda escarlata, el mariscal d'Audrehem y otros an- 
siosos de combatir, y conscientes de la amenaza que represen- 
taba el duque de Lancaster en su retaguardia, le instaron que no 
se demorase. Contra su parecer, el monarca accedió fatalmente 
a la petición del cardenal. La propuesta de Geoffrey de Charny 
de que se verificase una lucha de cien campeones por bando fue 
rechazada por sus compañeros para no excluir a los más del 
combate, la gloria y los rescates. El resultado final hubiera sido 
distinto si se hubiera trabado batalla inmediatamente, o si se 
hubiera admitido la proposición de Charny. 


230 


El cardenal Talleyrand se apresuró a regresar al campamento 
inglés, donde encontró al príncipe no solo dispuesto, sino an- 
sioso de llegar a un acuerdo que le sacase del peligro con el ho- 
nor y el botín intactos. Ofreció devolver la libertad gratuita- 
mente a todos los prisioneros que había hecho en sus dos cam- 
pañas, y todas las plazas que había ocupado, y aceptar la no be- 
ligerancia por siete años, durante los cuales se comprometía a 
no tomar las armas contra el rey de Francia. Incluso se brindó, 
según la Chronique des quatre premiers Valois («Crónica de los 
cuatro primeros Valois») a devolver Calais y Guínes, aun cuan- 
do carecía de autoridad para cumplir la oferta. Sus extraordi- 
narias concesiones denotan su noción de que se hallaba en 
trance desesperado, y que se había percatado de que los france- 
ses podían rendirle por hambre, si se les ocurría cercarle. O, sa- 
biendo que los enemigos no escogerían determinación tan in- 
gloriosa, tal vez ganaba tiempo para que sus arqueros ocupasen 
las posiciones adecuadas. A ello se dedicaban sus hombres que, 
a lo largo del día de conversaciones y tratos, siguieron atrin- 
cherándose y plantando empalizadas. 


El rey Juan convino en estudiar lo propuesto. El cardenal Ta- 
lleyrand y sus clérigos fueron de acá para allá a lomos de sus 
mulas, y los caballeros más notables del príncipe obtuvieron un 
salvoconducto para negociar directamente. Apenas hubo bata- 
lla en aquella guerra interminable, excepto en Bretaña, que no 
fuese precedida de esfuerzos para evitarla. Jamás tuvieron éxi- 
to. Con la arrogancia que presta la fe en el triunfo, Juan aceptó 
lo propuesto, mas con la condición de que el príncipe de Gales 
y cien caballeros se entregasen al rey de Francia. Eduardo se 
opuso tajantemente a tal humillación, tanto más cuanto que en 
el ínterin había mejorado sus posiciones entre los árboles y de- 
trás de los setos. El día se agotó en tratos, mientras Talleyrand 
impetraba aún al soberano por el amor de Cristo que accediera 
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al menos a una tregua hasta Navidad. El consejo de guerra de 
Francia se congregó de nuevo para estudiar el ataque. 


El mariscal Clermont recomendó el bloqueo, precisamente 
la acción que el príncipe temía. Antes de cometer la locura de 
acometer a los ingleses en su sólida posición, dijo que los fran- 
ceses debían acampar alrededor de ellos y, cuando no tuvieran 
comida, «se retirarían de aquel lugar». Esta era la estrategia, 
evidente y sensata, que se debía adoptar, pero la vedaban los 
principios de la caballería. El mariscal d'Audrehem la discutió 
luego de escucharla con desprecio, y fue rechazada. Tres caba- 
lleros que habían reconocido las líneas inglesas informaron que 
el único acceso al enemigo era un estrecho corredor que no 
permitía el paso a más de cuatro jinetes alineados. Por consejo 
de sir William Douglas, el escocés veterano en la lucha contra 
Inglaterra, que tenía el cargo de jefe de tácticas del rey, se tomó 
la grave decisión de que el cuerpo principal avanzase a pie. Pe- 
ro no se descartó la carga de la caballería pesada, sino que se 
determinó que el ataque inicial a las líneas de arqueros lo lleva- 
ría a cabo una fuerza de trescientos hombres, la flor y nata del 
ejército, montados en los corceles más fuertes y veloces. Los 
tres jefes militares, el condestable y los dos mariscales, fueron 
destinados con entusiasmo temerario a dicho cuerpo. 


Al alborear el lunes, 19 de septiembre, en medio de alboroto, 
entrechocar de armas y toques de trompeta, la hueste francesa 
se dispuso detrás de la cabeza de lanza en los tres batallones ha- 
bituales. Se desplegaron uno detrás de otro, a todas luces para 
descargar golpes sucesivos, pero incapacitados por el mismo 
orden de ayudarse mutuamente en los flancos. El delfín, de die- 
cinueve años de edad, que nunca había peleado en una guerra, 
era el jefe nominal del primero; Felipe de Orléans, hermano del 
rey, de veinte y asimismo novato, mandaba el segundo; y el rey 
se encargó del tercero. Le acompañaba una guardia personal de 
diecinueve hombres equipados exactamente como él, con una 


2:32 


armadura negra y una sobreveste blanca con flores de lis. Era 
una medida prudente, ya que no muy caballeresca, pues los 
enemigos se desvivían por apresar al soberano que intervenía 
en los combates. 


«¡Desmontad! ¡Desmontad! —ordenó Juan—, y puso el pie en 
el suelo antes que nadie». Se ha dicho que lo hizo para reducir 
la ocasión, en sus fuerzas desunidas, de acciones individuales o 
huidas. Unos críticos modernos —pues el debate ha continua- 
do— han tildado su decisión de «locura suicida»; otros, en 
cambio, la han considerado la única prudente y factible, porque 
la caballería no podía desplegarse en los pantanos, setos y zan- 
Jas. 


Los jinetes descabalgaron, se quitaron las espuelas, cortaron 
las largas puntas de sus poulaines y redujeron sus lanzas a metro 
y medio de longitud. La oriflama, bandera escarlata de cuatro 
puntas de los reyes de Francia, fue entregada a Geoffrey de 
Charny, «el caballero perfecto». La leyenda la hace derivar de 
Carlomagno, de quien se dijo que la llevó a Tierra Santa por la 
profecía de un ángel de que un caballero, armado con una lanza 
de oro, en cuya punta ardían llamas de «gran maravilla», la li- 
beraría de sarracenos. Bordada con las llamas áureas que le da- 
ban nombre, la monarquía la había adoptado de la abadía de 
Saint-Denis con el grito de guerra «Montjoie-Saint-Denis!». 
Como señal de avance, o de acción rápida y vigorosa, significa- 
ba la lealtad a un señor. En aquella mañana el rey pronunció el 
grito con alcance general. «Habéis maldecido a los ingleses 
—arengó a los escuadrones de caballeros— y suspirado por me- 
dir vuestras espadas con las suyas. ¡Ahí los tenéis en vuestra 
presencia! Recordad los agravios que os han inferido y desqui- 
taos de las pérdidas y sufrimientos que han causado a Francia. 
¡Os prometo que batallaremos con ellos, y que Dios sea con no- 
sotros!». 
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El príncipe de Gales colocó dos batallones en la vanguardia 
para que se apoyasen mutuamente, y uno detrás, con los arque- 
ros, dispuestos en zigzag, divididos entre los tres. Los cuatro 
condes —Warwick, Oxford, Suffolk y Salisbury— mandaban 
los dos delanteros, y el príncipe y Chandos la retaguardia, con 
un cuerpo de reserva de cuatrocientos combatientes a su lado. 
Los ingleses tenían a su favor el terreno y la mayor ventaja de 
constituir una tropa coherente, probada en dos campañas, 
adiestrada profesionalmente y basada en una organización y 
dirección superiores. Inglaterra tenía que proyectar con mucho 
cuidado las expediciones al continente y reclutar de modo se- 
lectivo los hombres más capaces y fuertes. 


No obstante, incluso entonces, acaso porque sus consejeros 
no compartían el mismo parecer, el príncipe esbozó un movi- 
miento de retirada hacia la carretera de Burdeos. Conforme a 
las palabras de Chandos Herald, «por una vez, os lo aseguro, no 
quería combatir, sino que deseaba evitar el combate». El maris- 
cal d'Audrehem percibió el movimiento de los carros de bagaje 
detrás de la colina, delatado por las banderolas de la escolta, y 
gritó: «¡Sus! ¡Moveos! ¡Cargad o perdemos a los ingleses!». 
Clermont, más comedido, aconsejó que se efectuara una acción 
envolvente, lo cual promovió en aquel instante crítico una fu- 
riosa disputa entre los dos mariscales. Audrehem acusó a su co- 
lega de «tener miedo de mirarlos» y de causar un retraso que 
les privaría de la victoria, a lo que Clermont replicó con aire in- 
sultante: «¡Bah, Maréchal! ¡No sois tan osado que el morro de 
vuestro caballo no se encuentre en el trasero de mi corcel!». En 
este estado de ánimo, la punta de lanza montada se lanzó a la 
carga. Prevenido del ataque, el Príncipe Negro había detenido 
el esbozo de retirada. En una fogosa arenga pidió a los caballe- 
ros que peleasen por las aspiraciones de su monarca a la corona 
de Francia, la sublime honra de la victoria, el rico botín y la fa- 


234 


ma eterna. Les rogó que confiasen en Dios y obedecieran las 
órdenes. 


El escuadrón de Audrehem, atacando por el flanco, fue sor- 
prendido y aplastado por las agudas flechas de los arqueros, 
mientras Clermont, acompañado del condestable, galopó en la 
acometida frontal de la que tanto desconfiaba y hubo de retro- 
ceder bajo una granizada de saetas tan espesa que oscureció el 
aire. Disparando desde sus resguardos, y bajo la protección de 
los jinetes desmontados y los peones, los arqueros, por indica- 
ción expresa del conde de Oxford, apuntaban a los indefensos 
cuartos traseros de los caballos. Los animales, tambaleándose y 
vacilando, se desplomaban bajo los jinetes o retrocedían contra 
los que iban detrás, lo que «causaba gran estrago entre sus due- 
ños». Repetíase el frenesí de Crécy. Los caballeros no conse- 
guían alzarse ni levantar sus monturas. En la confusión si- 
guiente, en medio de trompetazos, gritos de guerra y chillidos 
de los hombres y caballos heridos, Clermont y el condestable 
perdieron la vida. Audrehem fue a parar a poder del enemigo, y 
la mayor parte de los caballeros escogidos murió o cayó prisio- 
nera. 


El batallón del delfín avanzaba ya a pie hacia el caos. En las 
primeras líneas, con Carlos, estaban sus hermanos, Luis, duque 
de Anjou, de diecisiete años, y Juan, futuro duque de Berry, de 
dieciséis. Metido en el laberinto de corceles sin jinete y el com- 
bate furioso, lo más del batallón peleó salvajemente, cuerpo a 
cuerpo, utilizando lanzas acortadas, hachas y espadas. Pero la 
unidad, mandada, no por un veterano endurecido, sino por un 
muchacho que presenciaba el desastre, comenzó a perder te- 
rreno. Un clamor triunfal anunció que el estandarte del delfín 
se hallaba en poder inglés. Bien por orden del rey, deseoso de 
salvar a sus hijos, como después se afirmó, bien por decisión de 
los cuatro señores encargados de la defensa de los príncipes, 
casi todo el batallón se retiró del campo, colisionando con el 
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del duque de Orléans, al que contagió su desánimo. En vez de 
aprovechar sus fuerzas intactas para no dar respiro a los abru- 
mados ingleses, lo que quizá hubiera dado un vuelco a la lucha, 
el batallón de Orléans se sumó a la retirada sin descargar un so- 
lo golpe, buscó sus caballos y galopó hacia la ciudad. 


«¡Avanzad! —chilló el rey ante aquella cadena de contratiem- 
pos—. ¡Hoy me resarciré o moriré en el empeño!». Con la ori- 
flama al viento y su hijo menor Felipe, de catorce años, el futu- 
ro duque de Borgoña, a su lado, hizo avanzar por el campo en- 
sangrentado el más nutrido de los batallones, cuyos componen- 
tes caminaron con torpeza metidos en sus férreos «capullos». 
«¡Ay de nosotros! ¡Estamos perdidos!», exclamó un caballero 
inglés al verlos. «¡Mentís, cobarde miserable, si blasfemáis hasta 
el punto de decir que yo, mientras viva, puedo ser derrotado!», 
bramó el Príncipe Negro. Cada bando se precipitó sobre el otro 
con el vigor y la ferocidad de la desesperación. Aunque se dijo 
que el resultado de la lucha ya pudo predecirse cuando se hubo 
disparado la sexta flecha, quedó indeciso entonces, porque los 
arqueros de Inglaterra ya habían vaciado sus aljabas. Aprove- 
chando la pausa anterior al nuevo ataque francés, los arqueros 
recobraron las saetas de los cuerpos heridos y muertos; otros 
tiraron piedras y lidiaron con cuchillos. Si hubieran dado el 
tercer asalto hombres a caballo, es posible que hubieran preva- 
lecido en aquella fase sobre el adversario diezmado. 


La batalla hacía siete horas que duraba. Era una masa agitada 
de grupos aislados que se herían recíprocamente, olvidados de 
cualquier propósito de formación. Solo el príncipe y Chandos 
seguían enteros con los guerreros de reserva en lo alto de la co- 
lina. Chandos, indicando el lugar en que estaba la oriflama, 
aconsejó a Eduardo que atacara la unidad del rey, porque, dijo, 
«el valor no le permitirá que huya, caerá en nuestras manos y la 
victoria será nuestra». En lo que se convirtió en la maniobra 
decisiva, el príncipe ordenó a su dartañanesco aliado, el captal 
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de Buch, que guiase unos cuantos escuadrones de jinetes contra 
la retaguardia francesa. Él, con las reservas de caballeros y los 
ilesos de su propio batallón, sacó las últimas energías de su 
ejército para abalanzarse en un ataque frontal. «¡Heme aquí, se- 
ñores! ¡Pensad en herir, por Dios! ¡Adelante, bandera, en el 
nombre del Señor y de san Jorge!». 


Sonaron sus trompetas y su eco, devuelto por las pétreas 
murallas de Poitiers, resonó a través de los bosques, «hasta tal 
extremo de que pareció que las colinas llamaban a los valles y 
que había tronado en las nubes». La carga inglesa, en todo o en 
parte a caballo, bajó contra la unidad del rey «como el jabalí de 
Cornualles». La batalla alcanzó el cenit del furor y «nadie hubo, 
por impávido que fuese, que no sintiese desfallecer su cora- 
zón», escribió Chandos Herald. «¡Atención, padre, a la derecha! 
¡Cuidado, a la izquierda!», avisó Felipe cuando los golpes me- 
nudearon. Los caballeros se enlazaron en combate individual, 
«pensando cada uno solo en su honor». Los franceses riñeron 
con feroz desesperación, embestidos en la vanguardia por el 
príncipe y en la retaguardia por los jinetes del captal. Cubierto 
de la sangre que manaba de múltiples heridas, Geoffrey de 
Charny fue derribado y matado sin que soltase la oriflama. La 
guardia del rey, rodeándole como una poderosa cuña, titubeó 
bajo el ataque. «Unos, desventrados, pisan las entrañas propias, 
otros vomitan sus dientes y otros siguen en pie con los brazos 
amputados. Los muertos se desploman en la sangre de desco- 
nocidos, los caídos gimen y los espíritus altivos se lamentan 
horriblemente al abandonar los cuerpos inertes». Los cadáve- 
res se amontonaban alrededor del hacha relampagueante del 
rey, que, perdido el casco, tenía la cara ensangrentada por dos 
tajos. «<¡Daos, daos o sois muerto!», le gritaron. En medio de 
voces roncas y recia competencia para apoderarse de él, Denis 
de Morbecque, francés desterrado por homicidio, que servía a 
los ingleses, logró abrirse paso y dijo: «Sire, soy un caballero de 
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Artois. Entregaos a mí y os conduciré al príncipe de Gales». 
Juan II le tendió su guante y se rindió. 


k k xk 


La pérdida del rey desbarató las fuerzas francesas que resta- 
ban, y quienes pudieron huyeron hacia Poitiers para que no los 
apresasen. Ingleses y gascones de todos los rangos los persi- 
guieron como locos, porque la codicia se sobrepuso al agota- 
miento, y se disputaron los prisioneros al pie de las murallas 
mismas de la ciudad. Algunos franceses se detuvieron en su 
huida y apresaron a sus perseguidores. 


La derrota dejó a Francia sin jefes. Aparte el rey, el condesta- 
ble, los dos mariscales y el portador de la oriflama, muertos o 
prendidos, los vencedores aprisionaron a un arzobispo armado, 
trece condes, cinco vizcondes, veintiún barones y abanderados, 
y unos dos mil caballeros, escuderos y hombres de armas de la 
nobleza. Como eran demasiados para tenerlos, la mayor parte 
fueron liberados bajo palabra de entregar sus rescates en Bur- 
deos antes de Navidad. 


El número de bajas, que varía en cada versión, fue al menos 
de varios millares, de los cuales dos mil cuatrocientos veintiséis 
pertenecían a la aristocracia. El hecho de que igualasen o supe- 
rasen a los capturados evidenció su valentía; pero, por desgra- 
cia para Francia, los que conservaron la vida huyendo impre- 
sionaron más que quienes perecieron en el combate. La Grand 
Chronique («Gran Crónica») reconoce con franqueza que los 
batallones «se desbandaron vergonzosa y cobardemente», y la 
Chronique Normande («Crónica normanda») concluye con 
acento lúgubre: «La mortandad de esta batalla no fue tan gran- 
de como el deshonor». 


Esta fue la lamentable ruina de Poitiers. Los ciudadanos des- 
de las murallas presenciaron la infamante retirada y la apocada 
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huida, y sus informes recorrieron toda Francia. La defección 
del batallón de Orléans, causa de la derrota, no puede explicar- 
se más que con la deserción de los nobles irritados con el rey. 
Ciertamente, muchos presentes no hubieran llorado las desgra- 
cias de la monarquía, y hubieran bastado los gritos de unos po- 
cos para provocar la desbandada. Fuese cual fuere la causa, el 
efecto sirvió para ahondar y divulgar la desconfianza en la clase 
noble, y hacer perder la fe en la estructura de la sociedad exis- 
tente. 


El sentimiento popular se manifestó enseguida contra los se- 
ñores que volvían para reunir sus rescates. Los «plebeyos los 
odiaban y culpaban tanto», informa Froissart, que les costó en- 
trar en las ciudades e incluso, a veces, en sus dominios. Los ha- 
bitantes de una aldea normanda perteneciente al señor de Fer- 
té-Fresnel, al ver que llegaba desarmado y sin otra escolta que 
un escudero y un criado, vociferaron: «¡He aquí uno de los trai- 
dores que huyeron del campo de batalla!». Se abalanzaron so- 
bre los tres jinetes, arrancaron al señor del caballo y le propina- 
ron una paliza. El injuriado volvió unos días después mejor 
pertrechado para tomar venganza, y mató a un campesino. El 
estallido fue prontamente acallado, pero auguraba el futuro. 
Muchos nobles reaparecieron, se enfrentaron con el escarnio o 
la hostilidad, y tuvieron dificultad en cobrar la ayuda tradicio- 
nal que se concedía para rescatar al señor. A fin de reunir fon- 
dos, bastantes se vieron forzados a vender todos sus muebles o 
a liberar sus siervos a cambio del pago. Un subproducto de Poi- 
tiers fue un residuo de caballeros arruinados. 


El grito de «¡Traidor!» representó no solo la protesta local, 
sino la desconcertada explicación que el pueblo dio a lo inex- 
plicable, la eterna acusación de conspiración, de puñalada en la 
espalda. ¿Cómo, salvo por felonía, pudo ser capturado el gran 
rey de Francia y derrotado el magnífico ejército de la caballería 
francesa por un «puñado de arqueros y bandidos»? Una polé- 
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mica contemporánea en verso titulada Lamento de la batalla de 
Poitiers imputa directamente: 


La grandísima traición que tanto tiempo ocultaron 


fue en aquella hueste con mucha claridad revelada. 


El autor, un clérigo desconocido, acusa a determinadas per- 
sonas de «haber vendido a los ingleses por codicia los secretos 
del Consejo», de conjurarse para destruirle con sus hijos. La 
huida de aquellos desleales, «fementidos, infieles, infames y 
perjuros», fue una traición meditada; en ellos la nobleza quedó 
deshonrada y Francia también. Reniegan de Dios; son hombres 
orgullosos, ambiciosos y de conducta altiva. 


Altisonantes, vanagloriosos y de vestiduras deshonestas, 
con cinturones de oro y plumas en sus cabezas 
y la larga barba de los chivos, cosa propia de bestias. 


Te ensordecen como el trueno y la tempestad. 


La barba criticada, en un principio señal de penitencia, se 
había empleado en los últimos tiempos, estrecha y partida en 
dos, como moda exquisita. En el texto la sátira la empareja con 
los tránsfugas. 

El Lamento solo elogia a Juan Il, que peleó hasta el último 
instante con su «hijito». Se convirtió en el héroe de la opinión 
pública. A pesar de su ineptitud como soberano y caudillo, su 
valentía personal, destacada por el «hijito», le cubría de gloria a 
los ojos de sus súbditos y proporcionaba a Francia un fulcro 
con el cual recobraría su honor lastimado. El Lamento espera 
que Dios enviará «varones buenos y poderosos» que venguen 
la derrota y recuperen a su soberano, y concluye de modo sig- 
nificativo: 
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¡Si le aconsejan bien, no olvidará 
capitanear a Juan Francés y toda su gran caterva 


que no huyen de la guerra para salvar sus vidas! 


Una vez los ciudadanos de Poitiers hubieron enterrado los 
cadáveres, el alcalde proclamó el duelo por el rey cautivo y 
prohibió la celebración de cualquier día de fiesta o diversión. 
En Languedoc los Estados Generales vedaron durante un año, 
hasta que el monarca no recuperase la libertad, el uso de oro, 
plata y perlas, vestidos y sombreros adornados o festoneados, y 
el esparcimiento con músicos y juglares. El delfín y sus herma- 
nos, aunque no merecieron juicio tan favorable como el joven 
Felipe, no fueron incluidos en la ignominia de los nobles. Car- 
los, de vuelta a París, «mereció honrosa acogida del pueblo, 
acongojado por la captura de su padre el rey». Presentía, dice 
Jean de Venette, que de algún modo lograría liberar al soberano 
«y todo el país de Francia se salvaría». 


¿Por qué la huida? ¿Por qué la derrota? El extraordinario su- 
ceso era «increíble» para Villani en Italia; Petrarca, que se ente- 
ró de él en Milán al regresar de un viaje, estaba no menos cons- 
ternado; los propios ingleses tuvieron el triunfo por milagroso, 
y las generaciones posteriores no han acabado de entenderlo. 
Militarmente, la superioridad numérica francesa se contrarres- 
tó con la falta de mando eficaz. Los dos mil ballesteros genove- 
ses, según unos informes, no se utilizaron, aunque otros afir- 
men lo opuesto. La relativa ineficacia de los arqueros de Fran- 
cia durante todo el siglo es un enigma. Las ciudades y pueblos 
franceses mantenían compañías de arqueros que estimulaban 
privilegios especiales, y los hombres de Beauvais, vecino de Pi- 
cardía, se consideraban los mejores del mundo en destreza in- 
dividual. Pero nunca se utilizaron de manera conveniente en 
los combates junto a los caballeros y soldados acorazados, por- 
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que los primeros desdeñaban compartir su supremacía en el 
campo con los plebeyos. 


El separatismo de Normandía y Bretaña, el fracaso de opo- 
nerse a la incursión del Príncipe Negro en Languedoc y las in- 
trigas y traiciones de Carlos de Navarra eran aspectos de la 
anarquía que perdió la batalla de Poitiers. El derecho a la reti- 
rada independiente, que habían intentado suprimir la orden de 
la Estrella y la ordenanza de 1351, no había desaparecido del 
ánimo de los nobles. El quebranto sufrido era una victoria 
pírrica de la libertad de los barones. 


Fue asimismo, en cuanto al bando inglés, el triunfo de la je- 
fatura militar, que supo compensar el cansancio y la inferiori- 
dad numérica. Se obedecían las órdenes que daba el príncipe y 
este, con mayor autoridad moral que Juan, y con mandos en los 
batallones en quienes podía confiar, estaba en disposición de 
dirigir todas las maniobras. Eduardo se mantuvo en un lugar 
desde el que dominaba la batalla y le era posible dirigir los mo- 
vimientos, le sirvieron soldados veteranos y endurecidos, y tu- 
vo dos cosas esenciales para vencer: la imposibilidad de retro- 
ceder y la voluntad que impulsaba a luchar a sus hombres hasta 
el último aliento. Como general, en palabras de Froissart, era 
«valeroso y cruel como el león». 


Fatigado de combatir y anhelante de alejar a su presa regia 
de un posible intento de liberación, el Príncipe Negro no inten- 
tó enlazar con el ejército de Lancaster, sino que se dirigió in- 
mediatamente al sur, hacia Burdeos, portador de nuevos carros 
repletos de artículos lujosos, como mantos forrados de piel, jo- 
yas y libros iluminados, obtenidos en el campamento francés. 
Despedidos por el delfín, los nobles de Francia se dispersaron 
para proteger sus dominios; ninguno pensó en liberar al rey 
durante la marcha de doscientos cuarenta kilómetros que le lle- 
varía a Burdeos. Los cardenales fueron a aquella ciudad para 
insistir en sus peticiones de paz, y mientras se negociaban los 
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acuerdos, los ingleses y gascones emprendieron un intenso trá- 
fico de compra y venta de prisioneros y de discusiones acalora- 
das sobre la parte proporcional de los rescates y sobre quién 
había apresado a determinado noble. La situación se agrió mu- 
cho durante los regateos. Hubo quejas de que los arqueros ha- 
bían matado a demasiadas personas dignas de ser capturadas. 
Cuando el príncipe anunció su propósito de trasladar a Inglate- 
rra al soberano de Francia, los gascones reclamaron airada- 
mente una participación en su apasionamiento. Hubieron de 
ser apaciguados con el pago de cien mil florines, en que se con- 
virtieron los sesenta mil de la oferta inicial rechazada. 


Dueños del rey francés, los ingleses se hallaban en situación 
de apretar las clavijas. Pero aunque los negociadores eran tam- 
bién prisioneros, y el delfín se hallaba detenido por los aconte- 
cimientos de París, los franceses rechazaron los duros términos 
que se les formularon. El invierno transcurrió sin que se convi- 
niese algo más que una tregua de dos años. En mayo de 1357, 
seis meses después de la batalla, el Príncipe Negro llevó al rey 
Juan, su hijo y otros nobles cautivos a Londres, mientras en el 
reflujo de la derrota el Tercer Estado se esforzaba por dominar 
en París. 
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CAPÍTULO 7 


FRANCIA DECAPITADA: LA SUBLEVACIÓN BURGUESA Y 
LA JACQUERIE 


E | Tercer Estado parisiense, exasperado desde hacía mu- 
cho tiempo por la anarquía de las finanzas reales y la vena- 
lidad de los ministros del rey, aprovechó el quebranto de la mo- 
narquía para intentar imponer alguna forma de freno constitu- 
cional. Les proporcionó la ocasión la convocatoria de los Esta- 
dos Generales para la concesión de dinero destinado a la defen- 
sa. Así que los ochocientos delegados consiguieron reunirse en 
París en octubre, el inexperto delfín, humillado y espantado 
por la derrota de Poitiers, tuvo que informar del vergonzoso 
resultado de la batalla y pedir a los Estados subsidios con que 
rescatar al soberano y proveer a la defensa del reino. Los bur- 
gueses, principales acreedores estatales, representaban la mitad 
de los delegados. Escucharon con frialdad, mientras Pierre de 
la Forét, canciller de Juan Il, justificaba la petición. Después de 
elegir la comisión permanente de los Ochenta, que incluía no- 
bles y clérigos, y de enviar al resto, muy agradecido de ello, a 
sus casas, los Estados se dispusieron a abordar al delfín con sus 
demandas. Le pidieron hablarle en privado, creyendo que, sin 
sus consejeros, le intimidarían con mayor facilidad. 


La figura más importante de la comisión, que se convertiría 
en el espíritu sustentador del estallido que se avecinaba, era el 
preboste de los mercaderes, Étienne Marcel, rico pañero cuyo 
cargo equivalía al de alcalde de París. Había sido el portavoz de 
los Estados cuando, en 1355, manifestaron su desconfianza del 
gobierno real. Marcel representaba a los magnates mercantiles 
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del Tercer Estado, los fabricantes y hombres de negocios de la 
sociedad medieval, que, en los últimos doscientos años, habían 
logrado una influencia práctica, ya que no jerárquica, compara- 
ble a la de los grandes prelados y la nobleza. 


Su primera petición fue el cese de los siete consejeros del rey 
de venalidad más notoria, cuyos bienes serían confiscados y a 
quienes se incapacitaría a perpetuidad para el desempeño de 
cargos públicos. Los Estados, en su lugar, nombrarían un Con- 
sejo de Veintiocho, compuesto de doce nobles, doce burgueses 
y cuatro religiosos. Solo así consentirían en establecer ciertos 
tributos en ayuda de la guerra. Como condición final, que hu- 
bieran hecho bien en evitar, se habría de devolver la libertad a 
Carlos de Navarra. 


Deseaban lo último porque significaba un peligro potencial 
que acobardaría al delfín y porque el de Navarra tenía entre 
ellos un aliado, maquinador como él, que era la eminencia gris 
del movimiento reformador. Se trataba de Robert le Coq, obis- 
po de Laon, prelado de origen burgués y «peligroso» orador, 
que por el camino de la ley se había encumbrado en el favor y 
altos cargos como abogado del rey bajo Felipe VI e ingresado 
en el Consejo Real bajo Juan II. Poseía una biblioteca, grande 
para la época, de setenta y seis libros, cuarenta y ocho de los 
cuales trataban de derecho civil y canónico, lo que reflejaba su 
interés en los problemas gubernamentales, y siete de coleccio- 
nes de sermones, que se usaban como modelos del arte orato- 
rio. El estilo y el lenguaje eran una preocupación medieval, y en 
ellos Le Coq había alcanzado maestría. Designado obispo de 
Laon, había montado la exquisita reconciliación de Juan Il y 
Carlos de Navarra, cuyas ambiciones concebía como el vehícu- 
lo de las suyas. Aspiraba a la cancillería, y aborrecía al monarca 
por no concedérsela y al canciller existente por ostentarla. 


Carlos, el delfín, a pesar de su aparente debilidad, poseía bajo 
su exterior enfermizo un duro núcleo de resistencia y una inte- 
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ligencia natural, que le ayudaron en la adversidad. Pálido y del- 
gado, aunque no sujeto a las dolencias que más tarde le ator- 
mentarían, tenía ojillos agudos, labios finos, nariz larga y afila- 
da, y cuerpo mal proporcionado. Su aspecto no era el de un li- 
bertino, si bien sus contemporáneos le achacaban dos hijos bas- 
tardos, que concibió, a juzgar por la edad de los retoños, a los 
quince o dieciséis años. Careciendo de afición y capacidad para 
las empresas militares, ejercitó su mente, lo que resultaba útil 
para gobernar y era impropio de los Valois. Se murmuraban de 
su madre (que tenía dieciséis años cuando casó con Juan, de 
trece) cosas que insinuaban que el primogénito tal vez no fuera 
un Valois. Desde luego, no se parecía a Juan. 


Pendiendo de él la defensa de la corona en medio de las rui- 
nas, Carlos rechazó las exigencias de los Estados por recomen- 
dación de los consejeros de su padre y ordenó su disolución. Al 
propio tiempo, se alejó precavidamente de París. La comisión 
permanente, negándose a obedecer, se reunió al día siguiente 
de su partida, en noviembre de 1356, y escuchó el enardecedor 
discurso de Robert le Coq en denuncia del desgobierno del 
reino y en propuesta de petición de reformas aún mayores. 
«¡Afrentado se vea quien no hable, porque jamás la ocasión fue 
tan oportuna como ahora!», gritó. 


La posibilidad de poner límites a la monarquía se había pre- 
sentado. Pudo ser el Runnymedel! francés si los interesados 
hubieran sido tan coherentes como los barones ingleses de 
1215; pero pronto se fragmentarían en facciones. 


El estrato alto del Tercer Estado, consistente en mercaderes, 
manufacturadores, abogados, funcionarios y proveedores de la 
corona, no tenía en común con la clase obrera sino el hecho de 
no pertenecer a la nobleza. Todos los magnates burgueses 
apuntaban a saltar aquella barrera. Mientras trepaban hacia el 
ennoblecimiento y un dominio rural, emulaban la indumenta- 
ria, costumbres y valores de la aristocracia, y al conseguirlo 
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compartían con ella la exención de impuestos, beneficio nada 
desdeñable. Étienne Marcel tenía un tío que había pagado el 
tributo más elevado de París en 1313 y cuyo hijo compró una 
patente de nobleza por quinientas libras. El suegro y el cuñado 
de Marcel, Pierre y Martin des Essars, desde sus orígenes bur- 
gueses en Rouen, se habían enriquecido y habían sido ennoble- 
cidos en el servicio de Felipe el Hermoso y de Felipe VI. Como 
agentes de la corona, ellos y los de su clase aprovisionaban las 
viviendas regias, encargaban sus tapices y libros, compraban 
sus joyas, telas y obras de arte, eran sus confidentes y presta- 
mistas, y tenían cargos lucrativos como tesoreros y perceptores 
de impuestos. Pierre pudo dotar a su hija Marguerite, cuando 
se casó con Marcel, con la principesca suma de tres mil escu- 
dos. 


La nobleza y el clero se resentían de aquellos favores reales y 
de la opulencia que permitía elegir a los funcionarios fuera de 
sus filas. En especial aborrecían a los de las finanzas, «que via- 
jan con pompa y acumulan fortunas mayores que las de duques 
y casan a sus hijas con nobles y compran las tierras de caballe- 
ros pobres a quienes han timado y empobrecido... y dan cargos 
oficiales a los de su calaña, cuyo número aumenta de día en día 
y cuyos salarios crecen al mismo paso». 


Entre los empleados públicos y los mercaderes burgueses 
como Marcel no reinaba el amor, aunque unos y otros compar- 
tían las empresas capitalistas. El capitalismo se hizo respetable 
cuando resultó factible por medio de las técnicas de la banca y 
el crédito. Se desvaneció la teoría de la sociedad no adquisitiva, 
y la acumulación de riqueza sobrante dejó de ser odiable, más 
aún, se convirtió en envidiable. En Renart le Contrefait («Renart 
el Contrahecho»), sátira de la época, los burgueses ricos disfru- 
tan de la mejor situación: «Viven a la manera de los nobles, lle- 
van vestidos señoriales, tienen halcones y gavilanes, bellos pa- 
lafrenes y hermosos corceles. Cuando los vasallos han de ir al 
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ejército, los burgueses descansan en sus lechos; cuando los va- 
sallos van a que los acuchillen en la batalla, los burgueses me- 
riendan junto al río». 


Elegidos por los ciudadanos importantes, el preboste de los 
mercaderes y los magistrados, colegas suyos, cumplían todas 
las funciones municipales ordinarias y asignaban servicio dia- 
rio a la fuerza de policía, que se nutría del servicio obligatorio 
de los vecinos en unidades de diez, cuarenta y cincuenta indivi- 
duos. El preboste, con la asistencia de cuatro delegados y un 
consejo de veinticuatro clérigos y seglares, debía estar en su 
puesto a las siete de la mañana, menos en los días festivos. Te- 
nía su sede en el Chátelet, que era también la cárcel de la ciu- 
dad, situado en la orilla derecha, a la entrada del Grand Pont, el 
único que comunicaba con la [le-de-la-Cité. Cerca del Chátelet 
se hallaba el Ayuntamiento en una amplia plaza abierta, la de 
Gréve, donde los desempleados iban en busca de trabajo. 


Sobre el plano actual, la ciudad que Marcel administraba 
abarcaba aproximadamente desde los grandes bulevares en la 
orilla derecha hasta los jardines de Luxemburgo en la izquier- 
da, y de este a oeste desde la Bastilla a las Tullerías. Más allá de 
estos límites, había el faubourg o extramuros. El centro de París 
era la Íle-de-la-Cité, en medio del Sena, en la que estaban No- 
tre-Dame, el Hótel-Dieu, u hospital público, y el palacio real, 
obra de san Luis. La orilla derecha, que se había extendido 
allende las antiguas murallas, acogía el comercio, la industria, 
los mercados, las tiendas de lujo y las residencias acomodadas; 
la izquierda, de población más reducida, estaba dominada por 
la universidad. Según un registro catastral del año 1292, la ciu- 
dad tenía entonces trescientas cincuenta y dos calles, once en- 
crucijadas, diez plazas, quince iglesias y quince mil contribu- 
yentes. Cincuenta años más tarde, en los días de Marcel, su po- 
blación total, después de la Peste Negra, frisaría en unas setenta 
y cinco mil almas. 
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Las calles principales estaban pavimentadas y eran lo bastan- 
te anchas para admitir el paso de dos carros o carruajes, mien- 
tras que las restantes pecaban de angostas, enlodadas y apesto- 
sas, con un albañal a lo largo del centro. El ciudadano medio 
eliminaba sus basuras según la regla de «todo a la calle», y en 
los barrios pobres los desperdicios solían amontonarse a la en- 
trada de las casas. Los dueños de las viviendas tenían la obliga- 
ción de trasladar aquellos cúmulos a los vertederos, y repetidas 
veces las ordenanzas les recordaban su obligación de empedrar 
la porción de calle situada frente a sus fincas y la de barrerla. 


La circulación se interrumpía en las callejuelas, cuando las 
acémilas, con cestas a uno y otro costado, coincidían con los 
vendedores ambulantes o los faquines cargados de leña y car- 
bón. Las muestras de las tabernas, fijas en largas barras de hie- 
rro, contribuían a dificultar el paso. Los anuncios de los esta- 
blecimientos eran colosales, los más adecuados para asombrar 
a los parroquianos, porque los tenderos tenían prohibido lla- 
mar a los compradores hasta que habían abandonado la tienda 
vecina. Un sacamuelas se anunciaba con una muela del tamaño 
de un sillón, y un guantero con un guante cuyos dedos podían 
dar cabida a cinco niños. 


El ruido de las muestras que el viento sacudía rivalizaba con 
los gritos de los vendedores callejeros, la vociferación de los 
muleros, el tableteo de los cascos de los caballos y las voces de 
los pregoneros. París tenía seis maestros pregoneros, que nom- 
braba el preboste, cada uno con asistentes que eran enviados a 
las encrucijadas y plazas de los barrios para comunicar decre- 
tos oficiales, impuestos, ferias y ceremonias, casas en venta, ni- 
ños perdidos, bodas, entierros, nacimientos y bautizos. Cuando 
el vino del rey estaba listo para la venta, todas las tabernas te- 
nían que cerrar sus puertas, mientras ellos anunciaban dos ve- 
ces al día los caldos reales. Acompañaban la noticia de las 
muertes con campanillazos y solemnes advertencias: «Desper- 
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tad, dormidos, y Dios perdone vuestras transgresiones; los 
muertos no pueden llorar; orad por sus almas cuando la cam- 
pana suena en estas calles». Los perros vagabundos aullaban 
cerca de ellos. 


Cada gremio tenía barrio propio: los carniceros y curtidores 
alrededor del Chátelet; los cambistas, orfebres y pañeros en el 
Grand Pont; y los pendolistas, iluminadores y vendedores de 
pergamino y tinta en la orilla izquierda, alrededor de la univer- 
sidad. En talleres abiertos trabajaban panaderos, jaboneros, 
pescaderos, sombrereros, ebanistas, alfareros, bordadores, la- 
vanderos, peleteros, herreros, barberos, drogueros y los milla- 
res de personas versadas en las actividades secundarias de la 
producción de telas, vestidos y objetos metálicos. Por debajo de 
los artesanos se hallaban los jornaleros, mandaderos y criados. 
Se les conocía por su nombre acompañado de un apodo refe- 
rente a su oficio, lugar de origen o rasgo personal, como Robert 
le Gras (el Gordo), Raoul le Picard (de Picardía), Isabeau 
d'Outre-mer (de Ultramar) y Gautier Hors-du-sens (el Chifla- 
do). 

En cada barrio había baños públicos de vapor o agua calien- 
te. El registro catastral de 1292 menciona veintiséis. Bien que 
considerados perjudiciales para la moral, sobre todo en el caso 
de las mujeres, se admitían como una contribución a la limpie- 
za, y la ciudad se esforzaba por no cerrarlos en invierno, cuan- 
do el combustible se encarecía. Se prohibía la entrada de pros- 
titutas, vagabundos, leprosos y hombres de reputación dudosa, 
y que abriesen antes del amanecer a causa de los peligros que 
acechaban en las calles; pero al alborear se oía la voz del anun- 
ciador. 


Os llamo para que os bañéis, señor, 
y os metáis en el vapor sin dilación. 


Nuestra agua está caliente, y no mentimos. 
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Como capital dotada de una gran universidad, París recibía 
una horda turbulenta de estudiantes de toda Europa. Disfruta- 
ban de privilegios que los sometían, no a la justicia ordinaria, 
sino a la del monarca, con la consecuencia de que muchos de 
sus crímenes y desórdenes quedaban sin castigo. Vivían de mo- 
do miserable, pagando precios exorbitantes por habitaciones 
sucias en calles lóbregas. Estudiaban sentados en taburete en 
frías salas de lectura iluminadas por dos bujías. Se les acusaba 
constantemente de libertinaje, violación, robo y «las restantes 
enormidades que Dios aborrece». 


Aunque Oxford prosperaba como centro de interés intelec- 
tual, la universidad de París era aún el árbitro teológico de Eu- 
ropa, y las bibliotecas de cada una de sus facultades, varias de 
las cuales encerraban hasta un millar de volúmenes, aumenta- 
ban su gloria. Además de ellas había la excelente de Notre-Da- 
me y no menos de veintiocho libreros, sin contar los puestos al 
aire libre. Había, como escribió entusiasmado un viajero inglés, 
«huertos ubérrimos de todo género de libros. ¡Qué poderosa 
corriente de placer alborozó nuestro corazón cuando visitamos 
París, el paraíso del mundo!». 


El agua se suministraba en fuentes públicas, que la recibían 
de acueductos procedentes de los montes del noreste de la ciu- 
dad. Los molinos de viento llenaban los faubourgs, en los que las 
casas tenían espacio para huertos y viñedos, y las abadías se er- 
guían en medio de cultivos. Los víveres entraban en París sobre 
todo en barca, desde las que pasaban a los puestos de los mer- 
cados o a las bandejas de los vendedores ambulantes. Los por- 
dioseros se sentaban a la puerta de las iglesias pidiendo caridad, 
los frailes mendicantes solicitaban pan para su orden o los en- 
carcelados pobres, los juglares hacían juegos de manos y de 
magia en las plazas y recitaban cuentos satíricos y baladas na- 
rrativas de aventuras en tierras sarracenas. Las calles se encen- 
dían con vestidos multicolores. El carmesí, verde y bicolor, por 
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ser los más caros, se reservaban a los nobles, prelados y magna- 
tes. El clero podía usar cualquier colorido siempre y cuando su 
traje fuera largo y estuviera abrochado. Al ocaso la campana de 
queda marcaba el cierre de los establecimientos: el trabajo se 
detenía, las tiendas se atrancaban y el silencio reemplazaba al 
alboroto. A las ocho de la noche, cuando el toque de ángelus se- 
ñalaba el momento de acostarse, la ciudad estaba a oscuras. So- 
lo en las travesías se encendía un velón parpadeante o una lam- 
parilla en el nicho de una imagen de Nuestra Señora o del san- 
to patrón del barrio. 


Todos los negocios vacaban en domingo. Los habitantes iban 
a la iglesia. Después los obreros se reunían en las tabernas, 
mientras los burgueses se paseaban en los faubourgs. En los días 
festivos los parisienses acostumbraban a cenar en una mesa 
puesta delante de la entrada de su vivienda. Las casas eran las 
peculiares urbanas, altas y estrechas, construidas unas junto a 
otras, a veces con un patio medianero entre la mitad delantera 
y la trasera. Se edificaban con vigas de madera, con los espacios 
llenos de arcilla o piedra, y cada planta se apoyaba directamen- 
te en la inferior, más saliente. Los hótels de los nobles y magna- 
tes conservaban elementos del castillo fortificado, con torres 
cónicas y muros altos. Como concesión a la vida urbana, po- 
seían amplias ventanas, de cristales emplomados, que miraban 
a los patios, miradores y muchos pináculos ornamentales en los 
tejados, desde los cuales podía atalayarse en todas las direccio- 
nes. El propietario se daba a conocer esculpiendo su escudo so- 
bre el dintel. Las calles no tenían letreros con sus nombres, de 
modo que a veces las personas perdían horas enteras en encon- 
trar el edificio que les importaba. 

El interior de las residencias de la nobleza estaba decorado 
con pinturas murales y tapices, pero el mobiliario escaseaba. El 
artículo más importante era la cama, que servía tanto para sen- 
tarse como para dormir. Había pocas sillas; incluso los monar- 
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cas y pontífices recibían las embajadas sentados en sus lechos, 
rodeados de complicadas cortinas y cubiertos de lujosas col- 
chas. En los demás casos, se descansaba en bancos. Hachones 
sujetos en las paredes iluminaban los aposentos, y enormes chi- 
meneas bostezaban en los muros. Estos lares hundidos «a la 
moda francesa», como se decía en Italia, eran el mayor lujo de 
los hogares de la clase media. El resto de la calefacción depen- 
día del horno, el fuego de la cocina y los calentadores de cama, 
en forma de sartén, por las noches. La calefacción, como los 
sistemas de evacuación sanitaria, era demasiado rudimentaria 
en una edad técnicamente equipada para perfeccionarla; pero 
el hombre es tan irracional en cuanto a su comodidad como en 
muchas otras actividades. Las fuentes productoras de calor se 
sustituyeron con coberturas de piel, trajes forrados de pieles y 
prendas separadas de piel, que se empleaban debajo de los 
mantos y vestidos. La nutria, gato, ardilla, zorro, etc., eran me- 
nos caros que el paño grueso de lana; el armiño y la marta 
adornaban a los ricos. 


Los suelos se alftombraban en verano con hierbas fragantes, y 
en las demás estaciones con juncos o paja, que se cambiaban 
cuatro veces anuales, o una al año en las casas pobres, momen- 
to en que las pulgas pululaban en ellos, además de heder por 
culpa de los excrementos de perro y de la basura. Un comer- 
ciante de situación desahogada esparcía por tierra violetas y 
otras flores antes de un banquete nocturno y decoraba las pare- 
des y mesa con verduras frescas adquiridas en el mercado 
aquella misma mañana. 


Habiendo pocas habitaciones, los criados dormían donde 
podían. No existía posibilidad de aislamiento, lo que tal vez 
fuese motivo de irritación. Puede discutirse si ello facilitaba o 
impedía los actos de seducción. Los dos estudiantes de Cam- 
bridge, del cuento de Mayordomo de Chaucer, pudieron dis- 
frutar de los favores de la mujer e hija del Molinero, porque 
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durmieron en la misma habitación que la familia. Incluso en los 
hogares principales, los huéspedes dormían en la misma alcoba 
que los anfitriones. 


k ok xk 


Así era el Tercer Estado de París, desde el trabajador más mí- 
sero al más rico magnate, a quienes Marcel pretendía movilizar 
en su lucha contra el delfín. Para obligarle, el preboste empezó 
a usar la amenaza de huelgas y violencia popular. Cuando Car- 
los quiso acopiar dinero con otra devaluación del cuño, susci- 
tando la ira parisiense, «el preboste ordenó a todos los gremios 
y hermandades de la ciudad que dejaran de trabajar y cada uno 
se armase». Obligado a anular los edictos y desprovisto de fon- 
dos, el príncipe no tuvo otro recurso que convocar los Estados 
y regresar a París para comparecer ante ellos. 


En esta sesión, que duró un mes, desde febrero a marzo de 
1357, todas las reformas propuestas, formuladas por escrito, se 
presentaron en una gran ordenanza de sesenta y un artículos, la 
carta magna del Tercer Estado. Redactada en francés en lugar 
de latín, como para hacer resaltar el cambio, expresó un ideario 
de «buen gobierno», como si sus autores intentaran completar 
la deliciosa visión que, con el mismo título, Lorenzetti había 
pintado en Siena pocos años antes. En la ciudad del pintor, los 
ciudadanos, vestidos de suaves colores, se dirigen armoniosa- 
mente en sus ocupaciones, mientras que los hombres de armas 
pasan junto a ellos, en un ambiente de tolerancia y benignidad 
mutuas. En una época atribulada, la gran ordenanza buscaba el 
mismo orden y decoro. 

Los autores habían imaginado, no un esquema nuevo e im- 
portante de gobierno, sino la corrección de una serie de abusos 
existentes, en la que se entremetían tres bases políticas funda- 
mentales. Versaban estas sobre que la monarquía no percibiera 
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impuesto que no hubieran votado los Estados, que los Estados 
Generales tuvieran derecho a reunirse periódicamente por vo- 
luntad propia, y que un Gran Consejo de Treinta y Seis, doce 
por estamento, debía ser elegido por los Estados para aconsejar 
a la corona. 


Se reafirmaron en la purga de los consejeros del rey Juan. 
Los miembros del Gran Consejo nuevo recibieron «la petición 
de que renunciasen a la costumbre de sus predecesores de lle- 
gar tarde al trabajo y de trabajar poco». Todos los funcionarios 
habrían de estar en sus puestos «cada día al nacer el sol»; se les 
pagaría bien, mas perderían su sueldo si no eran puntuales. La 
moneda no se alteraría sin el consentimiento de los Estados, se 
reducirían los gastos del soberano y los príncipes, se activarían 
los casos judiciales en el Parlamento, los funcionarios provin- 
ciales no tendrían dos empleos ni se dedicarían al comercio, las 
órdenes de reclutamiento militar se darían solo en situaciones 
específicas, los nobles no se irían sin licencia del país y sus gue- 
rras particulares serían prohibidas con severidad. La justicia y 
la caridad con los pobres se agilizarían, no se confiscarían sus 
bienes sin justa recompensa, y sus vehículos nunca durante más 
de un día; se afirmó el derecho de los aldeanos a reunirse y em- 
puñar las armas contra el robo y la violencia. Finalmente, los 
Estados se comprometían a elevar los impuestos en el porcen- 
taje necesario para pagar treinta mil soldados durante un año, 
pero ellos administrarían el dinero sin intervención de la coro- 
na. 


Con resistencias y dilaciones, el delfín rehusó firmar la orde- 
nanza hasta que le obligó a ello la técnica de Marcel de sacar las 
multitudes de su trabajo a la calle, en número que aumentaba a 
diario, y de animarlas a gritar «¡A las armas!». Con este proce- 
dimiento se obtuvo la firma de Carlos con el título de regente, 
que los Estados le impusieron que aceptase con el fin de com- 
prometer a la monarquía. Se instaló el nuevo Consejo de los 
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Treinta y Seis, mientras que los consejeros depuestos se preci- 
pitaron a Burdeos para informar a Juan Il. Antes de que le con- 
dujeran a Londres, el rey repudió la firma de su hijo y toda la 
ordenanza. 


Durante el verano de 1357, ni el delfín ni el Consejo fueron 
capaces de gobernar de modo efectivo, y entretanto buscaron el 
apoyo de las provincias. Carlos, que recorrió el país con gran 
boato para mostrar que la monarquía aún tenía vigencia, logró 
más éxito que Marcel. Cuando los Estados se reunieron en 
abril, hubo poquísimos aristócratas presentes, prueba clara de 
que la nobleza, resentida por las condiciones de la gran orde- 
nanza, retiraba su apoyo. El movimiento reformista se hallaba 
apurado. Fuera de París la quiebra de la autoridad se acercaba a 
la catástrofe. 
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El catalizador fue el bandidaje de los grupos militares que 
había generado la situación belicosa de los últimos quince años. 
Se trataba de las compañías francas, que «trazan el pesar en el 
seno de la tierra» y que se convertirían en el tormento de la 
época. Compuestas de ingleses, galeses y gascones licenciados 
por el Príncipe Negro después de Poitiers, como solía hacerse 
para no seguir pagándoles, habían adquirido la afición a las fa- 
cilidades y riquezas del pillaje. Con mercenarios alemanes y 
aventureros de Hainault, formaron alrededor de un capitán 
grupos de veinte a cincuenta individuos y se encaminaron al 
norte para operar en el área comprendida entre el Sena y el 
Loira, y entre París y la costa. Después de la tregua de Burdeos, 
se les unieron las fuerzas de Felipe de Navarra, los restos de las 
del duque de Lancaster y capitanes y hombres de armas breto- 
nes, expertos en el arte de explotar cualquier región. Los sigue 
durante todo el siglo el estribillo de los cronistas: arser et piller 
(quemar y saquear). 
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La pérdida del rey y de tantos nobles les facilitó la ocasión. 
En el año posterior a la tregua, crecieron, se fundieron, se orga- 
nizaron, se extendieron y operaron cada vez con mayor liber- 
tad. Se apoderaban de un castillo y lo transformaban en la base 
desde la que cobraban tributo a los viajeros y recorrían la co- 
marca. Estudiaban una ciudad conveniente a un par de jorna- 
das «e iban con disimulo de día y de noche, y entraban en ella 
por la mañana y prendían fuego a una casa; los ciudadanos, 
pensando que era obra de gente de guerra, huían de la pobla- 
ción; y entonces los bandoleros reventaban los cofres y las vi- 


viendas, y arrebataban lo que les apetecía y huían una vez lo 
habían hecho». 


Imponían rescates a las aldeas prósperas e incendiaban las 
pobres, privaban a las abadías y los monasterios de las cosas al- 
macenadas y valiosas, pillaban los graneros de los labradores, 
mataban y torturaban a quienes ocultaban sus bienes o se opo- 
nían al rescate, sin perdonar a los sacerdotes y ancianos, viola- 
ban vírgenes, monjas y madres, y secuestraban mujeres, obli- 
gándolas a ser cantineras, y hombres, como criados. Cuando 
medraron, quemaban por capricho cosechas y aperos, y talaban 
árboles y vides, destruyendo aquello de lo que vivían, en accio- 
nes que resultan inexplicables como la fiebre de aquella edad o 
como exageraciones de los cronistas. 


Compañías semejantes habían existido desde el siglo XIL 
Proliferaron en especial en Italia, donde la nobleza, más urba- 
nas que en otros sitios, cedió cada vez más el ejercicio de las ar- 
mas a mercenarios. Mandadas por capitanes profesionales, las 
compañías, que a veces llegaban a dos mil o tres mil hombres, 
se componían de desterrados, forajidos, aventureros sin bienes 
muebles o inmuebles, alemanes, borgoñones, italianos, húnga- 
ros, catalanes, provenzales, flamencos, franceses y suizos, a me- 
nudo con espléndido equipo para luchar a pie y a caballo. A 
mediados del siglo, el jefe más sobresaliente fue un prior rene- 
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gado de los caballeros de San Juan, llamado Fra Monreale, que 
sostenía un consejo, secretarios, contables, jueces de campo y 
patíbulos, y que podía exigir ciento cincuenta mil florines de 
oro a Venecia para combatir a Milán. En el solo año de 1353 
arrancó cincuenta mil florines a Rímini, veinticinco mil a Flo- 
rencia, y dieciséis mil tanto a Pisa como a Siena. Invitado a 
trasladarse a Roma por el revolucionario Cola di Rienzi, que 
codiciaba su riqueza, Monreale, lleno de confianza en sí mis- 
mo, llegó solo; le arrestaron, juzgaron como ladrón público y 
ejecutaron. Fue al tajo con un magnífico vestido de terciopelo 
oscuro bordado en oro y su propio cirujano dirigió el hacha del 
verdugo. Ni siquiera entonces se arrepintió. Se declaró justifi- 
cado «en abrirse camino con la espada en un mundo falso y mi- 
serable». 


El aspecto más perjudicial de las compañías era que, a falta 
de ejércitos organizados, satisfacían una necesidad y se recurría 
a ellas. Felipe VI, al enterarse de con qué soltura un capitán lla- 
mado Bacon había sorprendido y tomado un castillo, compró 
sus servicios por veinte mil coronas y le nombró sargento de 
armas, «siempre bien montado, equipado y armado como un 
conde». Otro, Croquart, que empezó como «paje pobre» en las 
guerras bretonas, se elevó por méritos propios a capitán de 
bandidos tasado en cuarenta mil coronas. Su reputación gue- 
rrera hizo que el bando inglés le escogiese como uno de sus re- 
presentantes en el combate de los Treinta. Más tarde, el rey 
Juan le ofreció el título de caballero, una esposa rica y una paga 
anual de dos mil libras si entraba en su servicio. Croquart re- 
chazó la oferta, porque prefería la independencia. 


Las compañías de Francia, más de bandidos que de mercena- 
rios, atrajeron a caballeros franceses, que, arruinados por los 
rescates de Bretaña y Poitiers, contribuyeron a la devastación 
de su patria. Nobles de poca monta y sin ingresos, hijos meno- 
res y bastardos se erigieron en capitanes y encontraron en ellas 
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sustento, la posibilidad de enriquecerse, un modo de vida y un 
escape para el inquieto impulso agresivo que antaño habían 
consumido las cruzadas. 


El francés más notorio era Arnaut de Cervole, noble de Péri- 
gord, apodado el «Arcipreste» por el beneficio eclesiástico que 
había tenido. Herido y capturado en Poitiers, recobró la liber- 
tad al pagar el rescate, y, de vuelta a Francia en los anárquicos 
meses de 1357, se nombró jefe de una partida que tenía el ex- 
presivo nombre de Societa dell'acquisito (Sociedad de lo adquiri- 
do). En colaboración con el señor provenzal Raimond des 
Baux, la compañía se transformó en división de dos mil indivi- 
duos y el «Arcipreste» en uno de los peores malhechores de su 
tiempo. Durante una incursión por Provenza en 1357, el papa 
Inocencio VI se sintió tan inseguro en Aviñón, que se anticipó a 
negociar su inmunidad. Cervole fue invitado al palacio pontifi- 
cio y «recibido con tanta reverencia como si fuese el hijo del 
rey de Francia»; después de comer varias veces con el papa y 
los cardenales, obtuvo el perdón de todos sus pecados —condi- 
ción que aparecía con regularidad en las exigencias de las com- 
pañías— y la suma de cuarenta mil escudos por abandonar la 
región. 

Su par entre los ingleses fue sir Robert Knollys, «hombre de 
pocas palabras», al que Froissart juzgó «el más capaz y diestro 
guerrero de todas las compañías». También se había destacado 
en las guerras bretonas y luchado con los Treinta, siendo arma- 
do caballero en el proceso. Después de servir con Lancaster, se 
quedó para saquear Normandía, y lo hizo con tanta habilidad y 
despiadada decisión que, en 1357-1358, obtuvo un botín de 
cien mil coronas. En los dos años siguientes se estableció en el 
valle del Loira, donde dominó cuarenta castillos y quemó y pi- 
lló desde Orléans a Vézelay. En una incursión por Berry y Au- 
vernia, su compañía dejó un rastro de poblaciones destruidas, 
cuyos tejados carbonizados se conocieron por «las mitras de 
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Knollys». Tal espanto infundía su nombre que, se cuenta, en un 
lugar, la población se arrojó al río al tener noticia de que se 
aproximaba. 


Cuando le informó de que estaban a su disposición todas las 
plazas fuertes que había tomado, el rey Eduardo —que no des- 
deñaba, lo mismo que otros gobernantes, compartir los benefi- 
cios del bandolerismo— le perdonó generosamente las activi- 
dades que habían violado la tregua. Knollys llegó a conquistar 
la categoría militar y el renombre de Chandos y el Príncipe Ne- 
gro. En la paz y las campañas iba del bandidaje al servicio regu- 
lar sin pestañear y sin cambiar su estilo. Al fin de su carrera se 
retiró con «riquezas regias» y grandes dominios, y se convirtió 
en benefactor de iglesias y fundador de hospicios y capillas. Los 
franceses le llamaban Robert Canole, que «hizo daños tremen- 
dos a Francia en todos los días de su existencia». 


En la anarquía siguiente a la derrota de Poitiers, los caballe- 
ros y bandidos fueron intercambiables, lo que amontonó más 
odio sobre la clase de la espada, pero no suscitó necesariamente 
mala reputación entre la nobleza. El «joven, audaz y amoroso» 
Eustache d'Aubrecicourt, caballero de Hainault y compañero 
del príncipe Eduardo en Poitiers, se volvió bandolero con tanto 
ímpetu y éxito que conquistó el amor de la viuda condesa de 
Kent, sobrina de la reina de Inglaterra y asimismo nacida en 
Hainault. Le envió caballos, regalos y cartas apasionadas que le 
excitaron a hazañas más atrevidas aún, bien que no más caba- 
llerescas. Atenazó de manera salvaje Champaña y una porción 
de Picardía hasta que los caballeros franceses se defendieron y 
le capturaron. Tan codiciosos como él le devolvieron la libertad 
a cambio de veintidós mil francos de oro, y así no tardó en rea- 
nudar sus fechorías. Al mando de dos mil ladrones, organizó un 
comercio de castillos tomados, que vendía a sus propietarios a 
precios muy lucrativos. De modo comprensible para el si- 
glo xIv, que emplease su espada en robar y asesinar no implica- 
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ba deshonor alguno a los ojos de Isabelle de Kent, que se casaría 
en 1360 con su ya opulento héroe. 


En respuesta de las quejas francesas de que las compañías in- 
glesas no respetaban la tregua, el rey Eduardo les ordenó que se 
disgregasen, pero sus órdenes no se pronunciaron ni se toma- 
ron en serio. Mientras los términos de la paz se negociasen, es- 
taba dispuesto a que las compañías siguieran ejerciendo pre- 
sión sobre Francia. Igualmente partidario de fomentar los tras- 
tornos era Carlos de Navarra. Continuaba encarcelado, pero 
tenía agentes, entre ellos su hermano Felipe, que obraban en 
representación suya. Donde los navarros se aliaban con los in- 
gleses los daños eran peores..., de manera deliberada, pensó al- 
guno, como procedimiento de obtener la liberación de Carlos. 


Los pueblos y aldeas, para defenderse de las compañías, con- 
virtieron en fortalezas las iglesias de piedra, las ciñeron de trin- 
cheras, colocaron centinelas en los campanarios y acumularon 
en ellos rocas para repeler a los atacantes. «El tañido de las 
campanas ya no congregaba a la grey para alabar al Señor, sino 
para protegerse del enemigo». Las familias labradoras, imposi- 
bilitadas de pernoctar en la iglesia, pasaban las noches con su 
ganado en islas del Loira o en barcas ancladas en el centro del 
río. En Picardía se refugiaban en túneles, que eran las bodegas 
subterráneas excavadas en el tiempo de las invasiones norman- 
das. Tenían un pozo central y respiraderos en la techumbre, y 
acogían a veinte o treinta personas, con espacio suficiente en 
las paredes para las reses. 


Los vigías comprobaban desde los campanarios si los bandi- 
dos se habían retirado, y luego regresaban a los campos. Las fa- 
milias rurales se apresuraban a ampararse en las ciudades, 
monjes y monjas abandonaban sus monasterios, las carreteras y 
los caminos estaban llenos de asechanzas, los ladrones apare- 
cían por doquier y los enemigos proliferaban en la tierra. 
«¿Qué más puedo decir? —preguntó Jean de Venette en su lista 
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de calamidades—. En adelante, dolor, infortunios y peligros sin 
cuento cayeron sobre el pueblo francés por falta de buen go- 
bierno y de defensa adecuada». 


Jean de Venette, simpatizante del Tercer Estado, era prior 
carmelita y general de la orden en la década de 1360, cuando 
escribió su crónica. Acusó al regente, que «no aplicaba reme- 
dio», y a los nobles, que «despreciaban y odiaban a todos y no 
pensaban en la utilidad mutua del señor y sus hombres. Some- 
tían y desvalijaban a los campesinos y pueblerinos. Jamás de- 
fendieron al país de sus adversarios. Antes bien, lo pisotearon, 
esquilmando y saqueando a los labriegos», mientras el regente 
«no atendía a sus compromisos». 


Los nobles también eran culpables, desde el punto de vista 
de Jean de Venette, de la discordia de los Estados Generales, 
que los había obligado a desistir de la tarea que habían empren- 
dido. «Desde entonces todo resultó mal en el reino, y el Estado 
se deshizo... La nación y Francia entera se pusieron la confu- 
sión y el duelo por vestido, ya que no tenían defensor ni custo- 
dio». 

El disgusto y la ira vibran también en una obra polémica en 
latín titulada «Trágico informe de la miserable situación del reino 
de Francia», de un oscuro benedictino. Avergonzado de la anta- 
ño orgullosa tierra que había dejado que capturaran a su sobe- 
rano «en el corazón del reino» y le llevaran cautivo impune- 
mente a suelo extranjero, planteó la cuestión crucial de la disci- 
plina militar. «¿Dónde estudiasteis [el arte de la guerra]? ¿Quié- 
nes fueron vuestros maestros? ¿Cuál vuestro aprendizaje?», 
pregunta a los caballeros. «Estudiasteis peleando bajo las ban- 
deras de Venus, libando la dulzura como si fuera leche, entrega- 
dos a las delicias...». Sigue por este tenor hasta que de golpe se 
ciñe a lo práctico: «¿Puede aprenderse el arte militar en los jue- 
gos y cacerías en que pasáis vuestra juventud?». 
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El fraile arremete también contra la gente común, «cuya ba- 
rriga es su dios y que es esclava de sus mujeres», y contra el cle- 
ro, que recibe la peor soflama. Está hundido en lujo, glotonería, 
pompa, ambición, cólera, discordia, envidia, codicia, litigación, 
usura y sacos de plata y oro. Las virtudes mueren, los vicios 
triunfan, la honradez perece, la piedad se ahoga, la avaricia do- 
mina, la confusión abruma y el orden se desvanece. 


¿Se trataba de la típica filípica monástica contra el mundo o 
del pesimismo más profundo que empezaba a ensombrecer la 
segunda mitad del siglo? 
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Aún se hallaba pendiente la liberación del rey Juan. Eduardo, 
que atendía a su real prisionero con ceremonioso cuidado, es- 
taba decidido a estrujar de su triunfo hasta el último centíme- 
tro de territorio y el último gramo de oro que se pudiera sacar 
a Francia. El gran soberano francés, arrebatado en el campo de 
Poitiers, era una presa extraordinaria. La entrada de Juan en 
Londres, como cautivo del Príncipe Negro, en mayo de 1357, 
motivó una de las fiestas más estupendas jamás vistas en Ingla- 
terra y «grandes solemnidades, que llenan de maravilla, en to- 
das las iglesias». Tal fue la curiosidad por ver al monarca de 
Francia que la comitiva tardó varias horas en cruzar la ciudad 
hasta el palacio de Westminster. Centro de atención entre otros 
trece nobles prisioneros, Juan vestía de negro «como un archi- 
diácono o un clérigo secular», y montaba un corpulento caballo 
blanco al lado del príncipe, sobre un palafrén negro más peque- 
ño. Entre casas adornadas con los escudos y tapices tomados a 
los vencidos, sobre los guijarros del empedrado sembrado de 
pétalos de rosa, el cortejo avanzó rodeado de la pompa fantásti- 
ca que era el arte favorito del siglo xIv. En el camino se habían 
distribuido doce jaulas de oro, obra de los orfebres londinen- 
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ses, desde las que otras tantas muchachas arrojaban sobre los ji- 
netes flores afiligranadas de oro y plata. 


El lustre de los aristocráticos prisioneros dio distinción ca- 
balleresca a la corte inglesa. La Navidad y el Año Nuevo del 
primer invierno se celebraron con pompa extraordinaria, que 
incluyó un espléndido torneo nocturno celebrado a la luz de 
antorchas. Alojado en el Savoy, el palacio nuevo del duque de 
Lancaster, Juan era libre de recibir visitantes de Francia y dis- 
frutaba de todos los placeres de la vida cortesana, si bien una 
guardia cuidaba de que no huyera o impedía cualquier intento 
de liberación. Languedoc envió una delegación de nobles y 
burgueses con un regalo de diez mil florines y la firme promesa 
de que sus vidas, bienes y suerte futura estaban consagrados a 
su rescate. Incluso Laon y Amiens mandaron dinero. La mística 
de la realeza dominaba a los súbditos más que las responsabili- 
dades a su rey. 


En aquel mal momento de Francia las cuentas de Juan mues- 
tran sus gastos en caballos, perros, halcones, un juego de aje- 
drez, un órgano, un arpa, un reloj, un corcel rucio, caza y carne 
de ballena de Brujas, y ropas suntuosas para su hijo Felipe y su 
bufón predilecto, que recibió varios sombreros orlados de ar- 
miño y adornados con oro y perlas. Tenía a su servicio un as- 
trólogo y un «rey de músicos» con orquesta, sostenía riñas de 
gallos, encargaba libros de bellas encuadernaciones y vendía los 
caballos y el vino que Languedoc le había donado. El éxito de 
este tráfico le impulsó a importar más de Toulouse. Al revisar 
quinientos años más tarde sus cuentas en los archivos, Jules 
Michelet, el historiador más vívido, pero no más objetivo, de 
Francia, declaró que le dieron bascas. 

Las exorbitantes exigencias de Eduardo obstaculizaron las 
negociaciones sobre el rescate del rey y las condiciones de un 
tratado de paz permanente. Deseaba la cesión inmediata de 
Guyena, Calais y todas las antiguas posesiones de los Plantage- 
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nets en Francia, más la enormidad de tres millones de escudos 
por la libertad de Juan, a cambio de lo cual él renunciaría sus 
derechos a la corona francesa. Bajo la presión de los legados 
pontificios, las conversaciones prosiguieron, mientras los re- 
presentantes franceses se retorcían de desesperación. La única 
solución que no se les ocurrió fue dejar cautivo al soberano y 
regresar a sus casas. Eso hubiera significado la renuncia al tra- 
tado de paz, que Francia tanto necesitaba. Más aún, el rey era 
un principio de orden. Desde el reinado de san Luis, que había 
utilizado la autoridad regia para eliminar las guerras particula- 
res, imponer la justicia y sistematizar los impuestos, la corona 
había sido interpretada por la opinión pública como seguridad 
de mayor protección y más fuerza legal. Todos los retrocesos y 
prevaricaciones de sus sucesores no podían debilitar ni ensu- 
ciar la realeza, y Juan, su desenfadado representante, era tan 
suspirado como si hubiese sido san Luis. 
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Las provincias francesas, convencidas de que el poder real 
era su último recurso defensivo contra las compañías francas, 
no querían que la monarquía se debilitase. En agosto de 1357 el 
delfín se envalentonó: repuso a los ministros despedidos e in- 
formó en tono de desafío a Marcel y al Consejo de los Treinta y 
Seis que se proponía gobernar solo, sin que ellos se interfirie- 
ran. Marcel, a quien las frustraciones habían convertido en ex- 
tremista, aceptó un aliado absolutamente incompatible con sus 
propósitos. 

En el torbellino de noviembre de 1357, Carlos de Navarra 
salió de su prisión, próxima a Cambrai (Picardía). Aunque su li- 
beración o fuga se atribuía a una conjura de sus partidarios, la 
causa eficiente fueron la mano de Marcel y la mente de Robert 
le Coq. Carlos sería usado como rey sustituto contra los Valois. 
Entró en la capital «con solemne compañía» de nobles picardos 
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y normandos, entre ellos «Monseigneur de Coussi». Enguerrand, 
a los diecisiete años, había estado recibiendo el homenaje de 
sus vasallos. Compartía probablemente los sentimientos con- 
trarios a los Valois de muchos aristócratas septentrionales, y tal 
vez se vio arrastrado tras Carlos de Navarra; pero, con la nota- 
ble intuición política que mostraría durante toda su vida, no es- 
tuvo mucho tiempo con él. 


Con maravillosa elocuencia, «sazonada de mucho veneno», 
el de Navarra arengó a una enorme multitud de parisienses, 
mencionando sin mucha insistencia sus derechos a la corona 
que, dijo, eran cuando menos superiores a los de Eduardo. Su 
osadía obligó al delfín a regresar a París y convocar de nuevo 
los Estados. Al cabo de un mes, cuando hubo reunido «dos mil» 
hombres de armas en la fortaleza del Louvre, se dirigió asimis- 
mo al pueblo. Envió para ello correos por toda la ciudad y le 
habló, montado a caballo, en las Halles el 11 de enero de 1358, 
conquistando enseguida su favor. El delegado de Marcel, que 
quiso expresar su oposición, fue acallado por el griterío y la ex- 
citación. Intensamente susceptible a la palabra hablada, la gente 
de entonces respondía a cualquier Marco Antonio y era capaz 
de escuchar horas enteras los sermones al aire libre de los gran- 
des predicadores, lo que se tenía por una forma de diversión 
pública. 

Marcel, alarmado por el éxito del delfín, recurrió a un acto 
de violencia con el estilo inconfundible de Carlos de Navarra, 
quien, se dijo más tarde, lo había instigado. El pretexto fue la 
muerte de un ciudadano llamado Perrin Marc, que, habiendo 
asesinado al tesorero del delfín, había sido arrancado a la fuer- 
za del santuario de una iglesia por el mariscal del regente y 
ahorcado. Al frente de tres mil artesanos y comerciantes, arma- 
dos y con las caperuzas rojiazules del partido popular, Marcel 
fue al palacio real. Regnaut d'Acy, consejero del delfín, fue reco- 
nocido en la calle. Le gritaron «¡Muera!» y, antes de que pudie- 
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ra escabullirse, le descargaron tantos golpes que perdió la vida 
sin pronunciar una palabra. 


Llegado al palacio, Marcel subió con acompañantes a la ha- 
bitación del delfín, donde, fingiendo que protegía al príncipe, 
dio sobre sus dos mariscales y los mató en su presencia. Uno 
era Jean de Clermont, hijo del mariscal caído en Poitiers, y cul- 
pable de haber violado el santuario eclesial; el otro, Jean de 
Conflans, señor de Dampierre, delegado en los Estados, que 
había abandonado a los reformistas para unirse al regente. Mu- 
chas crónicas miniadas de la época representan la escena: las 
espadas alzadas de hombres fieros y ceñudos, el delfín aterrori- 
zado y acurrucado en la cama, y los cuerpos sanguinolentos de 
los mariscales a sus pies. 

Arrastraron los cadáveres al patio del palacio, donde los 
abandonaron para que todo el mundo los viera. Marcel corrió a 
la plaza de Gréve, en la que dirigió la palabra al gentío desde 
una ventana del Ayuntamiento, para pedir que apoyase lo que 
acababa de hacer. Lo ejecutado, explicó, se hizo por el bien del 
reino y para eliminar a caballeros «falsos, perversos y traido- 
res». El populacho lo aprobó con un grito unánime y aseguró 
su lealtad al preboste «a través de la vida y la muerte». Marcel 
volvió prontamente al palacio para justificarse ante el delfín 
con la fórmula consabida: el acto se había perpetrado «por la 
voluntad del pueblo». El príncipe, indicó, debía mostrar su uni- 
dad con la gente, ratificando la acción y perdonando a cuantos 
habían intervenido en ella. 


«Apenado y enmudecido», el príncipe entendió el aviso de 
los cadáveres yacentes en el pavimento. Rogó al preboste que 
comunicara al pueblo su deseo de que fuera tan buen amigo su- 
yo como él lo era de los plebeyos, y aceptó de Marcel dos piezas 
de paño rojo y azul para hacer unas capuchas para sí mismo y 
sus servidores. 
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El ataque efectuado casi contra su persona se proponía inti- 
midarle y obligarle a aceptar el gobierno del Consejo de los Es- 
tados. Sin embargo, endureció la voluntad que ocultaba su en- 
gañoso aspecto de alfeñique. Lo único que pudo hacer por en- 
tonces fue enviar a su familia al seguro de la fortaleza Meaux, 
junto al Marne, y trasladarse a Senlis, fuera de la capital. Ante la 
violencia hecha a la monarquía y a la nobleza en las personas 
de los mariscales, el conflicto se convertiría de lucha política en 
combate descarado, con alteración decisiva en el equilibrio de 
las fuerzas. El asesinato costó a Marcel el soporte que le restaba 
entre la nobleza para llevar a cabo la reforma. La convenció de 
que sus intereses eran los mismos que los del trono. 
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En mayo de 1358 una decisión del regente precipitó la feroz 
sublevación campesina de la jacquerie, en la que Enguerrand de 
Coucy, a la edad de dieciocho años, tuvo una intervención visi- 
ble. Con el fin de apurar a Marcel por medio del bloqueo de 
París, el príncipe ordenó que fortificasen y aprovisionasen sus 
castillos los nobles de los valles por los que pasaba el comercio 
fluvial. Según una versión, se apoderaron de los bienes de los 
labriegos con tal objeto, lo que provocó la revuelta; según otro 
cronista, los jacques se levantaron a instigación de Marcel, que 
los indujo a creer que la orden del regente se dirigía contra 
ellos como preludio de nuevas opresiones y confiscaciones. Pe- 
ro los rebeldes tenían motivos sobrados para levantarse. 


¿Quién era el labrador que sostenía a los tres Estados sobre 
su espalda, Atlante agobiado del Medievo, que infundió terror a 
la clase señorial? De nariz roma, tosco, con una túnica sujeta 
con un cinturón y largas calzas, se le contempla esculpido en 
pétreos medallones y miniado en páginas que representan los 
doce meses: siembra metiendo la mano en un saco pasado por 
el cuello; siega heno en el calor estival, con las piernas desnu- 
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das, blusa suelta y sombrero de paja; pisa uvas en una tinaja de 
madera; esquila ovejas sostenidas entre las piernas; cuida cer- 
dos en el bosque; anda sobre la nieve con caperuza y zamarra 
de piel de cordero, con un haz de leña a cuestas; y se calienta al 
amor de la lumbre en una choza miserable en febrero. Junto a 
él, en los campos, su mujer ata gavillas, con la falda metida en el 
cinto, para desembarazar sus pantorrillas, y un pañuelo en la 
cabeza. 


Los labriegos, como todos los grupos humanos, diferían mu- 
cho en lo económico, desde el individuo semisalvaje al propie- 
tario de campos y colchones de plumas, que lograba ahorrar 
para enviar a su hijo a la universidad. Su nombre general era el 
de vilain, villano, que había adquirido acepción peyorativa, 
aunque se derivase de la inocente palabra latina villa. Ni escla- 
vo ni libre en sentido estricto, pertenecía al dominio del señor, 
con la obligación de pagar un arriendo o con trabajos persona- 
les la utilización de las tierras, y recibir a cambio el derecho de 
protección y justicia. El siervo se hallaba por nacimiento ligado 
personalmente a un noble, y, para que sus descendientes estu- 
vieran en la misma situación, la norma del formariage le prohi- 
bía casarse con alguien de fuera del dominio. Si moría sin hijos, 
sus casas, aperos y posesiones volvían a la propiedad del señor 
por el derecho de morte-main, basado en la teoría de que los ha- 
bía recibido en préstamo durante su vida. Originalmente debía, 
además de los servicios agrícolas, todos cuantos reclamaban 
una gran finca: reparación de caminos, puentes y fosos, sumi- 
nistro de leña, cuidado de caballerizas y perreras, forja, lavado 
de ropa, hilado, tejido y otras actividades. En el siglo xIv de 
mucho de ello se encargaban gentes a sueldo y las necesidades 
del castillo se satisfacían con adquisiciones en ciudades y ven- 
dedores ambulantes, y se dejaba en libertad a los labradores a 
cambio del pago de un canon, más ciertos días de trabajo en los 
campos del noble. 
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Aparte pechar el fogaje, el diezmo eclesiástico y los subsidios 
para el rescate del señor, el nombramiento de caballero de su 
hijo y el matrimonio de su hija, el campesino debía dinero por 
todo lo que usaba: por moler su cereal en el molino del noble, 
cocer el pan en su horno, prensar manzanas en el lagar de la si- 
dra y litigar ante el tribunal señorial. A la muerte tenía que ha- 
cer un pago por los bienes que dejaba o ceder sus mejores pose- 
siones al castellano. 


Cumplía sus labores agrícolas en medio de reglas que favo- 
recían al señor, cuyos campos araba, sembraba, segaba y cose- 
chaba, y en caso de tempestad o de plaga, tenía que salvar su 
cosecha antes de atender a la propia. Había de llevar el ganado 
a los pastos y volver con ellos a la casa a través de las tierras del 
noble, para que se beneficiasen con el estiércol. Con estos des- 
embolsos y disposiciones, sus beneficios económicos pertene- 
cían casi por completo al propietario del dominio. 


La Iglesia colaboraba en el mantenimiento del sistema, pues 
sus intereses naturales la ponían más de parte de los poderosos 
que de la de los humildes. Enseñaba que se castigaría con el in- 
fierno a quien no efectuara el trabajo del señor y no obedeciese 
sus leyes, y que pondría su alma en peligro quien no pagase sus 
diezmos. El sacerdote ejercía constante presión para que los 
pagos se hiciesen en especie: grano, huevos, una gallina o un 
cerdo, y decía al labrador que eran el «impuesto debido a 
Dios». El mayordomo del noble se encargaba de la administra- 
ción, y sus abusos y extorsiones se convertían en fuente de in- 
terminables protestas. Podía acrecentar los impuestos, reser- 
varse un porcentaje de ellos o acusar a un labrador de robo y 
aceptar una multa a cambio de devolverle la libertad. 

Las rentas acostumbraban calcularse en céntimos cobrados 
en trabajos remunerados y la venta de productos en el merca- 
do. En la estación de la cosecha, los hombres y mujeres acudían 
a las vendimias en busca de algo más de dinero y de unas cuan- 
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tas semanas de diversión. Las mujeres cobraban la mitad que 
los hombres. Lo que más aterraba era la carestía, que solía 
abundar localmente a causa de la penuria de los transportes y 
los bajos rendimientos del suelo por falta de abonos adecuados. 


La posesión de un arado, que costaba de diez a doce libras, y 
de un caballo para arar, que alcanzaba el precio de ocho, era la 
frontera entre el labriego próspero y el que a duras penas so- 
brevivía. Los demasiado pobres para adquirir el arado alquila- 
ban uno comunal o roturaban la tierra con azada y pala. Tal vez 
entre el setenta y cinco y el ochenta por ciento se hallaban por 
debajo de dicha frontera, y de ellos la mitad poseía unas hectá- 
reas y cierta seguridad económica, en tanto que el resto vivía al 
borde del hambre, cultivando diminutas parcelas y ganando 
unas monedas con el trabajo que el señor o los vecinos acomo- 
dados les pagaban. El diez por ciento restante vivía en la mise- 
ria; comía pan, cebollas y algunas frutas, dormía sobre paja y 
habitaba una cabaña desamoblada con un agujero en la te- 
chumbre para que saliera el humo. Desprovisto incluso de tie- 
rras arrendadas, era el nuevo proletariado agrícola que nacía a 
medida que el antiguo sistema feudal se transformaba en eco- 
nomía de base monetaria. 


Qué proporción de los labriegos tenía una situación desaho- 
gada y cuál era la de los pobres se sabe por lo que legaba a sus 
sucesores, y como los más miserables no tenían nada que dejar, 
su voz no se oye. Para ninguna clase resulta más vaga la famosa 
meta del historiador: wie es wirklich war («como fue en reali- 
dad»). Cada declaración sobre la vida de los campesinos se 
contrarresta con otra opuesta. Se ha afirmado que «las clases 
bajas se bañaban corrientemente..., incluso los pueblitos tenían 
baños públicos»; sin embargo, los contemporáneos de los la- 
bradores franceses se quejaron de modo constante de su sucie- 
dad y mal olor. Los ingleses coetáneos parecen estar de acuerdo 
en que el agricultor francés se encontraba en peor situación 
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que el de Inglaterra, y comentan a menudo que no consumía 
carne; en cambio, otras fuentes afirman que comía con regula- 
ridad cerdo y aves asados en un espetón. Tenía huevos, pescado 
salado, queso, lardo, guisantes, legumbres, chalotes, cebollas, 
ajos, verduras cultivadas en el huerto casero, frutas en conserva 
o secas, pan de centeno, miel y cerveza o sidra. 


El grupo intermedio poseía una cama para toda la familia, 
una mesa de caballetes con bancos, un cofre, un vasar, armario, 
cacharros de cocina de hierro y estaño, tazas y jarras de alfare- 
ría, cestas, cubos y tinas de madera, aparte los instrumentos de 
labranza. Vivía en casas de madera de una sola planta, techum- 
bre de bálago y paredes construidas con una mezcla de arcilla, 
paja y guijarros. Las más de ellas se ventilaban e iluminaban 
con una sola puerta, por la que salía el humo; otras tenían ven- 
tanucos y las mejores poseían un hogar de piedra. El promedio 
de vida era breve a consecuencia del exceso de trabajo, la expo- 
sición a la intemperie y enfermedades como la disentería, tu- 
berculosis, neumonía, asma, caries dental y la terrible erupción 
o roncha llamada «fuego de San Antonio», que, al comprimir 
los vasos sanguíneos (cosa que entonces no se sabía), consumía 
un miembro como por un «incendio oculto» hasta que se des- 
prendía del cuerpo. En época moderna se ha identificado, bien 
como una erisipela, bien como el envenenamiento debido a un 
hongo de la harina de cebada conservada demasiado tiempo en 
invierno. 


Los ricos, muy contados, tal vez poseyesen de veinticuatro a 
treinta y dos hectáreas, caballos para arar, arneses de cuerda, 
ovejas, cerdos, ganado mayor, almacenes de lana, cuero y cáña- 
mo, graneros con trigo, avena y centeno, una barca y una red, 
viñedo, leña y vajilla de cobre, vidrio y plata. Sus casas conte- 
nían, en el caso de un labriego normando acomodado, dos col- 
chones de pluma, una cama de madera, tres mesas, cuatro mar- 
mitas, dos potes y otros utensilios de cocina, ocho sábanas, dos 
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manteles, una toalla o servilleta, una linterna, dos cubas gran- 
des para pisar uva, dos barriles y dos barricas, un carro, un ara- 
do, dos rastrillos, dos azadas, dos guadañas, una pala, una hoz, 
dos colleras y una albarda. Hay documentados campesinos que 
contrataban una docena de braceros y daban a sus hijas dotes 
de cincuenta florines de oro, un manto orlado de piel y una col- 
cha de lo mismo. 


Más parecido a la mayoría es el labrador que exclama, en el 
cuento francés de Merlin Merlot: «¡Ay! ¿Qué será de mí que ja- 
más tuve un día de descanso? Creo que nunca conoceré ocio o 
comodidad... Negra es la hora en que el villano nace. Cuando 
ve la luz, el sufrimiento le acompaña». Sus hijos hambrientos 
alargan las manos hacia él pidiéndole comida; su mujer le im- 
portuna por su incapacidad de darles pan. «Y yo, desdichado de 
mí, soy como el gallo empapado por la lluvia, cabizbajo y sucio, 
o como el perro apaleado». 


Ofendía al agricultor el desdén de las restantes clases socia- 
les. Prescindiendo de parcos rasgos de compasión, los cuentos 
y baladas lo pintan como agresivo, insolente, codicioso, remo- 
lón, cazurro, artero, sin afeitarse ni lavarse, feo, estúpido y cré- 
dulo, o, en ocasiones, astuto e ingenioso, siempre descontento y 
cornudo por lo regular. Los relatos satíricos aseveraban que su 
alma no entraría en el paraíso ni en parte alguna, porque los 
demonios se resistirían a cogerla a causa de su hedor. En las 
chansons de geste se le escarnece por su ineptitud bélica y su po- 
bre armamento, y sufren befa sus modales, moral y miseria. Los 
nobles usaban el nombre de Jacques o de Jacques Bonhomme 
para denotar irrisoriamente al labriego. Procedía de la sobre- 
veste guateada, o jacque, que usaba para protegerse en la guerra. 
Los caballeros veían en él un ser de instintos innobles que no 
entendía lo que era el «honor» y, por consiguiente, capaz de 
cualquier engaño y deslealtad. De modo ideal debía tratársele 
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con decoro, pero el proverbio rezaba: «Golpea al villano y te 
bendecirá; bendice al villano y te golpeará». 


Un pasaje extraordinario de la narración Le Despit au vilain 
(«El desdén al villano») alienta un odio tan intenso, que parece 
algo más que un simple relato: «Dime, oh señor, si te place, 
¿qué derecho o título tiene el villano a comer carne de buey?... 
¿Y gansos, de los que se harta? Y esto clama a Dios. Dios sufre 
por ello y yo también. Pues son una caterva lamentable los vi- 
llanos devoradores de gansos pingúes. ¿Han de comer pescado? 
Que coman antes cardos y escaramujos, zarzas, paja y heno los 
domingos, y vainas de guisantes los días de trabajo. Debieran 
velar sin sueño y sufrir continuas desdichas; así tendrían que 
vivir. Sin embargo, a diario se hartan de comida y apuran los 
mejores vinos, cubiertos de prendas finas. Por los grandes gas- 
tos de los villanos el mundo paga un alto precio, y ello es lo que 
le destruye y le arruina. Ellos son quienes turban el bienestar 
común. Toda la desdicha procede de los villanos. ¿Han de co- 
mer carne? Más nos valiera que rumiaran hierba en los pára- 
mos con el ganado astado y anduviesen desnudos y a cuatro pa- 
tas...». Narraciones como esta se destinaban a gentes de la clase 
alta. ¿Era lo que deseaban escuchar o se satirizaba su actitud? 


En teoría el roturador de la tierra y sus reses debían salvarse 
del pillaje y la espada. Jamás la realidad medieval se burló tanto 
de una. La caballerosidad no se aplicaba fuera del estamento de 
los nobles. Los documentos hablan de campesinos crucificados, 
asados y arrastrados por los caballos de los bandoleros para 
arrancarles dinero. Algunos predicadores mencionaban que los 
labradores trabajaban sin reposo por todos, a menudo abruma- 
dos por sus labores, y que solicitaban más caridad; pero no po- 
dían aconsejar a la víctima otra cosa que paciencia, sumisión y 
resignación. 

Su miseria llegó al colmo en 1358. Los bandidos los despose- 
yeron de la simiente y del ganado, de los carros para transpor- 
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tar el botín, y de las herramientas y rejas de arado para forjar 
armas. No embargante, los señores continuaron exigiendo 
diezmos, impuestos y subsidios para sus abrumadores rescates, 
«y, a cambio de ello, apenas se molestaron en proteger a sus va- 
sallos de los ataques». El pueblo común «gemía», escribió Jean 
de Venette, «al ver que se disipaban en juegos y adornos las 
cantidades que con tanto trabajo había entregado para hacer 
frente a las necesidades de la guerra». Se resintió del fracaso de 
los nobles en aplicarlas a la lucha contra el enemigo y los temió 
menos porque habían perdido prestigio desde la derrota de 
Crécy y la cobardía de Poitiers. Sobre todo, vio complicidad en 
la conducta ilegal del noble que, si no lograba pagar el rescate 
impuesto por los bandidos, ingresaba en su compañía durante 
un par de años, «tan fácil resultaba convertir un caballero en 
forajido». Lo que encendió la jacquerie no fue el deseo de revo- 
lución, sino el odio. 
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El 28 de mayo de 1358, en el pueblo de Saint-Leu, próximo a 
Senlis, cabe el Oise, un puñado de campesinos celebró una reu- 
nión indignada en el cementerio, después del toque de vísperas. 
Acusaban a los nobles de su miseria y de la captura del rey, «lo 
cual los turbaba». ¿Qué habían hecho los caballeros y escuderos 
para liberarle? ¿Para qué servían salvo para tiranizar a los po- 
bres labradores? «Cubrían de vergienza al reino y lo agotaban, 
y sería cosa buena destruirlos». Los presentes exclamaron: «¡Es 
cierto! ¡Dicen la verdad! ¡Maldito sea el que se rezague!». 


Sin más consulta y sin otras armas que los cayados y cuchi- 
llos que algunos llevaban, un centenar de ellos se lanzó en fu- 
rioso asalto contra la casa señorial más cercana, entró en ella, 
mató al caballero, su mujer y sus hijos, y la quemó hasta los ci- 
mientos. Después, según Froissart, cuyos informes sobre la jac- 
querie debieron de salir de boca de nobles y sacerdotes, «co- 
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rrieron a un fuerte castillo y ataron al señor a un poste, mien- 
tras que su esposa e hija eran violadas por muchos, uno tras 
otro, ante sus mismos ojos; luego mataron a la señora que esta- 
ba grávida, a continuación a la hija y demás retoños, y final- 
mente al caballero, antes de incendiar y destruir la fortaleza». 
Otros informes cuentan de la muerte en una sola noche de cua- 
tro caballeros y cinco escuderos. 


La rebelión se propagó instantáneamente. Cada día cobraba 
adherentes, que, iluminándose con antorchas y matas encendi- 
das, atacaban castillos y casas feudales. Llegaban con guadañas, 
horcas, segures y cualquier herramienta susceptible de trans- 
formarse en arma. Poco más tarde millares —se dio la cifra fi- 
nal de cien mil— se entregaron a acciones que abarcaron el va- 
lle del Oise, la Íle-de-France y regiones contiguas de Picardía y 
Champaña, y recorrieron «el señorío de Coucy, donde hubo 
grandes ultrajes». Antes de terminar más de «cien» castillos y 
casas solariegas de los territorios de Coucy y Valois, y de las 
diócesis de Laon, Soissons y Senlis, sufrieron pillaje e incendio, 
y más de «sesenta» en los distritos de Beauvais y Amiens. 


Sin ofrecer resistencia concertada, los nobles al principio se 
amedrentaron y huyeron con sus familias a las ciudades amura- 
lladas, abandonando sus hogares y todos sus bienes. Los jac- 
ques prosiguieron matando y abrasando «sin piedad ni miseri- 
cordia como perros rabiosos». Ciertamente, dice Froissart, «ja- 
más entre cristiano y aun entre sarracenos se cometieron ultra- 
jes semejantes a los de aquellos individuos perversos, cosas ta- 
les que cualquiera criatura humana se resiste a concebir o pre- 
senciar». El ejemplo que cita, tomado de la crónica anterior de 
Jean le Bel, habla de un caballero a quien los jacques «mataron 
y asaron espetado ante los ojos de su esposa e hijos. Luego, una 
vez diez o doce hubieron forzado a la dama, la obligaron a co- 
mer carne de su marido y a continuación la mataron». Repetida 
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una y otra vez en las historias siguientes, la atrocidad llegó a ser 
el sostén principal de los cuentos de horror. 


En las acusaciones documentadas posteriores, los asesinatos 
arrojaron un total de treinta (no incluyen al caballero asado y 
su mujer), más un «espía» que fue juzgado antes de su ejecu- 
ción. La destrucción y el pillaje abundaron más que los homici- 
dios. Un grupo de jacques se dirigió en línea recta al gallinero, 
cogió todas las aves que encontró, tomó vino de las bodegas y 
cerezas del huerto, pescó carpas en el estanque y banqueteó a 
expensas de los aristócratas. En cuanto se organizaron, los in- 
surgentes se aprovisionaron en los depósitos de los castillos y 
quemaron mobiliario y edificios en su avance. Hicieron guerra 
a la Iglesia en las comarcas en que la aversión al clero se iguala- 
ba a la que sentían contra los nobles. Los enclaustrados tembla- 
ron en sus monasterios y el clero secular buscó el amparo de las 
ciudades. 


Surgió un jefe en la persona de un tal Guillaume Karle o Ca- 
le, presentado como un picardo vigoroso y apuesto, dotado de 
elocuencia innata y experiencia bélica, que era lo que los jac- 
ques más necesitaban. Organizó un consejo que emitía órdenes 
estampadas con un sello oficial y nombró capitanes, elegidos 
por las localidades, y tenientes para pelotones de diez hombres. 
Sus soldados hicieron espadas de guadañas y podaderas, e im- 
provisaron armaduras de cuero hervido. Cale adoptó «¡Mon- 
tjoie!» como grito de guerra y mandó que se hicieran banderas 
con la flor de lis, con lo cual los sublevados querían denotar 
que se habían alzado contra los nobles, no contra el soberano. 


Cale esperaba conseguir la alianza de las ciudades en una ac- 
ción conjunta contra la nobleza. Así los movimientos campe- 
sino y burgués llegaron a unirse. Escasas poblaciones del norte 
«no eran enemigas de los hidalgos», según el monje de Saint- 
Denis, autor de la Crónica de los reinados de Juan II y Carlos V, al 
propio tiempo que muchas temían y despreciaban a los jacques. 
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No obstante, la baja burguesía veía la rebelión campesina como 
la guerra común de los plebeyos contra la nobleza y el clero. 
Poblaciones como Senlis y Beauvais, en las que dominaba el 
partido rojiazul con criterio radical, se solidarizaron con ellos, 
les proporcionaron víveres y les abrieron las puertas. Muchos 
ciudadanos engrosaron las filas insurgentes. Beauvais, con el 
consentimiento del alcalde y magistrados, ejecutó a varios ca- 
balleros que los jacques les habían mandado como prisioneros. 
En Amiens se celebraron juicios que condenaron a nobles in 
absentia. 


Compiégne, en cambio, que era el principal objetivo de Cale, 
se negó a entregar los aristócratas que se habían refugiado en 
ella, cerró sus puertas y reforzó sus defensas. En la normanda 
Caen, donde la rebelión no había prendido, un agitador de los 
jacques, con un arado en miniatura sujeto al sombrero, recorrió 
las calles en busca de simpatizantes que le siguieran, pero no lo 
consiguió. Es más, pereció a manos de tres habitantes a los que 
había insultado. 


Según las cartas de perdón dadas después de los sucesos, hu- 
bo burgueses —carniceros, toneleros, carreteros, sargentos, 
funcionarios reales, sacerdotes y otros religiosos— cómplices 
de la jacquerie, en especial en el saqueo. Incluso personas de 
abolengo figuran en ellas, pero no puede asegurarse si actuaron 
movidas por la convicción, la ocasión de pillar, el impulso 
aventurero o force majeure. Los caballeros, escuderos y clérigos, 
acusados de connivencia con las bandas de labriegos, adujeron 
luego que se habían visto obligados a colaborar para salvar sus 
vidas, lo que acaso fuese verdad, porque los rebeldes sentían 
penosamente la falta de jefes militares. 


Sus capitanes apenas tenían autoridad. Uno de ellos, en Ver- 
berie, a la que regresaba con un escudero y su familia tras una 
incursión, fue rodeado por los ciudadanos que pedían a gritos 
la muerte del prisionero. «¡Por el amor de Dios, buenos seño- 
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res! —suplicó el capitán—. Absteneos de esa acción o comete- 
réis un crimen». Para él matar a un noble era todavía algo es- 
pantoso; pero no para la turba, que cortó incontinenti la cabeza 
al escudero. 


Cuando se propagó la agitación contra los dominios de to- 
dos los terratenientes, los jacques, como contestaron más tarde 
al ser interrogados, «no sabían más que veían hacerlo a otros y 
pensaron que así destruirían a todos los nobles e hidalgos de la 
Tierra y no habría más». Esperasen o no la existencia de un 
mundo libre de aristocracia, la nobleza dio por sentado que, en 
efecto, lo deseaban y notó el glacial aliento de la aniquilación. 
Dominada por el espanto que la masa popular inspira cuando 
derroca la autoridad, buscó el apoyo de sus hermanos de Flan- 
des, Hainault y Brabante. 


En un momento crítico, la rabia de la jacquerie ofreció a 
Marcel una nueva arma, que empuñó en una elección fatal que 
le enajenaría el apoyo de la clase propietaria. Por indicación su- 
ya, las fincas de los aborrecidos consejeros reales se convirtie- 
ron en blanco de una banda de jacques, organizada en los alre- 
dedores de París bajo el mando de dos mercaderes de la capital. 
Fueron saqueadas y destruidas las propiedades del chambelán 
del rey, Pierre d'Orgement, y de los dos inveterados malversa- 
dores, Simon de Buci y Robert de Lorris. Irrumpiendo en el 
castillo de Ermenonville, uno de los muchos beneficios reales 
concedidos a Lorris, una fuerza combinada de burgueses y jac- 
ques arrinconó al dueño en el interior. De rodillas ante sus ene- 
migos, se le obligó a jurar que desautorizaba a «los hidalgos y la 
nobleza», y a prometer su lealtad al ayuntamiento parisiense. 


Marcel, comprometido por el asesinato y la destrucción, ha- 
bía montado en un tigre del que no podía apearse. La familia 
real, instalada en Meaux, fue la meta siguiente de la partida de 
París. Se aumentó mientras marchaba a lo largo del Marne con 
grupos de jacques que llegaban de muchos lugares por numero- 
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sos caminos. Llegó a tener «nueve mil» hombres cuando llegó a 
Meaux el 9 de junio «con decidida voluntad de hacer lo malo». 
Visiones de violación y muerte llenaron la fortaleza llamada el 
Mercado de Meaux, donde la esposa, hermana e hijita del 
delfín, con unas trescientas damas y su prole, estaban bajo la 
custodia de una reducida compañía de señores y caballeros. El 
alcalde y los magistrados de la población, que habían jurado 
lealtad al regente y prometido que no permitirían el «desho- 
nor» de su familia, se amilanaron ante los invasores. Por miedo 
o en señal de bienvenida, los ciudadanos les dieron entrada y 
pusieron mesas en las calles con servilletas, pan, carne y vino. 
Al acercarse a la ciudad, los merodeadores de la jacquerie, con- 
forme a su costumbre, habían comunicado que esperaban tales 
provisiones. Al entrar, la temible horda abarrotó las calles con 
«salvajes gritos», mientras las damas de la fortaleza, al decir de 
los cronistas, temblaban de angustia. 


En aquel preciso instante, la caballería andante galopó en so- 
corro de los desvalidos. La personificaba la magnífica pareja 
que formaban el captal de Buch y el conde Gaston «Febo» de 
Foix. Aunque uno debía fidelidad a Inglaterra y otro a Francia, 
eran primos y regresaban juntos de una «cruzada» en Prusia, a 
la que habían ido para entretenerse durante la tregua que si- 
guió a Poitiers. Ninguno de los dos sentía amistad a los Valois; 
pero las damas en apuros eran la causa de todos los caballeros, 
y ambos, oriundos del sur, no compartían la parálisis inicial de 
los del norte ante el ataque de los jacques. Tampoco habían es- 
tado complicados en el oprobio de Poitiers. Al enterarse del pe- 
ligro que latía en Meaux, se apresuraron en su ayuda con una 
compañía de cuarenta lanzas (ciento veinte hombres). Llegaron 
al Mercado de Meaux en el mismo día en que los plebeyos en- 
traban en la ciudad. La fortaleza, unida a esta por medio de un 
puente, rodeada de murallas y torres, se hallaba en un espolón 
de tierra situado entre el río y un canal. 
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A la cabeza de veinticinco caballeros de brillante armadura, 
con pendones de plata y azur, estrellas, lirios y leones yacentes, 
el captal y el conde salieron por el rastrillo al puente. En la an- 
gostura del lugar, donde no podía aprovecharse la superioridad 
numérica, los plebeyos cometieron la imprudencia de preferir 
la lucha. Manejando las armas desde lo alto de sus monturas, 
los caballeros derribaron a sus enemigos, los pisotearon, arro- 
jaron los cuerpos al río, rechazaron a los demás a lo largo del 
puente y fraguaron paso a la matanza. No obstante la dura lu- 
cha cuerpo a cuerpo, los «pequeños villanos oscuros, pobre- 
mente armados» retrocedieron ante las lanzas y hachas de los 
férreos guerreros y, cediendo a una aterrorizada derrota, fue- 
ron acuchillados. Los caballeros cargaron y mataron con furia a 
los rebeldes, como si fueran animales, hasta que se cansaron de 
ello. 


«Varios millares» perdieron la vida, según las inverosímiles 
cifras de los cronistas, que atestiguan, sin embargo, lo aterrador 
del desastre. Los restos fugitivos fueron perseguidos por el 
campo y exterminados. Los caballeros tuvieron muy pocas ba- 
jas, uno con una saeta en un ojo. Su furia, atizada por lo sopor- 
tado, se desató vengativamente sobre la ciudad, que fue saquea- 
da e incendiada. Las casas y hasta las iglesias sufrieron pillaje; 
ahorcaron al alcalde, muchos ciudadanos murieron bajo las ar- 
mas, otros pasaron a la cárcel y otros ardieron en el interior de 
sus viviendas. Meaux estuvo en llamas durante dos semanas. 
Después la condenaron por lese majesté y suprimieron su inde- 
pendencia municipal. 

Meaux señaló el declive. Los nobles de la región, cobrando 
valor de la victoria, se juntaron para asolar el país, acarreando a 
Francia más daño que los ingleses, dijo Jean de Venette. A partir 
de entonces se suprimió la jacquerie, y su desaparición arrastró 
a Marcel. 


281 


Carlos de Navarra dirigió el contraataque, emprendido por 
los nobles de su bando, en Picardía y Beauvais. Se presentaron 
a él para comunicarle que «si esos que se llaman jacques conti- 
núan existiendo durante mucho tiempo reducirán a los hidal- 
gos a la nada y destruirán todo». Como uno de los grandes no- 
bles del mundo, no debía consentir que sus pares tuvieran tal 
destino. Sabiendo que solo podía ganar la corona, o el poder 
que codiciaba, con el apoyo de la nobleza, Carlos dejó que le 
convencieran. Con una fuerza de varios centenares, incluido el 
«barón de Coussi», marchó contra los jacques congregados en 
Clermont al mando de Guillaume Cale. Este tuvo la sensatez de 
ordenar que su ejército, de varios millares de hombres, retroce- 
diera hacia París para buscar el apoyo de la ciudad; pero los jac- 
ques, en su ansia de pelea, se negaron a obedecerle. Cale los 
desplegó en los tres batallones tradicionales, dos de los cuales, 
encabezados por arqueros y ballesteros, se apostaron detrás de 
una línea de carros de bagaje. El tercero, seiscientos jinetes mal 
montados y algunos sin armas, quedó como cuerpo de reserva. 


Los labradores se enfrentaron con el enemigo con toques de 
trompetas, gritos de guerra y maltrechas banderas al viento. 
Sorprendido por lo organizado de su resistencia, Carlos de Na- 
varra prefirió la astucia y la traición. Invitó a Cale a una con- 
versación y, ante el honor que le hacía un rey, Cale perdió por 
lo visto su sentido común. Se consideraba enemigo en guerra al 
que se aplicarían las leyes de la caballería. Acudió, pues, sin 
guardia, y su regio y noble adversario hizo que le capturasen y 
cargasen de cadenas. La pérdida de su jefe, con traición tan fácil 
y desdeñosa, secó la confianza y la esperanza de éxito de los ja- 
cques. Cuando los hidalgos cargaron, los plebeyos sucumbie- 
ron como sus compañeros de Meaux y sufrieron idéntica car- 
nicería. Solo unos pocos, escondiéndose en la maleza, lograron 
burlar la espadas de los jinetes que los buscaban. Los pueblos 
de los aledaños entregaron los fugitivos a los nobles. Conti- 
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nuando el ataque en otros puntos de la región, Carlos de Nava- 
rra y sus compañeros mataron otros «tres mil» labriegos, entre 
ellos trescientos a los que quemaron vivos en un monasterio en 
el que habían buscado amparo. Para rematar su triunfo, el na- 
varro decapitó a Guillaume Cale después, como se cuenta, de 
haberle ceñido en burla, con el título de rey de los jacques, una 
corona de hierro candente. 


Mientras la bárbara represión barría el norte, su nuevo jefe 
fue Enguerrand de Coucy, cuyos dominios habían estado en el 
centro de la tempestad. Los jacques nunca pudieron reunirse, 
cuenta Froissart, porque «el joven señor de Coucy congregó 
gran número de caballeros para acabar con ellos donde los ha- 
llaba sin piedad ni misericordia». Que un hombre tan joven hu- 
biera alcanzado el mando revela una personalidad enérgica, pe- 
ro nada más se sabe de él en este episodio. La Chronique Nor- 
mande y otros textos históricos le mencionan también dedicado 
a la caza de labradores en pueblos y aldeas. Los colgaba de los 
árboles, mientras su vecino el conde de Roussi los ahorcaba en 
los dinteles de sus cabañas. Todo lo que se conoce se fijó, en el 
siglo XIX, por la autoridad del padre Denifle: «Fue sobre todo 
Enguerrand VII, el joven señor de Coucy, quien, al frente de los 
hidalgos de su baronía, completó el exterminio de los jacques». 


Los nobles de la región, reanimados con la sangre de Meaux, 
extirparon la jacquerie entre el Sena y el Marne. «Se abatían 
sobre lugares y pueblos, les prendían fuego y acosaban a los po- 
bres labriegos en casas, campos, viñedos y bosques, y los mata- 
ban despiadadamente». El 24 de junio de 1358 «veinte mil» ja- 
cques habían perdido la vida y las tierras eran un desierto. 


La vana revuelta había concluido. Había durado, a pesar de 
la impresión que causó, menos de un mes, dos semanas del cual 
se ocuparon en la represión. Nada se había ganado, nada había 
cambiado. Solo la muerte había aumentado su cosecha. La in- 
surrección, como todas las del mismo siglo, en cuanto los go- 
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bernantes recobraron su valor, fue aplastada con el acero, la 
ventaja del combatiente a caballo y la inferioridad psicológica 
de los insurgentes. Sin pensar en las consecuencias, los terrate- 
nientes, que ya sufrían las de la escasez de mano de obra debida 
a la peste, dejaron que la venganza se sobrepusiera a sus intere- 
ses. 
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En el mes siguiente la lucha en París llegó a su apogeo y ter- 
minó. Marcel, desde el día siguiente de Poitiers, había ocupado 
hombres en extender las murallas, reforzar las puertas y cons- 
truir fosos y barreras. La capital, por completo cercada y forti- 
ficada, era entonces la clave del poder. Desde Vicennes, en las 
inmediaciones, el regente y los nobles hacían intentos de entra- 
da; Marcel, que había perdido de vista todo propósito que no 
fuera el de dominar al delfín, proyectaba entregar la metrópoli 
a Carlos de Navarra; este, escurridizo como una anguila, nego- 
ciaba con ambos bandos y estaba en contacto en el exterior con 
tropas navarras e inglesas. 


En una reunión multitudinaria, que Marcel le preparó en la 
plaza de Gréve, dijo al gentío que él «hubiera sido el rey de 
Francia si su madre hubiese sido varón». Agitadores disemina- 
dos respondieron con gritos de «¡Navarra! ¡Navarra!». Mien- 
tras los más, disgustados de aquella deslealtad, guardaban silen- 
cio, le eligieron por aclamación capitán de París. Su aceptación 
del cargo, junto al pueblo, le privó de muchos partidarios no- 
bles, pues no querían estar «contra los hidalgos». Probable- 
mente entonces Enguerrand de Coucy se alejó de la parcialidad 
navarra, porque no tardó en presentarse como opuesto a ella. 

También bajo los pies de Marcel el suelo se quebraba como 
hielo en un río. Su trato con la jacquerie asustó a muchas «bue- 
nas ciudades» y, lo que fue más grave, causó la deserción de la 
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alta burguesía parisiense. En aquel caos, escasez e interrupción 
del comercio, se orientaron hacia el regente en la desesperada 
falta de autoridad. París se dividía en facciones furiosas, dis- 
puestas unas a luchar hasta el fin junto a Marcel, otras partida- 
rias de la deposición de Carlos de Navarra, otras decididas a 
admitir al regente, y todas encendidas por el odio a los ingleses, 
que asolaban los arrabales con atrocidad diaria. Desaparecien- 
do todos los apoyos, Marcel se vio reducido a la estricta necesi- 
dad de una fuerza armada. El 22 de julio, en un acto que volvió 
los sentimientos en su contra, permitió que el de Navarra in- 
trodujera en la ciudad una banda de soldados ingleses. Los pa- 
risienses se levantaron en armas contra ellos con tanta efectivi- 
dad, que tuvieron que encerrarse en la fortaleza del Louvre pa- 
ra salir con vida. 


Mientras tanto, los burgueses prósperos temían que todos 
los ciudadanos sin distinción fueran sometidos a castigo y sa- 
queo, si el delfín conseguía tomar la ciudad antes de que se rin- 
diera. Impotentes para que Marcel la entregase, optaron por li- 
brarse de él de acuerdo con el principio de que «era preferible 
matar que ser matado». Entre cábalas, enemigos y sucesos 
inexplicables, los parisienses eran fácil presa de los rumores de 
que el preboste los traicionaba. 


Llegó el final el día 31 de julio. Marcel apareció en la puerta 
de Saint-Denis y ordenó a la guardia que entregase las llaves a 
los oficiales del rey de Navarra. Los soldados se negaron y gri- 
taron que los ciudadanos eran traicionados. Las armas relam- 
paguearon. Jean Maillart, pañero, a todas luces prevenido, des- 
plegó la bandera real, saltó a su caballo y lanzó el grito de gue- 
rra real: «Montjoie-Saint-Denis!». La gente lo repitió y estalla- 
ron choques y alarmas confusas. Marcel reapareció al otro lado 
de la ciudad, en la puerta de Saint-Antoine, donde pidió de 
nuevo las llaves y obtuvo la misma réplica, en aquella ocasión 
bajo la guía de Pierre des Essars, burgués armado caballero y 
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primo por matrimonio de Maillart y Marcel. La guardia de 
Saint-Antoine se abalanzó sobre el preboste, y cuando se alza- 
ron las armas ensangrentadas y se disgregó el tropel, el cadáver 
de Étienne Marcel yacía pisoteado y muerto en la calle. 


También perdieron la vida dos de sus acompañantes. Otros 
fueron desnudados, golpeados y abandonados al pie de las mu- 
rallas. «Luego el pueblo se lanzó a la búsqueda de más para tra- 
tarlos de manera similar». Nuevos seguidores del preboste pe- 
recieron asesinados y quedaron desnudos en el arroyo. Mien- 
tras Carlos de Navarra escapaba a Saint-Denis, la facción rea- 
lista se adueñó del mando y dos días más tarde, el 2 de agosto 
de 1358, entregaba la ciudad al regente. 


Inmediatamente este proclamó el perdón de los parisienses, 
salvo el de los asociados íntimos de Marcel y el rey de Navarra, 
que fueron ejecutados o desterrados. Sus bienes, confiscados, 
pasaron a los leales del delfín. Pero el espíritu de los caperuzas 
rojiazules conservó bastante vigor para producir manifestacio- 
nes irritadas cuando se arrestó a más partidarios de Marcel. La 
situación era sombría y peligrosa. El 10 de agosto el regente 
publicó una amnistía general y ordenó a los nobles y labriegos 
que se perdonasen mutuamente, de modo que se pudieran cul- 
tivar los campos y efectuar la cosecha. El exterminio de los jac- 
ques se hacía sentir. 


La muerte de Marcel abortó el movimiento reformista; el 
atisbo de «buen gobierno» fue fugaz. Después de Artevelde y 
Rienzi, Marcel era el tercer jefe burgués que se había levantado 
en doce años y había perecido por obra de sus seguidores. En 
conjunto, el pueblo de Francia no estaba maduro para la lucha 
que limitara la monarquía. Culpaba de todos sus sinsabores 
—impuestos exorbitantes, gobierno deshonesto, moneda de- 
preciada, derrotas militares, bandidaje de las compañías fran- 
cas, la postración del reino— a los consejeros reales y los nobles 
frívolos, no al soberano, que había peleado con bravura en Poi- 
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tiers, ni tampoco al delfín. Habían perdido el derecho a que los 
Estados Generales se reunieran a voluntad, y se habían descar- 
tado las provisiones de la ordenanza general, si bien no del to- 
do. Se dejaba a la corona en libertad para el período de absolu- 
tismo que la historia le reservaba. 
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El regente tenía París, pero se hallaba rodeado de enemigos. 
En Saint-Denis, Carlos de Navarra anunciaba su rebelión 
abierta y renovaba su alianza con Eduardo de Inglaterra. «Muy 
penosa y cruel», prosiguió la guerra oficiosa de las compañías 
navarras e inglesas, grupos particulares las combatieron y la 
tierra fue presa de luchas locales, incursiones, asedio de casti- 
llos e incendio de pueblos. En medio del desconcierto, «el jo- 
ven señor de Coucy guardaba con cuidado su castillo y territo- 
rio» con el auxilio de dos temibles guerreros. Uno era su anti- 
guo tutor Matthieu de Roye, que en una ocasión obligó a ren- 
dirse y apresó una compañía entera de trescientos ingleses; el 
otro, el gobernador del dominio de Coucy, «caballero duro y 
valiente», llamado el Chanoine (Canónigo) de Robersart, «a 
quien los navarros y los ingleses temían más que a nadie, por- 
que los había puesto en fuga muchas veces». 


A Enguerrand se debió la hazaña de destruir el castillo del 
obispo Robert le Coq, que intentaba persuadir a Laon que se 
pasase a Carlos de Navarra. No se conocen los detalles, salvo el 
de que «el obispo mencionado» no agradaba al señor de Coucy. 
Por lo demás, pagando los sueldos a sus hombres de armas e 
impidiendo que alguien estuviera extramuros, contuvo a los 
bandoleros, que consiguieron, en cambio, tomar el castillo ve- 
cino del conde de Roussi, lo que «causó gran escasez en el dis- 
trito». Los campos incultos y los pueblos carbonizados hacían 
que el hambre recorriese Francia con paso de lobo. 
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CAPÍTULO 8 





REHÉN EN INGLATERRA 


H abían fracasado, en el entretanto, todos los desvelos 
para concluir un tratado permanente de paz en Londres. 
Los franceses se desdijeron de las condiciones del acuerdo esta- 
blecido en 1358 y Eduardo repuso aumentando sus exigencias. 
En marzo de 1359, cuando la tregua estaba a punto de expirar, 
Juan II cedió, ofreciendo medio reino a cambio de su libera- 
ción. Por el Tratado de Londres entregó prácticamente toda la 
Francia occidental, desde Calais a los Pirineos, y convino en 
pagar a plazos fijos la catastrófica cantidad, muy superior a la 
precedente, de cuatro millones de escudos de oro, con la garan- 
tía de cuarenta rehenes de sangre real y noble, uno de los cuales 
fue Enguerrand de Coucy. En caso de que hubiera oposición a 
la transferencia de los territorios cedidos, Eduardo se reservaba 
el derecho de mandar un ejército a Francia, cuyos gastos paga- 
ría el soberano francés. 


Francia, a pesar de su desesperado deseo de paz, se avergon- 
zÓ irritada al enterarse de las condiciones. El delfín, que había 
madurado en los sombríos años siguientes a la rota de Poitiers, 
entendía mejor la administración y el gobierno que su padre. 
Ni él ni su consejo estaban dispuestos a consentir en lo que ha- 
bía convenido el soberano. Puestos en el dilema de aceptar el 
tratado o renovar la guerra, convocaron los Estados Generales 
con la petición de que representaran a los brazos, con plenos 
poderes, «los hombres de mayor sustancia, notables y sabios». 


En aquel momento sombrío, uno de los más tenebrosos de la 
historia francesa, los pocos delegados que se atrevieron a reco- 
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rrer las carreteras, infestadas de bandidos, hasta París, estaban 
llenos de determinación. Cuando, el 19 de mayo, les leyeron el 
Tratado de Londres, deliberaron muy poco tiempo y sin discu- 
sión, y respondieron al delfín de manera lacónica, por una vez: 
«Dijeron que el Tratado desagradaba a todo el pueblo francés y 
que era intolerable, y por ello ordenaban que se declarase la 
guerra a Inglaterra». 


Eduardo hizo un esfuerzo supremo para consumar la victo- 
ria. Achacó el rechazo del Tratado a la «perfidia» francesa. Con 
ello tuvo motivos para una «guerra justa», que permitía a los 
obispos ofrecer indulgencias como estímulo del reclutamiento. 
Decidido a reunir una fuerza expedicionaria provista de todo 
lo que la hiciera invencible, pasó el verano reuniendo sus ele- 
mentos. Congregó un inmenso convoy de mil cien barcos para 
once mil o doce mil hombres, más de tres mil caballos (a los 
que se unirían otros tantos en Calais), mil carros y galeras de 
cuatro caballos para la impedimenta, tiendas, forjas, molinos 
manuales, herraduras, clavos, arcos y flechas, armas y armadu- 
ras, utensilios de cocina, provisiones iniciales de vino y comida, 
y barcas de cuero para pescar en los ríos, sin olvidar a treinta 
halconeros con azores, setenta pares de sabuesos y setenta de 
lebreles. 


Cuando el rey se embarcó, con sus cuatro hijos mayores, fi- 
nalizaba el mes de octubre, lo que auguraba una campaña in- 
vernal. Sabía por experiencia ajena y personal que aquello era 
calamitoso para un ejército distante de la base patria; pero el 
ímpetu de los grandes preparativos es difícil de contener, y la 
posesión de muchas guarniciones en Francia le daba confianza 
en un pronto triunfo. 

La suerte de Inglaterra estaba en el cenit. El dinámico mo- 
narca había atraído a un extraordinario grupo de soldados muy 
capaces —Chandos, Knollys, sir Walter Manny, sir Hugh Calve- 
ley, el captal de Buch y el príncipe de Gales—, grupo que «las 
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estrellas tienen influencia para hacer surgir más en una época 
que en otra». El éxito se palpaba. «Era insignificante la mujer 
que no poseyese despojos de Francia —escribió el cronista Wal- 
singham—-: vestidos, pieles, ropa de cama, vasijas de plata y tela 
de lino». Los ánimos habían llegado al optimismo perfecto en 
1350 cuando Eduardo zarpó para responder a un reto de los 
españoles. A bordo del Thomas, en agosto, describe Froissart, el 
monarca, con una almilla de terciopelo negro y un sombrero 
redondo de castor «que le sentaba muy bien», se hallaba en el 
castillo de proa disfrutando de la conversación y las canciones 
con el Príncipe Negro y un grupo de nobles. «El rey estaba 
aquel día, como me refirieron los presentes, más alegre que 
nunca y ordenó a los músicos que tocaran una alemanda, danza 
que sir John Chandos había importado recientemente». Pidió a 
sir John que bailase y cantase con los músicos, «lo cual le colmó 
de placer», mientras que, de cuando en cuando, miraba a lo al- 
to, hacia el vigía que estaba alerta para avistar a los españoles. 
Como es de imaginar, así que fueron vistos, salieron a su en- 
cuentro y los vencieron, de modo que se confirmó la jactancia 
del soberano de ser el «Señor del mar». 


Los ingleses partieron, en 1359, de Calais para Reims, donde 
Eduardo se proponía que le coronasen rey de Francia. Con un 
colosal tren de bagajes, del que se dijo que cubría dos leguas, 
cruzaron Picardía en tres cuerpos separados, con el fin de bus- 
car víveres y forraje de manera más concienzuda; pero, aun así, 
encontraron escasas provisiones en un país que ya habían de- 
vastado las compañías francas. Los caballos sufrieron hambre, 
la marcha se redujo, llovió a diario y progresaron solo tres le- 
guas al día. Lo peor de todo fue que la batalla decisiva eludía a 
Eduardo. Los ingleses avanzaban a través de un vacío creado 
deliberadamente. Ninguna hueste de armas relumbrantes salió 
a su encuentro. Los franceses concentraron su defensa en ciu- 
dades fortificadas y castillos que podían soportar los ataques. 
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La renuncia a un encuentro decisivo —la estrategia que sal- 
varía a Francia— se derivó, como muchas innovaciones milita- 
res, de la derrota, ignominia y escasez de medios. Quien perci- 
bió lo que la situación exigía fue el delfín, gobernante que aten- 
dió a la necesidad, no a la gloria. 


Con respecto a su cuñado hostil, su posición había mejorado, 
porque, en agosto, Carlos de Navarra renunció a su alianza con 
Eduardo y, en otra ceremonia de reconciliación aún más barro- 
ca que la anterior, prometió ser «buen amigo del rey de Fran- 
cia, el regente y el reino». Aunque muchos pensaron que Dios 
le había inspirado la promesa, el de Navarra no podía vivir sin 
conspirar, y al cabo de unos meses había tramado un nuevo 
proyecto para librarse del delfín. 


Eduardo llegó a Reims en la primera semana de diciembre. 
Esperaba por lo visto que la ciudad le recibiese después de lo 
que hubiera debido ser un avance triunfal. Prevenida de sus in- 
tenciones, Reims había reforzado las murallas durante la larga 
espera y se cerró a cal y canto, lo que obligó a los ingleses a si- 
tiarla. Los franceses habían vaciado los campos circundantes de 
cuanto fuese útil al adversario y destruido los edificios que po- 
drían albergarle. Ante Reims, Eduardo vio arder el monasterio 
de Saint-Thierry, que se había propuesto utilizar como cuartel 
general. Desprovistos de víveres lo mismo que de combate, y 
reducidos a pasar frío y hambre, los ingleses hubieron de le- 
vantar el cerco a los cuarenta días. Se dirigieron al sur, hacia la 
rica tierra borgoñona, asolando y saqueando durante dos me- 
ses, hasta que Eduardo accedió a que Philip de Rouvre, a la sa- 
zón duque de Borgoña, comprase su retirada por doscientos 
mil moutons de oro. 


Al encaminarse a París en marzo, Eduardo se enteró, con 
iracundia y votos de venganza, de la salvaje incursión que los 
franceses habían efectuado aquel mismo mes en Winchelsea, en 
la costa meridional de Inglaterra. Su verdadero objetivo había 
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sido rescatar a Juan Il, lo que hubiera ahorrado a Francia una 
cantidad ruinosa. La incursión tenía originalmente la finalidad, 
con «la ficción de permanecer», de asustar a los ingleses hasta 
obligarles a retirar tropas del suelo francés para defender su te- 
rritorio. Las ciudades principales entregaron subsidios. Un au- 
daz capitán de marina, Enguerrand Ringois de Abbéville, de va- 
lor y carácter indomable, célebre desde el asedio de Calais, fue 
elegido jefe naval. Las fuerzas terrestres, que ascendían a dos 
mil caballeros, arqueros y peones de Picardía y Normandía, 
adolecían de la ausencia corriente de mando único. Las capita- 
neaba un triunvirato de nobles enemistados entre sí. Pierre des 
Essars, el hombre que se había desembarazado de Étienne Mar- 
cel, dirigía un cuerpo de voluntarios parisienses. 


Los rumores que precedieron al ataque hicieron que Juan 
fuese trasladado, el día 1 de marzo, del condado de Lincoln a 
un castillo cercano a Londres y luego a la Torre de la misma 
ciudad. A despecho de haber inspeccionado las costas, los fran- 
ceses, mal informados, desembarcaron en el sur el 15 de marzo. 
Se apoderaron de Winchelsea sin dificultad; pero, en vez de es- 
tablecer una base sólida, se entregaron al frenesí usual de sa- 
queos, homicidios y violaciones, incluido el asesinato de ciuda- 
danos que asistían a misa. Mientras la alarma se difundía en los 
contornos, pillaron la vecina Rye y chocaron y rechazaron a 
mil doscientos ingleses, reunidos con premura, que iban contra 
ellos. Temiendo la llegada de refuerzos, se mostraron opuestos 
a «la ficción de permanecer» y, de vuelta a la cabeza de puente 
a las cuarenta y ocho horas de la invasión, reembarcaron a la 
luz de la población incendiada. 


Inglaterra fue pasto del pánico al saber que el enemigo «re- 
corría el país, mataba, quemaba, destruía y cometía otros atro- 
pellos», y que podían esperarse cosas peores, «si no se le resis- 
tía pronta y virilmente». Lo último no fue preciso; no obstante, 
la impresión sufrida dejó un miedo persistente a la invasión 
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que pondría trabas a las actividades futuras contra Francia. Por 
otro lado, la incursión, planeada perfectamente y ejecutada de 
la peor forma posible, no consiguió más que provocar la cólera 
de Eduardo y sus represalias cuando descubrió que los france- 
ses podían perpetrar tantos desafueros en su reino como los in- 
gleses en Francia. 


Las huestes de Inglaterra cercaron París a principios de abril 
y enviaron heraldos a retar a los defensores, pero el delfín, con- 
fiando en las fortificaciones improvisadas de Marcel, prohibió 
que se les contestase. "Tras una semana en que quemó y mató 
extramuros para provocar la batalla, Eduardo se fue, tan frus- 
trado como ante Reims, aunque no dispuesto a dar su brazo a 
torcer. Se encaminó hacia Chartres, no hacia la costa. Durante 
los dos meses anteriores los legados pontificios habían ido del 
delfín a los ingleses, con la intención de que las negociaciones 
se reanudasen, mas no lo lograron ante la negativa de Eduardo 
de reducir sus condiciones. El propio regente había enviado 
embajadas con propuestas de paz. En vista de que «el reino no 
podía soportar por más tiempo la tribulación y la pobreza 
enormes» que los ingleses le infligían, «pues las rentas de los 
señores y las iglesias se habían perdido por completo en todos 
los lugares», él y su consejo ofrecieron un arreglo sobre la base 
de lo convenido en 1358, con anterioridad a que Eduardo au- 
mentara sus exigencias. El duque de Lancaster recomendó a su 
monarca que accediera, porque, si persistía, habría de guerrear 
«todos los días de vuestra vida» y quizá «perdiese en un día lo 
que habíamos tardado veinte años en ganar». 


La ira de los cielos apoyó al duque. El 13 de abril, lunes, «con 
espantoso tiempo» de neblina y frío glacial, cuando el ejército 
había acampado en su avance hacia Chartres, se desató con la 
fuerza de un ciclón una violenta granizada, seguida de chapa- 
rrones helados. Las colosales piedras del granizo mataron a 
hombres y animales, el viento arrancó las tiendas, el tren del 
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bagaje fue arrastrado por el barro e inundaciones, y el frío tre- 
mendo arrancó la vida a docenas de soldados, «por lo que mu- 
chos hombres llamaban a aquel día Lunes Negro». En media 
hora el ejército de Eduardo sufrió una calamidad superior a la 
obra del hombre. Solo era interpretable como un aviso celes- 
tial. El Lunes Negro culminó todas las deficiencias de la cam- 
paña de seis meses: la vulnerabilidad de las huestes inglesas, la 
falta de batalla decisiva, la incapacidad para tomar una ciudad 
murada importante, o la capital, la conciencia, vagamente per- 
cibida, y que Lancaster atisbó, de que el saqueo no reduciría a 
Francia, ni tampoco el asedio de población tras población, for- 
taleza tras fortaleza. A la larga todo ello sería lo que condenaría 
a que la guerra se prolongase cien años, más el hecho de que, 
salvo el azar de haber capturado al rey en Poitiers, los ejércitos 
medievales carecían de medios para obtener un resultado con- 
cluyente, y mucho menos la rendición incondicional. 


Cediendo al aviso del cielo y al consejo de Lancaster, Eduar- 
do nombró representantes para que tratasen con los franceses 
nuevos términos de paz. Se reunieron en la aldehuela de Bré- 
tigny, situada a una legua de Chartres, donde el conflicto de 
veinte años habría, al fin, de acabar. O así al menos pareció en- 
tonces. 


El Tratado de Brétigny, firmado el 8 de mayo de 1360, abar- 
có un laberinto de detalles legales y territoriales en treinta y 
nueve artículos, cinco cartas de confirmación y una balumba de 
retórica tan vieja como los abogados. Básicamente significaba 
una vuelta al acuerdo de 1358. El rescate del rey Juan se esta- 
bleció en tres millones de escudos de oro y las excesivas de- 
mandas territoriales de Eduardo se redujeron tanto, que, en ese 
sentido, su última campaña fue un fracaso y un malgasto. No 
obstante, confirmó la cesión, exenta de la obligación de prestar 
homenaje, de Guyena y Calais al soberano de Inglaterra, más la 
cesión de otros territorios, ciudades, puertos y castillos entre el 
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Loira y los Pirineos y en la región de Calais. Representó, pues, 
un tercio de Francia, la mayor conquista hasta entonces regis- 
trada en la Europa occidental desde fechas muy antiguas. 
Eduardo renunció a la corona francesa y a las demás pretensio- 
nes de dominio que no figuraban en el tratado. 


Para asegurar el cumplimiento de este, se renovó la prece- 
dente exigencia de cuarenta rehenes representativos de la alta 
nobleza del reino. Se incluyó de nuevo entre ellos a Engue- 
rrand de Coucy. Siendo señor de la mayor fortaleza de la Fran- 
cia septentrional y de un centro de resistencia a los ingleses, se 
le eligió deliberadamente en la creencia de que la paz se asegu- 
raría si hombres como él se convertían en rehenes. 


Encabezaban el grupo los cuatro «flores de lis», o príncipes 
reales, es decir, dos hijos de rey, Luis y Juan, futuros duques de 
Anjou y de Berry; su hermano, el duque de Orléans; y el cuña- 
do del delfín, el duque Luis II de Borbón. Formaron también 
parte de la lista los condes de Artois, Eu, Longueville, Alencon, 
Blois, Saint-Pol, Harcourt, Grandpré y Braisne, y otros grands 
seigneurs y guerreros notables, incluido Matthieu de Roye, anti- 
guo tutor de Coucy. Juan Il iría a Calais, donde permanecería 
hasta que el primer pago de seiscientos mil escudos de su resca- 
te se hiciera efectivo y se hubiese cumplido la transferencia de 
los territorios preliminares. Después recobraría la libertad con 
diez de sus compañeros apresados en Poitiers y los sustituirían 
cuarenta rehenes del Tercer Estado —fuente auténtica del dine- 
ro—, cuatro de París y dos de otras dieciocho ciudades. Poste- 
riormente se transmitiría la soberanía de poblaciones y casti- 
llos, y el resto del rescate en seis plazos de cuatrocientos mil es- 
cudos cada uno a intervalos de seis meses. A cada entrega reco- 
braría la libertad una quinta parte de los rehenes. 


El Tratado de Brétigny se «aceptó con suma ligereza para 
gran pena y daño del reino de Francia», a juicio del anónimo 
autor de los Quatre Valois («Cuatro Valois»), del que no se sabe 
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sino que era de Rouen. Se entregaron, escribió, fortalezas y 
buenas ciudades que «no se hubieran tomado con facilidad», lo 
que era muy cierto, pero el tratado se excusó diciendo que re- 
sultaba imprescindible liberar al rey. 


Urgía mucho más limpiar a Francia de las compañías fran- 
cas. En un apéndice del tratado, Eduardo prohibió, so pena de 
destierro, que los soldados ingleses cometieran nuevos actos de 
hostilidad; pero no había serio propósito detrás de esta decla- 
ración y Francia no tuvo respiro. En efecto, el Tratado de Bré- 
tigny inauguró el período de mayor florecimiento de las com- 
pañías, porque un enjambre de soldados licenciados, en grupos 
denominados los Tard-Venus (Rezagados), actuaron en pos de 
sus predecesores y engrosaron poco a poco las huestes merce- 
narias. 

Se llegaron a grandes extremos en el esfuerzo de reunir el 
rescate. Se fijaron las cantidades que habían de pagar las ciuda- 
des, condados y dominios nobles, entre ellos el de Coucy, que 
contribuyó con veintisiete mil quinientos francos. En las ventas 
se cobraron impuestos del doce por ciento en París y su comar- 
ca, que debían entregar los nobles, sacerdotes «y todas las per- 
sonas capaces de pechar». Lo recogido fue poco. Se recurrió a 
los judíos, a quienes se invitó a regresar, con licencia de resi- 
dencia de veinte años, por la que cada uno debía pagar veinte 
florines en el instante de la entrada y siete anuales en adelante. 


Juan vendió a su hija Isabel, de once años de edad, en matri- 
monio con el retoño, de nueve años, de la rica y desenfrenada 
familia de los Viscontis de Milán por seiscientos mil florines de 
oro. Para obtener la mano principesca, Galeazzo Visconti, pa- 
dre del novio, ofreció la mitad del dinero enseguida y la restan- 
te a cambio de una dote territorial. La boda se celebraría en ju- 
lio, inmediatamente después de los esponsales, como era cos- 
tumbre, pero hubo de retrasarse porque la princesa enfermó de 
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fiebres. ¡Qué ansiedad rodearía el lecho de la paciente, de la que 
tanto oro dependía! 


En aquellas calendas la peste había reaparecido en Saboya y 
Lombardía, primera manifestación de lo que sería importantí- 
sima recidiva en el año siguiente. Después de escapar a las villas 
rurales durante los meses veraniegos, mientras la gente moría a 
millares en Milán y los cadáveres se corrompían en las casas se- 
lladas, los hermanos Viscontis regresaron cuando la pestilencia 
se aplacó. Entonces enviaron representantes a toda Italia en 
busca de joyas, sedas y espléndidos ropajes en preparación de la 
boda. Se aseguró a los invitados que «sería la ceremonia más 
magnífica que Lombardía jamás había presenciado». La prince- 
sa francesa, ya repuesta, fue enviada a Milán a través de Saboya, 
a pesar de los riesgos, y se casó a mediados de octubre en me- 
dio de fiestas, de lujo «imperial», que duraron tres días. Un mi- 
llar de invitados con sus séquitos acudió a la ciudad en aquella 
ocasión. La opulencia de los Viscontis —pagada por sus súbdi- 
tos— solo sirvió para subrayar lo que la generalidad considera- 
ba una humillación para Francia. «¿Quién hubiera imaginado 
que el propietario de aquella corona se vería reducido a extre- 
mos tales que hubo de vender su propia carne en almoneda?», 
escribió Matteo Villani, pensando en la grandeza del trono 
francés. El hado de la hija del rey se le antojó, «en verdad, un 
indicio de la desdichada inconstancia de los asuntos humanos». 


Juan II, mientras tanto, esperaba en Calais bajo custodia in- 
glesa desde julio en compañía de su hijo menor, ya llamado Fe- 
lipe el Atrevido. El futuro duque de Borgoña conquistó su so- 
brenombre en un banquete que Eduardo ofreció a los prisione- 
ros de Poitiers. Durante él el joven príncipe se apartó enfureci- 
do de la mesa y golpeó al mayordomo principal, chillando: 
«¿Dónde aprendiste a servir al rey de Inglaterra antes del rey 
de Francia cuando se sientan a la misma mesa?». «Ciertamente, 
primo, sois Felipe el Atrevido», comentó Eduardo. En 1361, a 
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la muerte de Philip de Rouvre, Juan II tomó el ducado de Bor- 
goña para su hijo menor, lo cual tendría importancia en el por- 
venir. 


El 24 de octubre de 1360 se entregó a los ingleses de Calais 
el primer pago de cuatrocientos mil escudos, cosechados sobre 
todo en el norte. El oro de los Viscontis se hallaba detenido en 
complicados tratos financieros, dotes y discusiones entre Juan 
y Galeazzo, y no parece que se incluyera en el rescate. Aunque 
no llegaban a la cantidad estipulada, los cuatrocientos mil se 
aceptaron, y el acuerdo de paz, con algunas modificaciones, se 
ratificó como el Tratado de Calais. La firma de Enguerrand de 
Coucy, como uno de los rehenes principales, constó en el docu- 
mento. Después de jurar con Eduardo que mantendría la paz 
perpetuamente, según las condiciones estipuladas en el tratado, 
Juan regresó a su país destrozado después de cuatro años de 
cautiverio. 


A los cuatro días de su liberación, el 30 de octubre, los rehe- 
nes franceses, bajo la custodia de Eduardo y sus hijos, se hicie- 
ron a la mar hacia Inglaterra. Algunos estarían en ella diez 
años, otros la abandonarían a los dos o tres, y otros morirían en 
tierra inglesa. Entre destinos tan distintos, el de Enguerrand 
sería único: se convertiría en yerno del rey de Inglaterra. 


La inmortalidad le acompañó en su travesía del canal de la 
Mancha. En el mismo buque, o en otro del convoy, un joven es- 
critor burgués de Valenciennes (Hainault) iba a presentar su re- 
lato de la batalla de Poitiers a la reina Felipa de Inglaterra, pai- 
sana suya, con la esperanza de lograr su mecenazgo. Llamado 
Jean Froissart, de veintidós o veintitrés años de edad, consiguió 
complacer a la soberana y, con su ayuda, comenzó a recoger el 
material que le transformaría en el Heródoto de su edad. Cons- 
ciente panegirista de la caballería, escribió con la intención de 
que «los honrosos y nobles hechos de armas y aventuras, he- 
chos y ejecutados en las guerras de Francia e Inglaterra, queda- 
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sen inscritos de modo notable y conservados para memoria 
perpetua». Dentro de esos criterios, no hay crónica más com- 
pleta y vívida. Cristalizados en la «memoria perpetua» que 
Froissart consigue para ellos, los nobles de su época cabalgan 
sempiternamente, brillantes, rapaces, valerosos y crueles. Si, 
como Walter Scott se quejó, Froissart sentía tan «poca simpatía 
que asombra» por los «rústicos villanos», no hizo más que es- 
tar de acuerdo con el contexto. 


El convoy que transportaba a los rehenes contenía una con- 
centración extraordinaria de los primeros protagonistas del pe- 
ríodo. Entre ellos hubo otro observador capaz de dar la inmor- 
talidad. La humanidad era el asunto de Geoffrey Chaucer, y to- 
da la sociedad del siglo XIV, menos la clase baja, el fin de su es- 
tudio. A los veinte años, nacido en el mismo que Enguerrand de 
Coucy, había acompañado al ejército inglés a Francia como fa- 
miliar de la casa de Lionel, duque de Clarence y segundo hijo 
del soberano. Mientras forrajeaba en las afueras de Reims, los 
franceses le habían capturado. El rey Eduardo le rescató por 
dieciséis libras, precio muy favorable en comparación con las 
cuatro libras, trece chelines y cuatro peniques con que se com- 
pensó la muerte del caballo de lord Andrew Lutterall, y las dos 
libras que costaba la libertad de un arquero corriente. No hay 
documentación que atestigile su presencia en el viaje de re- 
torno a Inglaterra, pero, como el duque de Clarence iba con los 
rehenes, es casi seguro que Chaucer, miembro de su cortejo, le 
acompañaría. 

Coucy llegaría a conocer a Chaucer y a ser amigo y protector 
de Froissart, aunque nada indica que los tres jóvenes se relacio- 
nasen durante el viaje. Cierto tiempo después, mientras obser- 
vaba interesado, en busca de material para su historia, Froissart 
reparó en su futuro mecenas. En Inglaterra, en una fiesta corte- 
sana, durante las complicadas danzas y canciones que precedie- 
ron al banquete, notó que «el joven señor de Coucy sobresalía 
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en el baile y el canto cuando le llegaba el turno. Los franceses e 
ingleses le tenían en mucho, pues realizaba cuanto hacía bien y 
con gracia, y todos loaban su gentil manera de hablar con todo 
el mundo». En las habilidades que un noble elegante debía po- 
seer, Enguerrand se destacaba por su perfección, y no es de 
sorprender que llamara la atención. 
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La búsqueda de aventuras, bajo la égida de Marte y Venus, 
era, según se aceptaba, la tarea del caballero. «Si descuellas en 
las armas —advierte el Dios del Amor en el Roman de la Rose—, 
serás diez veces amado. Si tienes buena voz, no te excuses 
cuando te pidan que cantes, pues cantar bien llena de placer». 
La danza y el diestro empleo de la flauta y los instrumentos de 
cuerda facilitan asimismo el camino que lleva al amante al co- 
razón de las damas. Debe tener limpias las manos, las uñas y los 
dientes, cerrar sus mangas con cordones, peinarse y no utilizar 
pintura ni colorete, que son impropios incluso de las damas. Ha 
de vestir de manera atractiva y elegante, y calzar zapatos nue- 
vos, cuidando que ciñan tan bien sus pies que «la gente vulgar 
discuta cómo te los pones y cómo has metido tus plantas en 
ellos». Tiene que rematar el conjunto con una guirnalda de flo- 
res, que cuesta muy poco dinero. 


No puede decirse hasta qué punto Enguerrand respondía a 
este ideal, ya que no se conserva ningún retrato suyo. Ello no 
resulta excepcional, pues, excepto en lo que se refiere a los per- 
sonajes reales, el arte del retrato apenas se practicaba. El si- 
glo xIv parece haberse desinteresado del aspecto personal y los 
rasgos físicos de los individuos, menos en el caso de los gober- 
nantes o el de rarísimos sujetos, como Bertrand Du Guesclin. 
Las demás personas no merecen la diferenciación de los cro- 
nistas e ilustradores, y adquieren personalidad solo con sus he- 
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chos. En cuanto a Enguerrand de Coucy se tienen dos indicios 
de su apariencia: uno, que era alto y fuerte, cuando se describe 
su figura bajo una lluvia de tajos en su última batalla, y otro, 
que debió de ser moreno y, en su madurez, melancólico, como 
aparece en un retrato pintado doscientos años después de su 
muerte. Siendo encargo de un monasterio celestino que Engue- 
rrand había fundado, existiría sin duda alguna tradición de la 
apariencia del fundador que orientase al artista; pero el rostro 
plasmado muy bien pudo ser imaginario. 


La descripción más vívida de todas no es individual. Sin em- 
bargo, por su modo de cantar, danzar y de regir el caballo, por 
su trato encantador y sus talentos amatorios, no resulta impo- 
sible ver al joven Enguerrand de Coucy en el Escudero de los 
Cuentos de Canterbury. No pretendemos afirmar que Chaucer, 
que veía a diario caballeros y escuderos en su existencia corte- 
sana, pensara precisamente en Enguerrand cuando trazó el bri- 
llante retrato del Prólogo. Empero, se conforma con él. 


Un encantador y fogoso muchacho 

de cabello muy rizado, como si lo hubieran oprimido, 
de veinte años de edad, según colijo. 

Su talla era de estatura media, 

dinamismo maravilloso y vigorosa complexión. 
Y había estado cierto tiempo batallando 

en Flandes, Artois y Picardía, 

y se había portado bien, en corto tiempo, 

por alcanzar los favores de su dama. 

Bordado iba como si fuera un prado 

cuajado de flores blancas y rojas. 

Cantaba o silbaba el día entero; 

era fresco y alegre como el mes de mayo. 
Llevaba veste corta, de mangas largas y anchas. 
Podía cabalgar todo el día con galanura. 
Componía canciones y les ponía música, 
justaba, danzaba, dibujaba y escribía. 


Tan ardientemente enamorado estaba que de noche 
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dormía menos que el ruiseñor. 


Dirigidos por los cuatro «lises», Anjou, Berry, Orléans y 
Borbón, los rehenes de indumentaria sedosa y bicolor, «borda- 
da como si fuera un prado», aportaron tanto esplendor a Ingla- 
terra por lo menos como los prisioneros de Poitiers a quienes 
reemplazaban. Tenían que costearse los gastos —muy grandes 
en lo que se refería al duque del Orléans, que llevaba dieciséis 
criados y un acompañamiento de más de sesenta personas—. 
Agasajados con banquetes, músicas y dádivas de joyas, se mo- 
vían con entera libertad y cazaban con halcones o sin ellos, bai- 
laban y galanteaban. Los caballeros franceses e ingleses se 
enorgullecían de tratar con cortesía a sus prisioneros, a pesar 
de su avidez de rescates. Contrastaban con ello los alemanes, 
que, según el informe desdeñoso de Froissart, cargaban a los 
suyos «de cadenas y grilletes, como a ladrones y asesinos, para 
obtener mayor rescate». 


Coucy no se sentiría extranjero en Inglaterra. Su familia po- 
seía dominios heredados de su bisabuela Catherine de Balios, 
aunque el rey Eduardo los había confiscado durante la guerra y 
recompensado espléndidamente con ellos al capturador del 
monarca de Escocia. 


Los dos pueblos, como los ingleses y estadounidenses poste- 
riores, compartían la misma cultura y, entre la aristocracia, un 
lenguaje común, legado de la conquista normanda. Hacia la 
época en que llegaron los rehenes, la clase alta empezaba a 
cambiar la lengua francesa por la que usaban los plebeyos. An- 
tes de la Peste Negra, el francés había sido el habla de la corte, 
el Parlamento y los tribunales de justicia. Es probable que el 
propio rey Eduardo no hablara el inglés con fluidez. El idioma 
francés se continuaba enseñando en las escuelas, lo que desper- 
taba el resentimiento de los burgueses, cuyos hijos, según una 
queja de 1340, «están obligados a renunciar al uso de su propio 
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idioma, cosa inaudita en las demás naciones». Cuando nume- 
rosos clérigos, capaces de enseñar el francés, murieron a conse- 
cuencia de la peste, los niños de las escuelas primarias empeza- 
ron a estudiar en inglés, con beneficio y pérdida a la vez, en 
opinión de John de Trevisa. Aprendían la gramática con mayor 
rapidez que antes, dijo, pero, sin el francés, se hallaban en si- 
tuación desventajosa cuando «deben cruzar el mar y viajar por 
tierras extrañas». 


A causa de sus ceñidos límites isleños y el más temprano de- 
sarrollo del poder parlamentario, Inglaterra era más coherente 
que Francia y tenía mayor sentimiento nacional, que fomenta- 
ba el creciente antagonismo al papado. Entonces, con los resca- 
tes de los reyes Juan de Francia y David de Escocia, los triunfos 
bélicos y las ganancias territoriales, había vuelto las tornas a 
Guillermo el Conquistador. No obstante, por debajo del orgu- 
llo, la gloria y la afluencia de dinero, los efectos de la guerra co- 
rroían el país. 


Los saqueadores de Francia llevaron a su patria el hábito del 
bandidaje. Muchos componentes de las fuerzas invasoras ha- 
bían sido antes forajidos y criminales, que se habían alistado en 
busca del perdón prometido. Otros se hicieron delincuentes 
violentos con la práctica tenida en Francia. A la vuelta, algunos 
formaron compañías a imitación de sus compañeros que se ha- 
bían quedado en suelo francés. «Equipados como si fueran a la 
guerra», robaron, asaltaron a los viajeros, hicieron cautivos, re- 
tuvieron pueblos por el rescate, mataron, mutilaron y esparcie- 
ron el terror. Un estatuto de 1362 ordenó a los ministros de la 
justicia que acopiaran información «sobre quienes habían sido 
saqueadores y ladrones al otro lado del mar, y habían vuelto 
para vagar y no trabajar, como solían hacer antes». 


En la primavera de 1361, doce años después de la gran peste, 
los temidos bultos negros reaparecieron en Francia e Inglate- 
rra, causando «una grandísima cantidad de fallecimientos rápi- 
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dos». Una de las primeras víctimas fue la reina francesa, segun- 
da mujer de Juan, que murió en septiembre de 1360, anticipán- 
dose al rigor de la epidemia. La pestis secunda, a veces llamada la 
«mortandad de niños», se cebó en especial en los jóvenes, que 
carecían de la inmunidad de algún modo obtenida en la plaga 
anterior, y, según John de Reading, «hizo estragos principal- 
mente en los varones». El óbito de personas de edad más tier- 
na, durante la Segunda Peste, frenó la repoblación y amargó a 
la época con un sentimiento de decadencia. En el afán de pro- 
crear, las inglesas, cuenta el Polychronicum, «aceptaron cual- 
quier marido, extranjeros, débiles e imbéciles sin distinción, y 
se aparearon sin rubor con los inferiores». 


Como la manifestación neumónica no se produjo, o fue in- 
significante, el porcentaje de muertes, en conjunto, no llegó al 
de la epidemia anterior, aun cuando fue muy caprichoso. En 
París había de setenta a ochenta defunciones diarias; en Argen- 
teuil, pocos kilómetros más allá de la capital, donde el Oise 
confluye con el Sena, el número de fuegos pasó de mil setecien- 
tos a cincuenta. Flandes y Picardía experimentaron graves pér- 
didas, y las de Aviñón frisaron en lo espectacular. La peste re- 
corrió, como las llamas la paja, los barrios superpoblados e in- 
salubres. Entre marzo y julio de 1360 se dice que murieron 
«diecisiete mil personas». 


La Segunda Peste, bien que menos letal, pesó de forma más 
terrible que la primera por el mismo hecho de su reaparición. 
En adelante, se vivió con el justificado miedo de otra recidiva, 
de la misma suerte que se vivía bajo el terror de la reaparición 
de los bandidos. En cualquier instante podía presentarse tanto 
el fantasma que «se alza en medio de nosotros como humo ne- 
gro» como el jinete cubierto de hierro, con la muerte y la ruina 
pegada a los talones. La sensación de desastre inminente abru- 
mó la segunda mitad del siglo, y se expresó con vaticinios apo- 
calípticos de perdición. 
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El más celebrado fue la Tribulación de Jean de la Roquetailla- 
de, franciscano encarcelado en Aviñón por predicar contra la 
corrupción de prelados y príncipes. Como Jean de Venette, 
simpatizaba con los oprimidos en contra de los primates, segla- 
res y religiosos. En su celda, en 1356, el año de Poitiers, profeti- 
zó que Francia sería abatida y que toda la cristiandad sufriría 
disturbios: la tiranía y los ladrones prevalecerían; los bajos se 
alzarían contra los altos, a quienes «los plebeyos matarían con 
crueldad»; muchas mujeres serían «mancilladas y enviudarían» 
y su «altivez y lujo se marchitarían»; los sarracenos y tártaros 
invadirían los reinos de los latinos; gobernantes y pueblos, 
ofendidos por la suntuosidad y la soberbia del clero, se unirían 
para despojar a la Iglesia de sus bienes; nobles y príncipes se- 
rían desposeídos de sus dignidades y estarían expuestos a aflic- 
ciones increíbles; el Anticristo comparecería para divulgar fal- 
sas doctrinas, y las plagas eliminarían la mayor parte de la hu- 
manidad y todos los pecadores empedernidos, en preparación 
de la palingenesia. 


Estas eran las preocupaciones y corrientes auténticas de la 
edad. Sin embargo, como muchos jeremías, Roquetaillade vati- 
cinó el desastre como preludio de un mundo mejor. En su vi- 
sión, la Iglesia, depurada por el sufrimiento, castigo y verdade- 
ra pobreza, sería restaurada; un gran reformador se convertiría 
en papa; el rey de Francia, contra lo acostumbrado, sería electo 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y goberna- 
ría como el monarca más santo desde el principio del tiempo. 
Él y el pontífice, de consuno, expulsarían a los sarracenos y tár- 
taros de Europa, convertirían a todos los musulmanes, judíos y 
otros infieles, destruirían la herejía, conquistarían el mundo 
para la Iglesia universal y, antes de fallecer, establecerían un 
reino de paz que duraría mil años, hasta el día del Juicio Final y 
las postrimerías. 
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Los rehenes no se salvaron de la peste. Una víctima de alcur- 
nia fue el conde Guy de Saint-Pol, caballero de gran virtud, 
«muy devoto y caritativo con los pobres», que aborrecía la con- 
cupiscencia y las corrupciones mundanales, y que había perma- 
necido virgen hasta que consintió en matrimoniar. Los rehenes 
burgueses de París, Rouen y varias otras ciudades también pe- 
recieron. El magnífico duque de Lancaster, probablemente el 
hombre más rico del reino, no se libró; murió a consecuencia 
de la plaga y dejó su título y enorme herencia a su yerno, Juan 
de Gante, tercer hijo del rey Eduardo. No está documentado 
cómo y dónde se albergaron los rehenes, y si la cortesía caballe- 
resca les permitió huir a retiros campestres. En 1357, un septe- 
nio después de la peste, Londres seguía un tercio vacía; pero, 
aunque la población no estuviera apiñada, su limpieza era lo 
bastante descuidada para que motivase repetidas ordenanzas 
que imponían a los ciudadanos el adecentamiento de sus vi- 
viendas. Bien que fuera contrario a la ley vaciar los orinales en 
las calles, su contenido y las basuras de la cocina a menudo 
salían disparados por las ventanas, más o menos en dirección 
de los arroyos callejeros, por los que fluía constantemente agua. 
Los heniles, que acogían a caballos, ganado mayor, cerdos y po- 
llos, estaban tanto dentro de las casas como fuera de ellas, y 
motivaban frecuentes quejas sobre la acumulación de estiércol. 
Por entonces los ediles londinenses organizaron un sistema de 
«rastrilleros» a sueldo, para que se llevasen las porquerías en 
carros o embarcaciones del Támesis. 


Las perspectivas de los rehenes no eran risueñas. Su espe- 
ranza de retorno dependía del pago regular de los plazos del 
rescate regio, que ya se demoraban. La plaga había frenado la 
colecta de dinero, y, además, costaba obtenerlo de las cenizas 
que habían dejado las compañías francas. El caso de Buxeaul, 
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población de Borgoña, puede servir de muestra. Según una or- 
denanza real de 1361, la epidemia y las matanzas habían redu- 
cido sus cincuenta o sesenta fuegos a diez, y estos «habían sido 
saqueados y arruinados por nuestros enemigos, de manera que 
poco o nada les queda, por lo cual algunos habitantes la han 
abandonado y siguen haciéndolo día a día»; y por culpa de es- 
tas cosas, los supervivientes, si se les exigía el pago de los im- 
puestos acostumbrados, «tendrían que huir, escapar del lugar y 
convertirse en míseros pordioseros». Por consiguiente, se or- 
denaba que la población contribuyera al año con un solo tribu- 
to en lugar de dos, y que quedase exenta del que debía al señor 
feudal por muerte de un arrendador. 


La desolación de los templos, que el enemigo había pillado, 
era motivo de constantes instancias a los obispos. No se podían 
encender velas durante la misa, porque las apagaba el viento 
que soplaba a través de las ventanas sin vidrios; estaban a punto 
de derruirse por falta de fondos de conservación; los tejados te- 
nían goteras y la lluvia caía en el altar. Los abades y abadesas 
vagaban en busca de mantenimientos; prelados, que se hubie- 
ran ruborizado antes de aparecer en público sin su séquito, su- 
frían entonces «la humillación de ir a pie, seguidos de un solo 
monje o criado, y de vivir con una dieta frugal». Las universi- 
dades se resentían de la falta de estudiantes y de matrículas. 
Montpellier se declaró «sin profesores y auditorio, porque en 
dicho studium, al que antaño concurría un millar de estudian- 
tes, a duras penas se cuentan hoy doscientos». 


A los consternados ojos de Petrarca, a quien Galeazzo Vis- 
conti envió para felicitar al rey por su liberación, Francia era 
«un montón de ruinas». Petrarca era un quejicoso inveterado 
que elevaba sus quejas a los límites más extremos, fuese por la 
iniquidad de los médicos, los hedores aviñoneses o la decaden- 
cia del pontificado. Pero, aun teniendo en cuenta una posible 
exageración, el cuadro que pintó de la Francia de enero de 
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1361 es trágico. «Por doquier hay soledad, desolación y mise- 
ria; los campos han sido abandonados, las casas están en ruinas 
y vacías, salvo en las ciudades muradas; por todas las partes se 
aprecia la huella fatal de los ingleses y las aborrecibles llagas 
aún sangrantes debidas a sus espadas». En el París real, «aver- 
gonzado de la devastación que llega a sus puertas..., incluso el 
Sena se desliza con tristeza, como si sintiera su pesar, y llora, 
temblando por el sino de todo el país». 


Petrarca entregó al rey dos sortijas que le enviaba Galeazzo, 
una con un enorme rubí, como regalo, y otra, arrancada de la 
mano de Juan en Poitiers y que el italiano había conseguido re- 
cobrar se ignora cómo. Después agasajó a la corte con un ser- 
món en latín sobre el texto bíblico del regreso de Manasés de la 
corte de Babilonia, con gozosas referencias a las mudanzas de 
la fortuna, como lo probaba la maravillosa salida de Juan del 
cautiverio. El monarca y el príncipe, escribió Petrarca en la vo- 
luminosa correspondencia, de la que cuidó conservar copias, 
«fijaron sus ojos en mí» con gran interés, y percibió que sus 
disquisiciones sobre la fortuna llamaron especialmente la aten- 
ción al delfín, «joven de ardiente inteligencia». 


Sobre las que pesaban en su país, desdichas personales ha- 
bían afligido al delfín. En octubre de 1360, Jeanne, su hija de 
tres años, y su hermana Bonne, también niña, habían fallecido 
con dos semanas de diferencia. No se dice si el óbito se debió a 
la plaga, como el de la reina. En el doble entierro se vio al prín- 
cipe «tan apenado como jamás lo había estado». Él mismo ha- 
bía adolecido de una enfermedad que hizo caer su pelo y uñas, 
y le dejó «seco como una vara». La murmuración lo atribuyó al 
veneno de Carlos de Navarra, lo que bien pudo ser, porque los 
síntomas corresponden al emponzoñamiento con arsénico. El 
rey navarro había vuelto a su enemistad. En diciembre de 1359, 
estando los ingleses en Reims, temió tal vez que Eduardo se hi- 
ciera con la corona y urdió un atentado por iniciativa propia. 
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Hombres armados entrarían en París por distintas puertas, 
combinarían sus esfuerzos para tomar el Louvre, matarían al 
delfín y sus consejeros, y después se disgregarían por la ciudad 
para adueñarse de los puntos estratégicos, antes de que los pa- 
risienses pudieran congregarse. Como siempre, su verdadero 
propósito yace en el misterio. La conspiración, denunciada al 
delfín, rompió sus relaciones y dejó a Carlos de Navarra vagan- 
do hostilmente como antes. 


No solo el pago del rescate, sino también las condiciones so- 
bre cesiones territoriales regían el destino de los rehenes. Las 
soberanías se habían cambiado con demasiada ligereza en Bré- 
tigny, como dijo el cronista, sin considerar que los territorios 
sobre el papel representaban personas sobre el terreno. Algo les 
había acontecido durante las dos décadas de guerra. Los ciuda- 
danos del puerto de La Rochela imploraron al rey que no los 
cediese, puesto que preferían que les cobrasen impuestos sobre 
la mitad de sus bienes cada año a volver bajo la administración 
de Inglaterra. «Quizá nos sometamos a los ingleses de labios 
afuera —dijeron—; pero jamás con el corazón». Los habitantes 
de Cahors se lamentaron llorando de que el soberano los había 
dejado huérfanos. Los de la pequeña ciudad de Saint-Romain- 
de-Tarn se negaron a recibir a los representantes de Inglaterra, 
aun cuando al día siguiente, a regañadientes, enviaron delega- 
dos a que prestasen el juramento de homenaje en un lugar ve- 
cino. 

Si sus compatriotas equiparaban a los ingleses con los bandi- 
dos y los odiaban sin esperanza en el secreto de sus pechos, En- 
guerrand Ringois de Abbéville, el jefe naval de la incursión en 
Winchelsea, expresó su estado de ánimo con actos. Como ciu- 
dadano de una población transferida, se negó férreamente a ju- 
rar obediencia al rey de Inglaterra. Como persistiera en ello a 
pesar de las amenazas, le trasladaron a tierra inglesa, le encar- 
celaron sin derechos legales y sin visitas de amigos, y por últi- 
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mo le llevaron a los acantilados de Dover, donde se le dio a ele- 
gir entre jurar o morir estrellado en las peñas que, a sus pies, 
azotaban el mar. Ringois se arrojó al vacío. 


Los términos de Brétigny estaban tan anticuados como las 
aspiraciones del papa Bonifacio a la supremacía pontificia total. 
Era demasiado tarde para transferir provincias de Francia co- 
mo simples feudos; sin advertirlo, sus habitantes habían llegado 
a sentirse franceses. Existe un largo trecho, lleno de trampas, 
entre la verificación de un proceso histórico y su reconoci- 
miento por los gobernantes. 


El destino de los rehenes se vio envuelto en él. Su destierro 
se prolongaba más allá de todo horizonte visible por culpa del 
atraso de los pagos del rescate y de las dificultades dimanantes 
de los territorios cedidos. No regresaron en las cantidades pre- 
fijadas cada seis meses, ni los reemplazaron otros, porque esca- 
seaban los que se hallaban dispuestos a sustituirlos y Eduardo 
oponía obstáculos a los nombres presentados. En noviembre de 
1362, llenos de impaciencia, los cuatro duques reales, que ha- 
bían esperado la liberación desde hacía un año, negociaron un 
tratado particular con Eduardo, por el cual se comprometieron 
a entregar doscientos mil florines en concepto de rescate y 
ciertos territorios del duque de Orléans a cambio de su libertad 
y la de otros seis rehenes. Permanecerían en Calais bajo palabra 
de honor hasta que el pago se cumpliera. Eduardo, que jamás se 
mostró contrario a beneficios extraordinarios, aceptó lo pro- 
puesto; pero Juan II se negó con testarudez a dar su consenti- 
miento si su primo el conde de Alencon, el conde de Auvernia y 
el señor de Coucy no eran liberados en lugar de tres caballeros 
mencionados por los «lises». Como los elegidos eran de cate- 
goría superior que los tres precedentes, Eduardo se negó a su 
vez. Se cambiaron ríos de cartas y los duques reales enviaron 
demandas urgentes e irritadas, y al fin Juan, que había abando- 
nado su desdichado reino por los atractivos de Aviñón, perdió 
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interés en el regateo y cedió. A consecuencia de ello, Coucy si- 
guió en Inglaterra. Después de la partida de los duques, fue mo- 
tivo del interés acrecentado de Eduardo y de su hija. 


Los sucesos cambiaron de pronto de manera sorprendente 
cuando Juan Il, por quien el país se había sacrificado tanto, re- 
gresó voluntariamente al cautiverio inglés. Seiscientos años 
más tarde no se comprenden los motivos de este singular mo- 
narca; solo resulta comprensible el encadenamiento de los he- 
chos. 


Devuelto al trono, su primer esfuerzo para hacer frente a los 
atormentadores de su reino se convirtió en un Poitiers en mi- 
niatura. Para desarraigar a la «gran compañía» de Tard-Venus 
que hacía correrías en la Francia central, alquiló a alguien de su 
calaña, al «Arcipreste» Arnaut de Cervole, y, además, despachó 
una pequeña división real de doscientos caballeros y cuatro- 
cientos arqueros al mando del conde de Tancarville, lugarte- 
niente de la región, y del famoso Jacques de Borbón, conde de 
la Marche, bisnieto de san Luis, que había salvado la vida al rey 
Felipe en Crécy. Los dos habían sido heridos y capturados en 
Poitiers, sin que ello disminuyera su apetito de luchas ofensi- 
vas. El 6 de abril de 1362, contra el parecer de Arnaut de Cer- 
vole, los dos bravos caballeros ordenaron un ataque en Brig- 
nais, altura que, cerca de Lyon, dominaban los Tard-Venus. Los 
bandidos soltaron sobre la mesnada real un alud de piedras, 
que partió cascos y armaduras, derribó caballos y deshizo la 
embestida, como los arqueros ingleses en Poitiers. Luego, a pie, 
con las lanzas acortadas, remataron la acción. Jacques de Bor- 
bón, su hijo mayor y su sobrino perdieron la vida, y el conde de 
Tancarville y muchos otros nobles ricos cayeron prisioneros y 
pendientes de rescate. Los bandoleros no utilizaron su victoria 
sino para continuar con sus tropelías. Lyon compró artillería, 
reforzó sus murallas y mantuvo guardias con linternas por las 
noches. El campo continuó sufriendo como antes. 
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El rey respondió a lo de Brignais dirigiéndose a Aviñón, 
donde estaría casi un año. En medio del caos militar y demás 
aflicciones de su reino, su visita tenía el propósito de reanudar 
la cruzada que la guerra anglofrancesa había interrumpido 
veinte años antes. Aunque no lograse proteger su tierra, reunir 
su rescate ni liberar a los cincuenta o sesenta rehenes que pena- 
ban en el exilio en su lugar, sentíase comprometido a cumplir el 
voto paterno de tomar la cruz. Froissart le atribuye el motivo 
práctico de buscar la cruzada para sacar de su reino a las com- 
pañías francas, pero añade, de manera singular, que «calló para 
sí mismo este propósito e intención». Quizá Juan consideró en 
verdad que la cruzada era la función propia del «cristianísimo 
rey»; quizá las penalidades francesas eran demasiado para él y 
buscó una excusa para alejarse de ellas. 


El soberano alimentaba también el proyecto de unir a Fran- 
cia el territorio de Provenza —que incluía Aviñón— casándose 
con su condesa, Juana, reina de Nápoles, la heredera de vida 
conyugal más complicada de todo el siglo. En el comedio de 
una activa carrera matrimonial, había enviudado dos veces, 
una, como creía la generalidad, por su intervención directa. 
Como Nápoles era feudo del pontificado, su boda debía ser 
aprobada por el papa. Siendo francés, se esperaba que Inocen- 
cio Vl accediera. 


El otro proyecto de Juan, la cruzada, era la meta suprema de 
este pontífice, serio y piadoso, quien, pensando en ella, había 
tratado de modo persistente de lograr la paz entre Francia e In- 
glaterra. Minado por diez años de discordia y lucha por some- 
ter a los prelados mundanos, y luego por la plaga y los bandole- 
ros, Inocencio falleció en septiembre de 1362, mientras Juan se 
encaminaba a Aviñón. Urbano V, su sucesor, nativo de Francia, 
interpretó la absorción de Provenza como una amenaza a la in- 
dependencia papal y desaprobó el matrimonio. Pero predicó la 
cruzada, que el rey titular de Jerusalén, y actual de Chipre, Pe- 
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dro de Lusignan, apoyaba de modo activo, para lo cual se había 
trasladado a Aviñón. 


El reino latino de Jerusalén no era por entonces más que un 
recuerdo. Los últimos europeos asentados en Siria se habían 
retirado a Chipre, y Europa visitaba Tierra Santa solo con fines 
mercantiles. Cuando florecía el comercio con los musulmanes 
disminuía la tendencia a combatirlos. La guerra santa había 
perdido su ímpetu a causa del fraccionamiento de la unidad eu- 
ropea, el uso demasiado frecuente de la cruzada contra los he- 
rejes interiores y, en los últimos tiempos, la disminución de la 
población a consecuencia de la peste. La cristiandad seguía te- 
miendo como una amenaza auténtica tanto al infiel como al he- 
reje. La cruzada tenía aún devotos propagandistas, pero carecía 
del antiguo ímpetu común. Para la Iglesia se había transforma- 
do en un expediente para obtener dinero; en cuanto a los no- 
bles y caballeros, la tradición, que persistía como parte del có- 
digo caballeresco, había recibido hacía poco nuevo incentivo de 
la presencia turca en las costas europeas. El obstáculo estribaba 
en que la cruzada adolecía del mismo inconveniente que el Es- 
tado: no se compondría ya de voluntarios que se autofinancia- 
ban, sino que exigiría ejércitos a sueldo, y oro para pagarlos. 


Los soberanos de Chipre y Francia estuvieron en Aviñón to- 
do el invierno y la primavera discutiendo las posibilidades con 
el sumo pontífice. La cruzada se proclamó en viernes santo. 
Juan recibió el título de capitán general y tomó la cruz con el 
conde de Tancarville y otros colegas que habían recibido poco 
antes la paliza de Brignais. Aquello representó la cima del pro- 
yecto. Eduardo de Inglaterra, a quien visitó el rey de Chipre, se 
excusó «graciosamente y con acertada prudencia», y después 
de no obtener entusiasta respuesta en las demás cortes de Eu- 
ropa, el soberano chipriota tuvo que olvidarse por el momento 
de la cruzada. 
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Juan, cuyos proyectos aviñoneses habían fracasado, hubo de 
hacer frente a los quebraderos de cabeza de la patria. Recorrió 
su martirizado reino como en un paseo y entró en París en julio 
de 1363. Allí se enteró de que el regente y el Consejo habían 
desautorizado el convenio privado de los rehenes de sangre re- 
gia con Eduardo, basándose en que el precio era excesivo. Peor 
aún; el duque de Anjou, faltando a su palabra, huyó. Se había 
casado poco antes de convertirse en rehén, había ido a Boulog- 
ne a reunirse con su mujer, de la que estaba muy enamorado, y 
se negaba a volver a Calais. Juan consideró que la conducta de 
su hijo era una «deslealtad» al honor de la corona. Sumándose 
ello a los pagos atrasados, a la cancelación del tratado de los 
«rehenes», que había aprobado, y al incumplimiento de otras 
concesiones, se consideró deshonrado y no tuvo más salida, así 
lo afirmó, que retornar al cautiverio. 


Incluso en el siglo XIV este razonamiento, enfrentado con las 
realidades políticas, pareció extremoso. El Consejo, los prela- 
dos y los barones de Francia «le recomendaron insistentemente 
lo contrario» y le dijeron que su proyecto era «una gran mente- 
catez»; pero Juan se obstinó, declarando que, si «la buena fe y el 
honor habían de desaparecer del resto del mundo, debían en- 
contrarse aún en los corazones y las palabras de los príncipes». 
Se marchó una semana después de Navidad y cruzó el canal de 
la Mancha en pleno invierno. 


Su partida asombró a los contemporáneos. Jean de Venette, 
que no estimaba a reyes ni nobles, insinuó que regresó por 
«causa joci» (por razón de placer). Los historiadores le han ex- 
cusado de muchas maneras: que volvió para atajar la guerra, o, 
fiándose en sus relaciones personales, para persuadir a Eduar- 
do de que redujera el rescate, o para convencerle de que inte- 
rrumpiera las hostilidades, renovadas, del rey de Navarra. Si ta- 
les fueron sus razones, ninguna se cumplió. Si el honor le de- 
volvía a Inglaterra, ¿qué era de su realeza? ¿Acaso no debía na- 
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da a su reino necesitado de un soberano, a los ciudadanos a los 
que se estrujaba para pagar su rescate, a la memoria de Ringois 
de Abbéville? ¿Quién puede decir por qué regresó Juan? Tal vez 
no se trató de una razón medieval, sino de la tragedia del hom- 
bre que, comprendiendo su incapacidad para cumplir la fun- 
ción que se le había asignado desde la cuna, buscó la inactivi- 
dad forzosa del cautiverio. 


Llegó a Londres en enero de 1364, fue recibido con festejos 
y desfiles lujosos, enfermó de una «dolencia ignorada» en mar- 
zo y falleció en abril, a la edad de cuarenta y cinco años. Eduar- 
do le dedicó un funeral magnífico en San Pablo, durante el cual 
se consumieron cuatro mil hachones, de cuatro metros y medio 
de alto, y tres mil velones, cada uno de los cuales pesaba cuatro 
kilogramos y medio. Después se envió su cadáver a Francia pa- 
ra que lo sepultasen en la basílica de Saint-Denis. El rey Juan 
había encontrado la inacción permanente de la tumba. 


Se debía aún un millón de florines de su rescate, lo que deja- 
ba a los rehenes en la situación anterior. Algunos utilizaron los 
salvoconductos concedidos de vez en cuando para no reapare- 
cer, a despecho de las reiteradas advertencias. Otros compra- 
ron a Eduardo su libertad con partes de sus dominios. Otros 
desaparecieron sencillamente de este o aquel modo. El duque 
Juan de Berry, hermano menor del de Anjou, se portó con tanta 
astucia y presentó tantas excusas durante su permiso de ausen- 
cia, que conservó la libertad al mismo tiempo que el honor. En 
cambio, Matthieu de Roye, quizá por culpa de su reputación 
guerrera, estuvo bien custodiado y fue rehén durante doce 
años. Enguerrand de Coucy sería liberado en 1365 en circuns- 
tancias especiales. 
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CAPÍTULO 9 





ENGUERRAND E ISABELLA 


] sabella de Inglaterra, segundo descendiente e hija mayor 
del rey Eduardo y de la reina Felipa, era la predilecta de su 
padre. La diplomacia paterna había fracasado cinco veces en el 
propósito de casarla. Desde la última, cuando tenía diecinueve 
años, se la había permitido vivir con independencia. Así se con- 
virtió en princesa mimada, testaruda y sumamente extravagan- 
te, que, en 1365, contaba treinta y tres años, ocho más que En- 
guerrand de Coucy. 


De niña había ocupado una cuna majestuosa, dorada y coro- 
nada, forrada de tafetán y provista de un cobertor de seiscien- 
tas setenta pieles, a pesar de que nació en junio. Un sastre espe- 
cialmente destinado a ella le hizo un traje de seda de Lucca, con 
cuatro hileras de «guarniciones», orlado de piel, que vistió en 
las relevailles maternas, es decir, en la primera recepción des- 
pués del parto. En tal ceremonia la reina compareció con un 
traje de terciopelo rojo y púrpura, bordado de perlas, y recibió 
a la corte reclinada en un lecho suntuoso, provisto de una gi- 
gantesca colcha de terciopelo verde, que medía siete ells y me- 
dio por ochol'!, bordada con el diseño, que la cubría por com- 
pleto, de un tritón y una sirena sosteniendo los escudos de In- 
glaterra y de Hainault. Todas las damas camareras y el resto del 
servicio personal, desde el canciller y el tesorero a la última fre- 
gona, estrenaron vestidos en aquella ocasión. La ostentación 
era deber de las soberanas. 


Los tres primeros príncipes —Eduardo, Isabella y Joanna— 
compartían la misma casa y los mismos servidores. Tenían a su 
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disposición capellanes, músicos, un administrador y una ama 
de llaves nobles, tres doncellas para Isabella y dos para Joanna, 
escuderos, despensero, sumiller, jefe de cocina, camareros, cria- 
dos de alcoba, aguadores, veleros, porteros, pajes, etc. Los ser- 
vían en vajilla de plata, dormían en camas tapizadas de seda y 
tenían prendas de paño escarlata y gris, orladas de piel y con 
botones de oro y plata. Sus vestuarios se renovaban durante las 
fiestas estatales y en Navidad, Pascua y Todos los Santos, cuan- 
do estrenaban prendas nuevas los que podían. Si Isabella y 
Joanna iban a caballo de Londres a Westminster, con un pala- 
frenero junto al bocado, sus limosneros caminaban junto a 
ellas, distribuyendo dinero a los pobres y los presos de Newga- 
te. Para asistir a un torneo, cuando tenían respectivamente diez 
y nueve años, dieciocho obreros tardaron nueve días en bordar 
sus trajes de ceremonia bajo la supervisión del escudero del rey. 
Se gastaron once onzas de láminas de oro. La vida material del 
siglo xIv sobrevive en los detallados libros de cuentas, que re- 
gistran en pergamino los pormenores de la transacción más in- 
significante. 


A la edad de doce años, la ventajosa situación de Isabella 
queda retratada por el hecho de que tuviera a su disposición 
siete damas frente a las tres de Joanna. Las siete, con Isabella, 
llegaron a Canterbury, según las fuentes, para presenciar un 
torneo en 1349 durante la Peste Negra, con máscaras, tal vez 
para impedir el contagio, aunque no impidieron la muerte de la 
favorita, lady de Throxford. Sin amilanarse por la peste, la corte 
celebró el intrincado ceremonial de la orden de la Jarretera en 
1349, a cuyas justas y fiestas acudieron la reina, Isabella y tres- 
cientas señoras. Las damas de la Jarretera llevaban la misma in- 
dumentaria que los hombres, con ligas bordadas en azul y plata, 
y el lema de la orden. El tesoro real las proporcionaba anual- 
mente. 
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Cuando Isabella tenía tres años, el rey propuso su matrimo- 
nio con Pedro, hijo del soberano de Castilla; pero las negocia- 
ciones fracasaron, quizá por fortuna, porque el novio propues- 
to cobraría más tarde el nombre amenazador de El Cruel. Joan- 
na, que la sustituyó en la boda con este príncipe, falleció a causa 
de la peste, cuando se disponía a celebrarla, en Burdeos, en 
1348. El segundo enlace proyectado para Isabella con el hijo del 
duque de Brabante quedó sin efecto por culpa de la consangui- 
nidad; y, mientras el papa reflexionaba la posibilidad de conce- 
der dispensa, fue comprometida al desganado Louis de Flandes. 
Poco faltó para que llegara al altar antes de la famosa escapato- 
ria. Dos años más tarde Eduardo no logró concertar su matri- 
monio con Carlos IV de Bohemia, entonces viudo y emperador 
electo, aunque no consagrado. 


Luego se produjo el episodio del desquite de Isabella. En 
1351, cuando tenía diecinueve años, el rey anunció su futura 
boda con Bérard de Albret, hijo de Bernard-Ezi, señor de Al- 
bret, gran noble de Gascuña y primer lugarteniente de Eduardo 
en aquella tierra. Es disputable si la elección se debió al padre o 
a la hija. Los Albret, aunque no de sangre real, eran un clan am- 
plio y poderoso, que rendía homenaje a Francia e Inglaterra. 
Eduardo estaba dispuesto a conservar su amistad. En el año de 
los esponsales concedió a Bernard-Ezi una pensión de mil li- 
bras, recordando su leal servicio al resistir «las amenazas y los 
halagos» del monarca francés. 


La unión con los Albret no era un triunfo diplomático para 
la hija mayor de un soberano; pero resultaba ventajosa en un 
momento en que Eduardo se desvivía por reforzar su dominio 
en Guyena. Así lo dijo en el anuncio matrimonial, que expresó 
su deseo «de estimular en el señor de Albret y su posteridad un 
apego más íntimo a nuestra casa real y unirlos más estrecha- 
mente a nos» —exactamente el mismo motivo aducido en el ca- 
so de Coucy—. Al propio tiempo, el soberano parecía reacio a 
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prescindir de Isabella, a la que describió como «nuestra aman- 
tísima hija mayor a quien hemos amado con especial afecto». Al 
destinarle un regalo de cuatro mil marcos y una renta anual de 
mil libras, agregó la infrecuente condición —casi un incentivo a 
que cambiase de parecer— de que, si algo impedía la boda, 
aquellas sumas no pasarían al rey, sino que seguirían pertene- 
ciendo a Isabella. 


Con el fin de transportar a la princesa y su séquito de caba- 
lleros y damas a Burdeos, se aprestaron cinco barcos con el di- 
recto método de proporcionar a un funcionario real un escrito 
de requisa de las embarcaciones más adecuadas que encontrase 
en «cualquier puerto y lugar», desde la boca del Támesis hacia 
el oeste. El ajuar de la novia contenía vestidos de tela de oro y 
seda de Trípoli, un manto de seda india, forrado de armiño y 
bordado completamente de hojas, palomas, osos y otros ele- 
mentos ornamentales de plata y oro. Otro traje de gala de ter- 
ciopelo carmesí fue recamado a la moda de la época, durante 
trece días, por veinte hombres y nueve mujeres. Como regalos 
Isabella llevaba ciento diecinueve rosarios de seda anudada con 
perlas y rematados con un áureo Agnus Dei sobre una lista de 
terciopelo verde con flores y hojas. Pero aquellos maravillosos 
artículos jamás se usarían, o, al menos, no con el fin propuesto. 
Isabella, al borde del mar, cambió de pensamiento y regresó al 
palacio. ¿Deseó desquitarse de haber sido plantada? ¿O le dis- 
gustó la idea de perder rango? ¿O influyó el recuerdo de la 
muerte de su hermana en el viaje a Burdeos? ¿O fue todo el 
asunto una estratagema para adquirir más rentas y ropas nue- 
vas? 

Bérard de Albret sintióse tan lastimado por la defección de la 
novia que, según se cuenta, renunció su herencia en favor de un 
hermano menor y vistió el tosco hábito de los franciscanos. Sin 
embargo, ciertas pruebas indican que se casó con la dama de 
Saint-Bazeille, recibió algunos territorios del rey de Francia en 
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1370 y adoptó un escudo con la extraña divisa de la cabeza de 
Midas sostenida por dos leones, lo que apunta a intereses muy 
distintos de la pobreza franciscana. 


Eduardo, sin disgustarse de la indocilidad de su hija, prosi- 
guió donándole feudos, rentas, casas solariegas, castillos, prio- 
ratos, tutorías, granjas y costosas joyas. Los gastos de Isabella 
superaron siempre a los regalos. Para adquirir hebillas de plata, 
atrasó el pago de su servidumbre y empeñó sus alhajas hasta el 
valor de mil marcos; pero el rey saldó sus deudas y, en 1358, 
cuando ella tenía veintiséis años, le asignó un ingreso regular 
de otros mil marcos anuales, que percibió mientras él gozó de 
vida. Seis años después le concedió la tutoría de un menor opu- 
lento, Edmund Mortimer, conde de Marc, que Isabella vendió a 
la madre del conde por mil libras esterlinas al año, con la rigu- 
rosa condición de que, si se retrasaba un solo día en hacer efec- 
tivo uno de los pagos cuatrimestrales, habría de doblar la canti- 


dad. 


Se ignora en qué instante del quinquenio de permanencia de 
Enguerrand de Coucy en Inglaterra, Isabella sintió interés por 
él; mas, en cuanto a su elección, el cronista Ranulph Higden de- 
claró sin tapujos que «solo por amor quiso comprometerse». 
Acaso, tras años de celibato independiente, se enamoró o, por 
indicación paterna, estuvo dispuesta, incluso contenta, de ca- 
sarse con un señor francés, joven, atractivo, de antiguo linaje y 
grandes dominios. Eduardo se manifestó complacido del enla- 
ce, y quizá lo instigó. Como tenía una gran cabeza de puente en 
Francia, junto a la frontera de Picardía, lo lógico era que ansia- 
se poner en manos amigas el territorio más allá de Calais y 
anular, en caso de que se reanudasen las hostilidades, un fuerte 
adversario francés. Estaba dispuesto a cortejar la parcialidad de 
los grandes aristócratas de Francia, tanto más cuanto continua- 
ban encendiéndose disputas sobre la transferencia de tierras 
francesas. En 1363 había devuelto a Enguerrand sus posesiones 
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en los condados de York y Lancaster, Westmoreland y Cum- 
berland, heredados de su bisabuela, bien para atraerle, bien 
porque le apreciaba. 


Se desconocen los sentimientos de Enguerrand sobre su ma- 
trimonio. Su lealtad no se veía comprometida, puesto que su 
soberano y su futuro suegro se hallaban en paz. Los lazos de la 
caballería unían aún a los nobles por encima de las fronteras y 
se estrechaban en cuanto acababa la enemistad bélica temporal. 
Las ventajas materiales del enlace, que le librarían de ser rehén 
y le aportarían poder y dinero, resultaban obvias. Lo que pensó 
de la dama, que no aparecía como una muchacha virginal y con 
condiciones para ser una esposa sumisa, era otra cuestión. 


La vida de Isabella, mujer independiente en una corte en que 
reinaba la licencia amorosa, distaría de ser intachable. Las da- 
mas cortesanas no eran pudibundas. La condesa viuda Joan de 
Holland, llamada la Hermosa Doncella de Kent, con quien el 
Príncipe Negro casó en 1361, y considerada «la más bella dama 
de todo el reino de Inglaterra» y «la más amorosa», usaba vesti- 
dos audaces y extravagantes imitados de los de las «bonnes 
amies de los bandoleros de Languedoc». Grupos de damas dis- 
cutibles, «las más costosas y encantadoras, si bien no las más 
virtuosas del reino», vestidas «del modo más maravilloso y di- 
verso a lo varón, como si formaran parte del propio torneo», en 
los torneos escandalizaban a menudo a los asistentes. Llevaban 
túnicas partidas en colores, capas cortas y dagas en las escarce- 
las, montaban magníficos corceles y palafrenes, y hacían gala 
«de grosera impudicia» que «no temía a Dios ni se avergonzaba 
del desprecio de la multitud». 


Ninguna iniquidad femenina merecía condena más severa 
que la costumbre de depilarse las cejas y el arranque del cabello 
para acrecentar la altura de la frente. Por motivos no muy cla- 
ros, se la consideraba muy inmoral, tal vez porque alteraba la 
creación divina. En el purgatorio los demonios la castigaban 
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clavando «punzones y agujas candentes» en cada agujero que 
había dejado el pelo arrancado. Un ermitaño tuvo el sueño es- 
pantoso en el que una dama sufría tal martirio pero un ángel le 
tranquilizó: «Se ha hecho merecedora de este dolor». 


Las sátiras que expresa Jean de Meung por la boca de la Due- 
ña, en el Roman de la Rose, revelan que las actividades de una 
dama de los siglos XIII y XIV no fueron típicas de la edad. Usaba 
escote si su cuello y seno eran bonitos; empleaba a diario cos- 
méticos para mejorar el color de su rostro, pero en secreto para 
que su amante no lo supiera; si sufría halitosis, no debía hablar 
muy cerca de los demás; debía reír con lindeza y llorar con gra- 
cia, comer y beber poco, y procurar no embriagarse o dormirse 
en la mesa. Tenía que acudir a la iglesia, bodas y fiestas con sus 
mejores prendas para que, al ser vista, conquistara fama, levan- 
tar una pizca la falda para que se observase su elegante pie, y 
desplegar su manto como un pavo real con el fin de que se 
apreciase la hermosa figura que ocultaba. Tenía que echar las 
redes a todos los hombres para apresar uno, y si capturaba va- 
rios, procurar que no coincidiesen. Jamás debía amar a un po- 
bre, porque no obtendría nada de él y tal vez sufriese la tenta- 
ción de darle algo; ni amar a un extraño, porque pudiera poseer 
un corazón errático, siempre y cuando, desde luego, no le ofre- 
ciese dinero o joyas. Fingiendo que cedía solo al amor, tenía 
que aceptar todos los regalos y animar a que los hicieran a sus 
criados, doncella, hermana y madre, porque muchas manos ob- 
tienen mayor botín y pueden obligar al amante a desempeñar 
sus vestidos y otras prendas. 


El autor tal vez exagere al insistir tanto en el dinero, pero la 
sátira envuelve un núcleo de realidad. Ciertamente, en el caso 
de Isabella el dinero era esencial. Se contaba de ella que tenía 
en su séquito dos o tres orfebres, siete u ocho bordadores, dos o 
tres cortadores y otros tantos peleteros, atrafagados en satisfa- 
cer sus caprichos. 
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Si Isabella tuvo amoríos a la edad de treinta y tres años, no 
llegaron a oídos de los murmuradores, pero, juzgando por los 
ejemplos, no son inimaginables. La joven de alta cuna que se- 
dujo, a los diecisiete años, al maduro y gotoso Guillaume de 
Machaut solo por el renombre de haber tenido amores con 
aquel celebrado poeta y músico, fue, al decir de la gente, Inés de 
Navarra, hermana de Carlos el Malo. Fuese quien fuere, insis- 
tió en que Machaut publicara sus relaciones en cantos y poe- 
mas, y en una larga, fresca y embarazosa narración en verso ti- 
tulada Livre du voir dit («Cuento verdadero»). Coqueteó, besó y 
entregó al poeta la llavecita de oro de la clavette, o cinturón de 
castidad, que custodiaba su «precioso tesoro». Mientras tanto, 
como Machaut llegó a descubrir, entretenía al círculo de sus 
amigos con el relato del avance de sus amoríos y se burlaba de 
su amante, como de Boccaccio se mofó la suya, Fiammetta, hija 
bastarda del rey de Nápoles. 


Las muchachas y los muchachos de la Edad Media se con- 
vertían en adultos hacia los catorce años. A esa edad, o algo más 
tarde, se consumaba el matrimonio, si bien el caso de la gente 
de prosapia podía concluirse legalmente en la infancia. Otra jo- 
vencita, la heroína de quince años del poema «Suis-je belle?» de 
Deschamps, inspirado a todas luces por Inés de Navarra, perdió 
también el dominio de la llave de su «tesoro», aunque eso re- 
presenta probablemente más un eco literario del episodio de 
Inés que una pérdida corriente en la vida. El cinturón de casti- 
dad, del que suele hablarse como de algo usual, está apenas do- 
cumentado en el Medievo y fue tal vez un recurso literario an- 
tes que un objeto habitual. Se cree que se derivó de la práctica 
islámica de la infibulación, que implicaba sujetar un candado a 
los labios de la vulva, y que llegó a Europa con otros lujos im- 
portados por los cruzados. Se conserva un modelo, pero no se 
tienen documentos sobre él, como, por ejemplo, procesos lega- 
les, hasta el Renacimiento y épocas posteriores. El cinturón de 
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castidad afligió menos a las mujeres medievales que a sus suce- 
soras como instrumento de fanática posesión masculina. 


La sensual damisela de Deschamps detalla sus encantos en 
cada estrofa: dulce boca roja, ojos verdes, cejas delicadas, men- 
tón redondo, garganta blanca, pechos firmes y altos, muslos y 
pantorrillas bien torneados, bellos lomos y bonito «cul de Pa- 
ris» (culo parisiense), seguidas todas del estribillo Suis-je, suis-je, 
suis-je belle? («¿Soy, soy, soy hermosa?»). Es el ideal masculino 
de la amante, pero Inés y Fiammetta fueron reales, aun cuando 
se conozca a ambas, como a casi todas las mujeres del Medievo, 
solo gracias a la pluma de los hombres. Son raras las manifesta- 
ciones debidas al estro femenino. La angustiada Heloísa del si- 
glo xtr y la feminista Christine de Pisan en los últimos años 
del XIV se expresan con amargura; mas eso no sienta de manera 
necesaria una regla. El contentamiento de los individuos como 
el de las naciones es silencioso, lo cual propende a desequili- 
brar la información histórica. 


Considerada la promiscuidad de la vida medieval, muy po- 
cos hábitos sexuales se ocultarían a la muchacha soltera, fuese o 
no noble. Que el caballero de La "Tour Landry destinase sus 
cuentos carnales para escarmiento moral de sus hijas, huérfa- 
nas de madre, no debe tomarse como argumento probatorio; 
pero resulta interesante que la sexualidad le sirviese de pretex- 
to. Su obra abarca lujuria, fornicación y violación, con ejemplos 
tomados de las hijas de Lot, el incesto de Tamar y sucesos más 
mediatos, como la dama que, amando a un escudero, logró ha- 
llarse a solas con él, diciendo a su marido que había hecho el 
voto de peregrinar a diferentes lugares, de modo que él le per- 
mitió ir adonde le plugiera; o como otra dama a quien dijo un 
caballero que, si fuera prudente y virtuosa, «no entraría en las 
alcobas de los varones de noche sin candela ni los besaría a so- 
las en su lecho como hacía». La vida en los castillos era, por lo 
visto, muy libre. Los señores y las damas se acostaban tarde, 
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entregados al «canto, juego y charla, y alborotando tanto que 
no hubieran oído tronar», y «cuando uno de los hombres metió 
la mano en el interior del vestido de una mujer», el marido le 
partió el brazo. 


La diversión no se reducía al relato de sonoras epopeyas de 
adulterio caballeresco —y tedioso—. La cómica grosería de los 
fabliaux, de rápidos pareados, satíricos, obscenos, a menudo 
crueles o grotescos, se destinaba a arrancar carcajadas a nobles 
y burgueses como los chistes verdes de cualquier edad. Com- 
puestos con frecuencia por poetas cortesanos en parodia de las 
novelas, trataban el sexo más como chacota que como asunto 
noble, y su recitado o lectura en público eran bien recibidos en 
los castillos, ciudades, tabernas y —probablemente— claustros. 


Isabella pudo conocer los relatos de Jean de Condé, poeta 
coetáneo en la corte de Hainault, a la que perteneció su madre. 
Ilustra su estilo una narración del juego de la verdad con que se 
entretuvieron los cortesanos antes de un torneo. Un caballero, 
al que preguntó la reina si había engendrado algún hijo, tuvo 
que confesar que no, y en verdad «no tenía el aspecto de hom- 
bre que contentase a su dama cuando la tuviera desnuda entre 
los brazos. Pues su barba... se parecía más bien a la pelusilla 
que las señoras tienen en cierto sitio». La reina contestó que no 
dudaba de su palabra, «pues es fácil juzgar por el estado del 
heno la eficacia de la horca». A su vez el caballero inquirió: 
«Señora, responded sin engaño. ¿Hay pelo entre vuestras pier- 
nas?». Cuando ella respondió que no, él comentó: «Os creo, 
porque la hierba no crece en camino muy frecuentado». 


La situación básica de los fabliaux consiste en los cornudos, 
con variantes en las que un amante desagradable es engañado o 
humillado en lugar del marido. Hay esposos y enamorados de 
todos los jaeces, desde los simpáticos a los despreciables; en 
cambio, las mujeres son siempre arteras, inconstantes, poco es- 
crupulosas, camorristas, quejonas, lascivas y desvergonzadas, 
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aunque tales rasgos no coinciden casi nunca en una sola. No 
embargante sus personas realistas, los fabliaux retrataban tan 
poco la vida como las novelas, mas su antagonismo a las muje- 
res reflejaba una actitud común a la que la Iglesia daba el tono. 


La mujer era la rival de la Iglesia, la tentadora, la desorienta- 
dora, el obstáculo para la santidad y el señuelo del diablo. En el 
Speculum («Espejo») de Vincent de Beauvais, el mayor enciclo- 
pedista del siglo XIII y favorito de san Luis, el sexo femenino es 
«la confusión del hombre, bestia insaciable, ansiedad continua, 
guerra incesante, ruina diaria, recinto de tempestad» y —al fin 
la clave— «obstáculo a la devoción». Vincent era dominico, se- 
vera orden que generó la Inquisición, lo cual acaso explique la 
pirámide de su exageración; pero los predicadores en general 
no se quedaban atrás. Denunciaban a las mujeres por ser escla- 
vas de la vanidad y la moda, por sus monstruosos tocados y la 
«provocación lúbrica y carnal» de sus atavíos, y al propio tiem- 
po por ser demasiado diligentes, ocuparse excesivamente de 
sus hijos y hogar, y estar tan apegadas a la tierra que no pensa- 
ban en las cosas divinas. 

Siendo la teología obra de varones, el pecado original se ras- 
treó hasta la hembra. ¿No había sido el consejo de la mujer lo 
que causó la primera desdicha con la expulsión de Adán del Pa- 
raíso? Entre todas las ocurrencias humanas, la ecuación del 
sexo con el pecado es la que ha producido mayores daños. En el 
Génesis, el pecado original fue la desobediencia a Dios al elegir 
el conocimiento del bien y el mal, y, como tal, la historia de la 
caída explicaba el trabajo y el dolor de la estirpe de los hom- 
bres. La teología cristiana, a través de san Pablo, confería culpa- 
bilidad permanente a la humanidad a la que Jesucristo había 
ofrecido la redención. San Agustín formuló sobre todo su con- 
texto sexual, y sus luchas espirituales establecieron más tarde el 
dogma en oposición al instinto más poderoso del hombre. Pa- 
radójicamente, su negación se transformó en venero de atrac- 
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ción, y dio a la Iglesia gobierno y superioridad, el paso que su- 
mía a sus seguidores en un dilema perpetuo. 

«¡Ay, ay, que incluso el amor sea pecado!», exclamó la Coma- 
dre de Bath. ¡Cuántos siglos de ansiedad y vergúenza condensa 
su sucinta lamentación, aunque quien la profirió no parecía 
arrepentirse gran cosa de haber pecado! Así, por medio de ella, 
la más franca loa del sexo se concedió a la mujer. En la Edad 
Media, mucho más que en tiempos posteriores, se admitió la 
sexualidad femenina y el débito conyugal se consideró mutuo. 
Los teólogos aceptaron la sentencia de san Pablo: «Que el ma- 
rido dé a su mujer lo que le es debido, y asimismo la mujer a su 
marido», pero hicieron hincapié en que la finalidad debía ser la 
procreación, no el placer. 


Apartar el amor de la procreación, como metiendo una espa- 
da flameante entre ambos, fue otro audaz mandamiento con- 
trario a lo humano. La cristiandad, en sus ideas, nunca fue el 
arte de lo posible. Aceptó el principio de san Agustín de que 
Dios y la naturaleza habían dado el placer a la copulación «para 
impeler al hombre al acto», para la conservación de la especie y 
mayor veneración del Señor. Emplearla por el placer que encie- 
rra, y no por el fin que había dispuesto la naturaleza, era, decre- 
tó Agustín, pecado contra natura y, por consiguiente, contra 
Dios, ordenador de la naturaleza. El celibato y la virginidad 
eran preferidos, porque permitían amar de modo total al Ser 
Supremo, «el Esposo del alma». 


La lucha con lo carnal dejó indemnes a muchos, y torturó a 
otros durante toda su existencia. No impidió que Aucassin pre- 
firiera el infierno al Paraíso, «si puedo tener conmigo a Nicole- 
tte, mi dulce amor». Ni interrumpió la creación del Roman de la 
Rose, la monumental biblia del amor escrita en dos secciones, 
separadas por cincuenta años, en el siglo XII1. Un autor lo inició 
dentro de la tradición cortesana, y otro lo amplió extraordina- 
riamente según una versión cínica y mundana. Cuando llegan 


327 


al final sus veintiún mil setecientos ochenta versos de compli- 
cada alegoría, el Amante conquista la Rosa en una diáfana des- 
cripción en la que abre el capullo, despliega los pétalos, envía 
«una pequeña semilla al centro» y «busca las más íntimas pro- 
fundidades del cáliz». 


Petrarca, en cambio, después de gemir literariamente duran- 
te veinte años a Laura, mientras engendraba dos hijos ilegíti- 
mos, siendo cuarentón, logró, «cuando mis potencias seguían 
intactas y mis pasiones vigorosas», arrancarse los malos hábi- 
tos de un temperamento ardiente que «aborrecía desde los 
hondones del alma». Aunque presa todavía de «frecuentes ten- 
taciones severas», aprendió a confesar sus transgresiones, rezar 
siete veces al día y «temer más que a la muerte la sociedad de 
las mujeres sin las cuales pensé otrora que no podría vivir». Le 
bastaba recapacitar, escribió a su hermano el monje, en «qué es 
realmente la mujer» para aventar el deseo y recobrar su ecuani- 
midad. «Qué es realmente la mujer» se refería a la doctrina cle- 
rical de que la belleza femenina era engañosa, pues ocultaba la 
falsedad y la corrupción física. «Dondequiera que la Belleza 
muestra su faz —avisaban los predicadores—, acecha mucha 
basura bajo la piel». 


La maldad mujeril se advertía por lo regular al término de la 
vida, cuando el hombre comenzaba a preocuparse por el in- 
fierno, y su deseo sexual, en resolución, declinaba. Deschamps, 
como poeta, inició con buen humor, y acabó con acritud, el Mi- 
roir des Mariages («Espejo de matrimonios»), en el que el con- 
nubio se presenta como una dolorosa servidumbre de tormen- 
to, pena y celos... para el marido. A lo largo de doce mil versos, 
reitera las acusaciones convencionales de los clérigos contra la 
mujer: pendenciera, extravagante, caprichosa, malgastadora, 
contradictoria, charlatana y tan exigente que agota al marido 
con sus deseos amorosos. Como en otro lugar se describe como 
hombre casado y a gusto, ese gran montón de lugares comunes 
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representó su expiación, a medida que el fin se acercaba, por 
haber disfrutado de las mujeres y los placeres de la carne. 


La doctrina se había metido en un laberinto frente a las rea- 
lidades del sexo. Si el sacramento del matrimonio era sagrado, 
¿cómo podía resultar pecaminoso el placer sexual dentro de sus 
límites? Si el goce era pecado venial, ¿en qué punto se convertía 
en concupiscencia, o deseo inmoderado, que era pecado mor- 
tal? ¿Procrear un hijo fuera del matrimonio era, aunque pro- 
creador, más pecaminoso que el coito, solo por placer, dentro 
del matrimonio? ¿Era el matrimonio casto o virginal, no pro- 
creador, más santo que el procreador? ¿Y si un hombre cohabi- 
taba con su mujer cuando estaba grávida o después de la meno- 
pausia en que no era posible procrear? O si, tentado por otra, 
yacía con su esposa para aplacar el deseo ilícito, ¿se cometía un 
pecado para evitar otro? ¿O si partía para las cruzadas sin el 
consentimiento de su esposa, o sin su compañía, lo que era an- 
tiprocreador, pero conveniente al interés de la Iglesia? Se trata- 
ba de cuestiones que concernían a los dialécticos más que al in- 
dividuo medio. 


El sexo, como la usura, desafiaba la certeza doctrinal, salvo el 
principio aceptado de que cualquier práctica contraria a las 
disposiciones y fines «ordenados por la naturaleza» era pecado. 
El término aceptado, sodomía, no denotaba solo la homosexua- 
lidad, sino cualquier comercio con el sexo propio o contrario 
en el orificio «inadecuado» o la postura «inadecuada», o derra- 
mando el semen como Onán, o emisión autoerótica, o trato 
carnal con animales. Todos eran sodomía, que pervertía la na- 
turaleza y se rebelaba contra Dios, y, por lo tanto, figuraba co- 
mo el «peor de los pecados» en la lista de la lascivia. 


El matrimonio era la relación entre los sexos que más intere- 
saba. Es el tema que más pesa en la mente de los peregrinos de 
Canterbury y su tópico dominante consiste en quién manda, el 
marido o la mujer. En la vida real la cuestión de obediencia 
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también domina el manual de conducta que el Ménagier de Pa- 
rís compone para su esposa de quince años. Ha de obedecer a 
su marido y obrar de modo que le complazca, «porque su pla- 
cer va antes que el vuestro». No debe ser arrogante, ni replicar- 
le ni contradecirle, sobre todo en público, pues «Dios ha orde- 
nado que las mujeres estén sometidas a los maridos..., y con su 
obediencia una esposa prudente cobra el amor de su cónyuge y, 
al fin, consigue de él lo que quiere». Tiene que aconsejarle con 
sutileza y tacto cuando cometa tonterías, pero nunca zaherirle, 
«porque el corazón del hombre encuentra duro que le corrija el 
dominio y el señorío de la esposa». 


Ejemplos de la terrible suerte que espera a las mujeres por- 
fiadas y críticas figura en la obra del Ménagier y de La Tour 
Landry, quien narra cómo un hombre, que había sido reprendi- 
do ásperamente y en público por la suya, «irritado de su prepo- 
tencia, la derribó de un puñetazo», después le dio una coz en la 
cara y le rompió la nariz. Así que quedó desfigurada para siem- 
pre y «no comparecía avergonzada de su faz». Lo tenía mereci- 
do «por su maldad y osado lenguaje al referirse a su marido». 


Se insiste tanto en la sumisión y obediencia, que llega a sos- 
pecharse que menudeaban las cualidades opuestas. La cólera se 
asociaba en la Edad Media con el sexo femenino, y el pecado de 
la Ira se simbolizaba a menudo con una mujer sobre un jabalí; 
pero el resto de los siete pecados capitales se personificaba con 
hombres. Si se concebía de ordinario a la mujer como gruño- 
na y maligna, quizá se debía a que sus gruñidos eran su única 
arma contra la sujeción al hombre, condición codificada, como 
todo, por santo "Tomás de Aquino. Para el buen orden de la fa- 
milia humana, argumentó, unos han de ser gobernados por 
otros «más sabios que ellos»; por ende, la mujer, más débil en 
cuanto «a vigor de alma y fuerza corporal», estaba «sujeta por 
naturaleza al hombre, en quien la razón predomina». El padre, 
sentenció, tenía que ser más amado que la madre y merecía ma- 
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yor respeto porque su participación en la concepción era «acti- 
va», y la de la madre simplemente «pasiva y material». Desde lo 
alto de su celibato, santo Tomás concedió que los cuidados y la 
nutrición maternos eran necesarios en la crianza del niño, pero 
mucho más los del padre «como guía y guardián bajo el cual el 
chiquillo progresa en bienes tanto internos como externos». 
No es sorprendente que las mujeres fuesen solapadas en la edad 
del santo de Aquino. 


Honoré Bonet planteó la cuestión de si una reina puede juz- 
gar a un caballero en ausencia del rey. No, decidió, porque «es- 
tá claro que el varón es mucho más noble que la mujer, y de 
mayor virtud», y, por consiguiente, una mujer no puede juzgar 
a un hombre de la misma suerte que «un súbdito no juzga a su 
señor». No se explica, en vista de las circunstancias, cómo go- 
bernaría la reina. 


La apoteosis del sometimiento fue la paciente Griselda, cuya 
resistencia a las crueles pruebas a que expuso su marido su su- 
misión conyugal gustó tanto a los autores —varones, claro—, 
que se relató cuatro veces a mediados del siglo XIV: primero 
Boccaccio, después Petrarca en latín, luego Chaucer en inglés, 
en el cuento del Clérigo de Oxford, y en fin, el Ménagier en 
francés. Sin queja alguna, Griselda acepta que se lleven a sus hi- 
jos para matarlos, según le informa su marido, y a continuación 
su repudio y supuesto divorcio, antes de que le revelen que se 
ha tratado de una prueba, y se muestre dispuesta a unirse con el 
aborrecible autor del experimento. 


El Ménagier, hombre bueno en el fondo, pensó que la narra- 
ción «habla de crueldad excesiva (en mi opinión) e irrazonable» 
y estaba seguro «de que jamás había ocurrido». No obstante, 
creyó que su esposa debía conocerla para que «supiera hablar 
de cosas como las demás». Las señoras medievales se entrete- 
nían con cuentos, juegos de palabras y acertijos, y una joven es- 
posa bien educada debía estar preparada para hablar de la ab- 
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yecta Griselda y su espantoso marido. En el último instante, 
Chaucer se avergonzó del relato y se apresuró a aconsejar en el 
epílogo a las esposas nobles: 


No permitáis que la humildad frene vuestra lengua... 
No sufráis que el hombre os ofenda... 

No le temáis ni le reverenciéis... 

¡Sed alegres y ligeras como hoja de tilo, 


y dejad que se apure, llore, se retuerza y gima! 


El amor conyugal, a despecho de la fórmula del cortés, conti- 
nuaba siendo la meta deseable después del matrimonio, mejor 
que antes de él, el nudo que unía. La tarea competía a la esposa, 
que tenía el deber de conquistar el afecto de su marido y «ganar 
en este mundo la paz que puede haber en el matrimonio» con 
constantes atenciones y cuidados, afabilidad, docilidad, aquies- 
cencia, paciencia y contención. "Todos los sabios consejos del 
Ménagier en esta materia pueden resumirse en uno: «La mejor 
manera de encantar a un hombre es darle lo que le complace». 
Si el Tercer Estado, al que representaba, concedía más impor- 
tancia al amor conyugal que la nobleza, se debía sin duda a que 
la mayor proximidad del marido y esposa burgueses hacía de- 
seables las relaciones gratas. El contento matrimonial conquis- 
taba en Inglaterra el Dunmow Flitch, una hoja de tocino asado y 
ahumado que se concedía a cualquier pareja que acudiera a 
Dunmow (Essex) al año de la boda y jurase que no se había pe- 
leado, que no lamentaba haberse casado y que volvería a casar- 
se si la ocasión se le ofreciera. 


Mientras que el culto del amor cortés, se suponía, había ele- 
vado la situación de las damas nobles, la fervorosa adoración a 
la Virgen, que se desarrolló en la misma época, se hizo sentir 
muy poco en el estado de la mujer en general. Se la criticaba 
por murmuradora y charlatana, por buscar simpatía y por ser 
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coqueta, sentimental, hiperimaginativa y accesible a los estu- 
diantes vagabundos y otros perdularios. Se la regañaba por agi- 
tarse en la iglesia, salpicarse una y otra vez con agua bendita, 
rezar en voz muy alta, arrodillarse en cada capilla y prestar 
atención a todo lo que no fuera el sermón. De las monjas en- 
claustradas se decía que eran melancólicas e irritables «como 
perros que llevan mucho tiempo encadenados». Los conventos 
servían a algunas de refugio en este mundo, eran el destino de 
otras cuyas familias las ofrecían a la Iglesia, y acogían a las me- 
nos con vocación religiosa; pero en general estaban abiertos 
solo a las que podían entregar una dote sustanciosa. 


Los registros de capitación y fogaje indican que la mortali- 
dad femenina superaba a la masculina entre los veinte y cua- 
renta años, acaso por los partos y su mayor propensión a las 
enfermedades consecuencia de aquellos. Después de los cua- 
renta, la situación se invertía, y las mujeres que enviudaban po- 
dían decidir por sí mismas si se casarían de nuevo. 


En la vida cotidiana tanto las nobles como las plebeyas se ha- 
llaban equiparadas por sus funciones, ya que no por su estado, 
a causa de las circunstancias. Las labradoras podían arrendar 
tierras y en tal capacidad rendían los mismos servicios que los 
hombres, aunque cobrasen menos por trabajos idénticos. Los 
hogares campesinos dependían de sus ganancias. En los gre- 
mios tenían el monopolio de ciertos oficios, por lo regular el de 
los hilados, la elaboración de cerveza y algunos de la rama de la 
alimentación y de las telas. Ciertas artes excluían las mujeres 
que no fuesen esposa o hija de un miembro; en otros trabajos 
laboraban en igualdad con los varones. La dirección del hogar 
de un mercader —casa en la ciudad, finca campestre y negocios 
en su ausencia—, además de las obligaciones maternales, no ha- 
cían ligera la vida de la burguesa. Supervisaba la costura, los te- 
jidos, la confección de bebidas y de bujías, las compras, las li- 
mosnas, los criados y braceros; efectuaba curas médicas y qui- 
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rúrgicas sencillas, llevaba las cuentas y podía tener negocio 
propio como femme sole. 


Algunas practicaban como profesores y médicos, aunque no 
se hubieran licenciado. En París, en 1322, una tal Jacoba Felicie 
sufrió la demanda de la facultad médica de la universidad por 
ejercer sin haberse graduado y sin licencia del canciller. Un tes- 
tigo declaró que «había oído decir que era más diestra en el ar- 
te de la cirugía y la medicina que el mayor maestro o doctor o 
cirujano de París». La universidad de Bolonia, en la década de 
1360, aceptó a Novella de Andrea, mujer tan hermosa que daba 
clase velada para que los estudiantes no se distrajeran. Sin em- 
bargo, nada se dice de su capacidad profesional. 


La chátelaine de un castillo tenía con harta frecuencia que ad- 
ministrar sola, cuando su marido se hallaba en otra parte, lo 
que solía acontecer, porque el sol de la guerra nunca se puso en 
el siglo XIV. Y si no combatía, o acompañaba al rey, estaba pri- 
sionero y en espera del rescate. Sea como fuere, su mujer tenía 
que reemplazarle, tomar decisiones y dirigir, y hubo muchas 
aparte Jeanne de Montfort que lo hicieron. Marcia Ordelaffi, 
que defendía Cesena mientras su fogoso marido (el que había 
apuñalado a su hijo) capitaneaba otra población contra las fuer- 
zas pontificias, rechazó las negociaciones a pesar de asaltos rei- 
terados, murallas minadas, bombardeos de día y de noche con 
piedras disparadas desde máquinas de asedio, y súplicas de su 
padre de que se entregase. Sospechó que su consejero pactaba 
su rendición en secreto, e hizo que le arrestaran y decapitaran. 
Solo cuando los caballeros le comunicaron que la destrucción 
de la ciudadela no los condenaría a muerte, y que pensaba ce- 
der con su consentimiento o sin él, accedió a negociar siempre 
y cuando fuese ella quien encabezase las conversaciones. Lo hi- 
zo con tanta eficacia que obtuvo salvoconducto para sí, su fa- 
milia y todos los servidores, dependientes y soldados que la ha- 
bían apoyado. Se decía que no temía más que la ira de su terri- 
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ble esposo, y no sin razón porque, a pesar de su decantada cour- 
toisie, los caballeros, como los burgueses, maltrataban de obra a 
sus mujeres. Como ejemplo de brutalidad especial y de altos 
vuelos se tiene al conde de Armagnac. Se le acusó de romper 
los huesos a su esposa y tenerla encarcelada para arrancarle sus 
bienes. 


La mujer del siglo xIV tiene representante notable en Chris- 
tine de Pisan, la única de la Edad Media, hasta donde se sabe, 
que se ganó la vida con su pluma. Nacida en 1364, era hija de 
Thomas de Pisano, médico y astrólogo graduado en la universi- 
dad de Bolonia. Le llamó a París, en 1365, el nuevo rey, Car- 
los V, y se quedó a su servicio. Christine aprendió con su padre 
latín, filosofía y otras ramas de la ciencia, excepcionales en la 
educación femenina. A los quince años se casó con Étienne 
Castel de Picardía, secretario real. Un decenio más tarde, quedó 
sola ante la vida con tres hijos cuando su esposo, «en la flor de 
la juventud», y su padre murieron a pocos años uno de otro. 
Sin recursos ni parientes, se dedicó a escribir en busca del me- 
cenazgo que le proporcionaría el sustento. Empezó con la 
poesía, recordando en baladas y rondeles su dicha como casada 
y su dolor como viuda. Las formas eran convencionales, pero el 
tono personal. 


Nadie sabe el trabajo que mi pobre corazón soporta, 

para disimular mi angustia cuando piedad no hallo. 

Cuanto menos simpatía hay tanto más motivo se tiene para el llanto. 
Por ello no me quejo de mi lastimoso duelo, 

sino que río cuando preferiría llorar, 

y sin rima ni ritmo mis versos compongo 


para ocultar mi corazón. 


El acento quejumbroso (o quizá más simpatía de la que Ch- 
ristine reconocía) soltó la bolsa de nobles y príncipes —cuya si- 
tuación social se manifestaba en la protección de las artes—, y 
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la capacitó para emprender estudios destinados a un río de 
obras didácticas en prosa, muchas adaptadas o vertidas de otros 
autores, como era costumbre entonces. Nada la arredraba: es- 
cribió un extenso volumen sobre el arte de la guerra basado en 
De re militari («Sobre la milicia»), otra clásica de Vegecio; una 
novela mitológica; un tratado sobre la educación femenina, y 
una vida de Carlos V, escrito importante y original. Su tono 
propio y su interés se avivan cuando escribe sobre su sexo, co- 
mo en La Cité des dames («La ciudad de las damas») sobre la 
biografía de mujeres históricas famosas. Aunque traducida del 
De claris mulieris («Sobre las mujeres célebres») de Boccaccio, 
Christine la hace suya en el prólogo, donde llora y se avergien- 
za, preguntándose por qué los hombres «se muestran tan uná- 
nimes en atribuir la perversidad a las mujeres» y por qué «he- 
mos de ser peores que los hombres si Dios también nos creó». 
En una visión cegadora, se le presentan tres figuras coronadas, 
Justicia, Fe y Caridad, para decirle que las opiniones de los filó- 
sofos no son el credo, «sino nieblas del error y de las ilusiones 
vanas». Menciona las mujeres que sobresalieron en la historia: 
Ceres, dadora de la agricultura; Aracne, creadora del hilado y el 
tejido, y heroínas homéricas, del Antiguo “Testamento y del 
martirologio cristiano. 


Con apasionado clamor, hacia fines del siglo, Christine pre- 
gunta de nuevo en su Epístola al Dios de amor la razón de que las 
mujeres, antes estimadas y honradas en Francia, sean insultadas 
y atacadas no solo por los ignorantes y bajos, sino también por 
los nobles y el clero. La Epístola es la réplica directa a la mali- 
ciosa sátira del sexo bello contenida en la continuación del Ro- 
man de la Rose, de Jean de Meung, el libro más popular de la 
época. Jean de Meung, escritor profesional y bachiller en Artes 
por la universidad de París, fue el Jonathan Swift de su tiempo, 
zaheridor de las convenciones artificiales en religión, filosofía 
y, sobre todo, caballería y su tema central del amor cortés. La 
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naturaleza y el sentimiento natural son sus protagonistas, y 
Falsa Apariencia (hipocresía) y Abstinencia Forzosa (castidad 
obligatoria), sus blancos, que personifica en frailes mendican- 
tes. Como los clérigos que culpaban a las mujeres de los deseos 
de los hombres, o como la policía que arresta a la prostituta, 
pero no al cliente, Jean de Meung, como varón, las acusaba de 
haber desviado a la humanidad de su ideal. Siendo el amor cor- 
tés la mendaz glorificación de la mujer, encarna en ella su false- 
dad e hipocresía. Urdidora, pintada, mercenaria y licenciosa, en 
la versión de Meung era sencillamente la fantasía masculina del 
amor cortés al revés. Como Christine señaló, los hombres es- 
cribían los libros. 


Su protesta provocó un estrepitoso debate entre antagonis- 
tas y defensores de Jean de Meung, en una de las grandes con- 
troversias intelectuales del fin de siglo. Mientras tanto, la me- 
lancólica flauta de Christine sonaba aún en la poesía. 


Hoy un mes se cumple 

desde que se fue mi amante. 

Mi corazón sigue sombrío y silencioso; 
hoy se cumple un mes. 

«Adiós —dijo—. Me voy». 

Desde entonces no me habla. 


Hoy un mes se cumple. 


La suntuosa encuadernación de los ejemplares conservados 
de sus obras prueba que los nobles ricos las solicitaban con en- 
tusiasmo. Se retiró a un convento a los cincuenta y cuatro años 
de edad, dolida del estado de Francia. Vivió otros once para 
componer un poema en loor de la figura que, para la posteri- 
dad, sobresale de las restantes de su tiempo: una mujer, Juana 
de Arco. 


Cristalizadas en el tipo que habían concebido los varones, no 
resultó accidental que las mujeres apareciesen a menudo entre 
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los místicos e histéricos. En el llanto indominable de la inglesa 
Margery Kempe hay una acrimonia muy elocuente. Comenzó a 
llorar durante una peregrinación a Jerusalén, en que «tuvo tan- 
ta compasión y tan gran dolor al ver el lugar de la pasión de 
Nuestro Señor». En adelante sus ataques de «lágrimas y rugi- 
dos», y de caerse al suelo, duraron muchos años, a veces un mes 
o semana corrida, a veces a diario o varias ocasiones al día, a 
veces en la iglesia, la calle, su alcoba o el campo. La visión de un 
crucifijo la disparaba, «o si veía un hombre o una bestia herida, 
o si un hombre golpeaba a un niño en su presencia, o azotaba 
un caballo u otra bestia con un látigo, si lo contemplaba u oía, 
pensaba que veía a Nuestro Señor maltratado o herido». Inten- 
taba «contenerse cuanto podía, para no molestar a la gente, 
pues algunos decían que la poseía era un espíritu maligno o que 
había bebido demasiado vino. Unos la rechazaban y otros de- 
seaban que estuviera en alta mar en una barca desfondada». 
Margery Kempe era, desde luego, un vecino incómodo, como 
cuantos no logran ocultar lo doloroso de la vida. 


k ok >* 


El 27 de julio de 1365, en el castillo de Windsor, Isabella de 
Inglaterra y Enguerrand de Coucy se casaron en medio de fies- 
tas y magnificencia. Los músicos más diestros del reino tocaron 
en aquella ocasión. La novia resplandecía de joyas, regalo de 
bodas de su padre, madre y hermanos, con un costo de dos mil 
trescientas setenta libras, trece chelines y cuatro peniques. Su 
dote, considerablemente acrecentada sobre la del matrimonio 
fallido con de Albret, fue una pensión anual de cuatro mil li- 
bras. El regalo del rey a Enguerrand no resultó menos valioso: 
le concedió la libertad sin pagar rescate. 


Cuatro meses después, en noviembre, el soberano dio licen- 
cia para que la pareja fuera a tierra francesa, por lo visto con 
cierta mala gana, pues la carta se refiere a la reiterada petición 
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de «ir a Francia a visitar vuestras tierras, posesiones y domi- 
nios». Isabella ya estaba embarazada. La carta regia prometió 
que todos sus hijos, nacidos en el extranjero, podrían heredar 
bienes territoriales en Inglaterra y serían considerados «tan 
plenamente naturales como si hubieran visto la luz en el 
reino». 


Con el habitual toque vigoroso de campanas, con el que se 
inducía a los santos a que aminoraran los dolores del parto, na- 
ció en Coucy, en abril de 1366, una niña a la que se dio el nom- 
bre de Marie. Antes de que hubiese transcurrido un mes, Isabe- 
lla, su marido y la pequeña se dirigían a buen paso a Inglaterra. 
Una dama de fuste y débil viajaría sin duda en un carro de cua- 
tro ruedas, provisto de toldo y asientos almohadillados, y 
acompañada de su mobiliario, ropa de cama, vasijas, platos, 
utensilios de cocina y vino, mientras sus sirvientes se adelanta- 
ban a preparar los alojamientos y colgar los tapices y cortinas. 
A pesar de tales comodidades, el acto de desafiar la travesía del 
canal de la Mancha y el difícil recorrido por tierra, con sus ba- 
ches y otros obstáculos, y un recién nacido, delatan una prisa 
singular y temeraria, o una nostalgia desesperada de la patria. 
Durante su vida conyugal, Isabella jamás echó raíces en Coucy- 
le-Cháteau. En cuanto su esposo partía por cualquier motivo, 
ella se precipitaba a regresar a la corte paterna. O se sentía des- 
dichada en el enorme castillo, o no se acomodaba a Francia, o, 
lo que parece más lógico, no soportaba la vida lejos de los hala- 
gos que encerraba el ambiente real de los primeros tiempos de 
su existencia. 


El interés de Eduardo por ligar a Coucy con la mayor fuerza 
posible al bando inglés se advirtió así que Enguerrand reapare- 
ció con su mujer. El 11 de mayo de 1366, el canciller informó a 
nobles y plebeyos en el Parlamento, en presencia del soberano, 
«cómo el rey había casado a su hija Isabella con el señor de 
Coucy, quien tenía espléndidas posesiones en Inglaterra y otros 
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lugares; y por estar tan próximo a él, era adecuado que el rey le 
acrecentara y aumentara en honor y nombre, y le hiciera con- 
de; y, por consiguiente, pedía parecer y consentimiento». Los 
Lores y Comunes consintieron, y dejaron al soberano la elec- 
ción de las tierras y el título. Enguerrand recibió el condado 
vacante de Bedford con una renta de trescientos marcos anua- 
les, y como Ingelram!'l, conde de Bedford, aparece en adelante 
en los documentos ingleses. Los honores se remataron con su 
admisión en la orden de la jarretera. 


Al propio tiempo, Isabella recibió otras doscientas libras 
anuales de renta, que desaparecieron al punto en el mar sin 
fondo de sus gastos. A todas luces fue una de esas personas para 
quien gastar es un impulso neurótico, porque, a los pocos me- 
ses de su retorno, el monarca pagó ciento treinta libras, quince 
chelines y cuatro peniques para saldar sus deudas con los co- 
merciantes en seda, terciopelo, tafetán, tela de oro, galones y 
lino, y otras sesenta libras para recuperar un brazalete de pie- 
dras preciosas que había empeñado. 


Poco antes de la Pascua de 1367, que se celebró el 18 de abril, 
nació en Inglaterra, al año de la primera, la segunda hija de 
Coucy. Bautizada con el nombre de Philippa (Felipa), como su 
abuela la reina, la niña recibió de sus regios abuelos un primo- 
roso servicio de plata de seis tazones sobredorados y cincela- 
dos, seis copas, cuatro jarras de agua, cuatro azafatas y veinti- 
cuatro platos, y el mismo número de saleros y cucharas, con un 
valor total de doscientas treinta y nueve libras, dieciocho cheli- 
nes y tres peniques. 


La fortuna de Enguerrand se amplió con la adquisición de 
un condado en Francia, y en ello intervino la mano, nada desin- 
teresada, de su suegro. Compañero de cautiverio, y vecino suyo 
en tierra francesa, era Guy de Blois y de Chátillon, conde de 
Soissons, sobrino de Felipe VI y de Carlos de Blois de Bretaña, 
el cual, no obstante su preclaro linaje y sus altos lazos de paren- 
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tesco, hasta entonces no había logrado comprar su libertad. 
Como pago de su rescate, llegó a un acuerdo por el cual, con la 
aprobación del rey Carlos de Francia, cedió el condado de Sois- 
sons a Eduardo, quien lo entregó a Coucy en vez de las cuatro 
mil libras de la dote de Isabella. Los grandes dominios de Cou- 
cy y Soissons, que abarcaban una porción importante de Picar- 
día, se habían unido en la persona del yerno del soberano in- 
glés. Con un título territorial que desmentía la austeridad or- 
gullosa de la divisa de los Coucys, Enguerrand se había conver- 
tido en conde de Soissons, y como tal regresó a Francia con su 
esposa e hijas en el mes de julio de 1367. 
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CAPÍTULO 10 





HIJOS DE LA INIQUIDAD 


D urante los siete años que había durado la ausencia de 
Coucy, se había convertido en cuestión principal en Eu- 
ropa el estrago causado por las compañías francas en Francia, 
Saboya, Lombardía y los estados pontificios. Las compañías, 
que no eran un fenómeno pasajero ni una fuerza externa, se ha- 
bían transformado en un modo de vida, en una parte de la so- 
ciedad que los gobernantes usaban y apoyaban incluso cuando 
luchaban por librarse de ellas. Devoraban la sociedad desde el 
interior como Erisictón, «desgarrador de la tierra», que, ha- 
biendo talado los árboles del soto sagrado de Deméter, sufrió la 
maldición divina y sintió desde entonces un apetito insaciable y 
se devoró a sí mismo para hartar su hambre. 


La disciplina y la organización hacían más útiles como cuer- 
pos bélicos a las compañías que a los caballeros, cegados por la 
gloria e ignorantes del principio de autoridad. Los gobernantes 
las empleaban, como, por ejemplo, el conde Amadeo VI de Sa- 
boya, que contrató a uno de los capitanes más perversos para 
aplastar a los partidarios de un rival, utilizando el terrorismo 
en sus mismos dominios. Tanto por encargo como por impulso 
propio, hacían que el pillaje las compensara. El manejo de la es- 
pada quedó subordinado a los medios, y los medios se convir- 
tieron en fin. El ambiente del siglo xrv sucumbió al triunfo bru- 
tal de los bandidos. 


En Francia, durante la entrega de territorios, contraviniendo 
las reiteradas órdenes de Eduardo de Inglaterra, muchas ban- 
das se negaron a dispersarse o a ceder sus fortalezas. Sin em- 
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pleo legal, como abejas de una colmena destrozada, crearon 
otras más pequeñas en torno a un capitán y se sumaron a los 
Tard-Venus. Como el servicio mercenario y el bandidaje les 
aprovecharon, se extendieron, atrayendo a sus filas a quienes 
caen sin dificultad en lo ilegal en cuanto se quebranta el con- 
trato social. Los rangos inferiores procedieron de la hez de las 
ciudades y los campos, y de los desechos de todos los oficios y 
profesiones, incluida la Iglesia; sus jefes llegaban de lo alto: se- 
ñores que no podían resistir la tentación de beneficiarse con el 
uso de la espada, o caballeros arruinados por las mismas com- 
pañías. Incapacitados de vivir adecuadamente de sus desvasta- 
dos dominios, se juntaron a los mercenarios antes que prescin- 
dir del manejo de las armas. «Desenfrenados en toda clase de 
crueldades», como decía la excomunión del papa de 1364, pa- 
recían a los indefensos otra epidemia, atribuible a los planetas o 
a la ira de Dios. 


En Francia los llamaban écorcheurs (desolladores) y routiers 
(salteadores), y en Italia condottieri, de condotta, el contrato que 
establecía las condiciones de su empleo. Arrancaban de modo 
sistemático una renta a las poblaciones débiles bajo la forma de 
appatis, o tributo forzoso, para librarse de sus ataques, cuyos 
términos los escribanos redactaban. Tenían a su servicio nota- 
rios, abogados y banqueros encargados de sus asuntos, así co- 
mo escribientes, herreros, curtidores, toneleros, carniceros, ci- 
rujanos, sacerdotes, sastres, fregonas, prostitutas y a menudo 
sus mujeres legítimas. Recurrían a agentes comerciales que 
vendían su botín, salvo las armas o artículos de lujo que desea- 
ban conservar, como joyas, vestidos femeninos o acero para es- 
padas o, en un caso, plumas de avestruz y sombreros de castor. 
Se habían insertado en la estructura social. Cuando Arnaut de 
Cervole, el Arcipreste, ocupó Borgoña en 1364, el joven duque 
Felipe le trató con respeto, le llamó su consejero y compañero, 
y le cedió un castillo y varios caballeros como rehenes hasta 
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que consiguiera reunir dos mil quinientos francos de oro con 
que comprar su retirada. Para obtenerla, Felipe recurrió al 
acostumbrado expediente de hacer tributar a sus súbditos, lo 
cual les henchía de rencor contra sus señores. 


Bertucat de Albret, de la misma familia que el novio planta- 
do por Isabella, fue uno de los grandes aristócratas más pillard 
(ladrón) que señor. Llegado a la ancianidad, suspiraba por los 
días en «que caíamos sobre los ricos mercaderes de Toulouse, o 
La Riolle, o Bergerac. Ninguno de ellos dejó de aportar buena 
presa para nuestro enriquecimiento y alegría». Su amigo y pai- 
sano, el gascón Seguin de Badefol, llamado con frecuencia «rey 
de las compañías», sustituyó los cinco sombreros del blasón pa- 
terno con cinco besantes, o monedas de oro, como indicio de 
su mayor afición. Aimerigot Marcel, que acabaría en el cadalso 
tras treinta años de bandidaje, se jactó de haberse apoderado de 
sedas de Bruselas, pieles de los mercados, especias llegadas de 
Brujas y ricas telas de Damasco y Alejandría. «Todo era nuestro 
o lo rescataban a nuestro antojo... Los labriegos de Auvernia 
llevaban a nuestro castillo trigo y harina y pan reciente, heno 
para los caballos, buen vino, buey y carnero, corderos grasos y 
aves de corral. Estábamos aprovisionados como reyes. Y cuan- 
do cabalgábamos, el país temblaba a nuestro paso». 


El odio popular achacaba a las compañías francas todos los 
crímenes, desde comer carne en cuaresma hasta cometer atro- 
cidades con las mujeres grávidas, que causaban la muerte a no- 
natos no bautizados. Las tres cuartas partes de Francia eran 
teatro de sus fechorías, sobre todo las comarcas vinícolas de 
Borgoña, Normandía, Champaña y Languedoc. Las ciudades 
amuralladas lograban ofrecer resistencia, rechazando los ban- 
didos al campo, repetidamente asolado, lo que creó una pobla- 
ción nómada de labriegos empobrecidos, artesanos en busca de 
trabajo y clérigos sin parroquia. 
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Las compañías no respetaban las iglesias. «Insensibles al 
miedo de Dios —escribió Inocencio VI en una carta pastoral de 
1360—, los hijos de iniquidad... invaden y arruinan los tem- 
plos, y roban los libros, cálices, cruces, reliquias y vasos del ri- 
tual divino y los convierten en botín». Las iglesias en las que se 
derramaba sangre combatiendo se consideraban profanadas, y 
no podían celebrar los ritos sacramentales hasta que pasaban 
por un largo proceso burocrático de restauración. Sin embargo, 
no se interrumpían los tributos pontificios, y los titulares de los 
beneficios arruinados se hallaban a menudo en la penuria, y no 
era extraño que desertasen para unirse a sus perseguidores. 
«Ved lo grave de la situación —se quejó Inocencio en la misma 
pastoral—, puesto que los sellados con la gracia divina... parti- 
cipan en la rapiña y la expoliación, y hasta en la efusión de san- 
gre». 


Estando el clero y los caballeros incorporados a los hijos de 
iniquidad, el hombre corriente vivía en un mundo rapaz y era 
incapaz de dominarlo. «Si Dios fuera soldado, sería ladrón», 
declaró un caballero inglés llamado Talbot. 


Una ligadura persistía: la necesidad de absolución. El miedo 
a fallecer sin ella estaba tan arraigado, que se creía que los fan- 
tasmas eran el alma de los muertos insepultos que volvían a la 
vida en busca de la remisión de sus pecados. Por mucho que se 
hubieran distanciado de las demás reglas, los bandoleros insis- 
tían en las fórmulas, ya que no en la esencia, del perdón. En 
teoría, el hombre que moría en una «guerra justa» volaba al 
cielo, si se había arrepentido de sus transgresiones; pero el ca- 
ballero culpable del pecado de rapiña tenía que demostrar su 
arrepentimiento con la devolución de lo robado. Sin molestarse 
en presumir de que luchaban con justicia, y mucho menos in- 
clinadas a la devolución de sus ganancias, las compañías fran- 
cas se contentaban con obtener la absolución con la fuerza, co- 
mo si fuera una bolsa de oro. Cuando negociaban rescates o pa- 
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gos con sus prisioneros, incluso con los que habían mutilado o 
torturado, ponían como condición para liberarlos que solicita- 
sen la absolución para ellos o instaran del sumo pontífice que 
levantase su excomunión. 


El sucesor de Inocencio, Urbano V, dio dos bulas de exco- 
munión en 1364, Cogit Nos y Miserabilis Nonullorum, que supo- 
nía tendrían el efecto de prohibir la cooperación en el aprovi- 
sionamiento de las compañías, y que ofrecían indulgencias ple- 
narias a cuantos murieran combatiéndolas. Quizá trastornaron 
alos bandidos, pero no los enmendaron. 


El profesional más sobresaliente entre los Tard-Venus, y con 
quien Coucy estaba destinado a enfrentarse en combate, era 
John Hawkwood, cuyo nombre se cita por vez primera como 
jefe de una de las compañías que sitiaron a Aviñón en 1361. Su 
origen fue semejante al de muchos mercenarios. Segundón de 
un oscuro terrateniente, curtidor de oficio, abandonó su casa 
cuando su hermano primogénito heredó la finca, diez libras, 
seis caballos y un carro, y él solo veinte libras y diez peniques. 
Estuvo en el ejército inglés de Francia en la década de 1350; 
siendo «todavía un caballero pobre que no había ganado sino 
sus espuelas», se incorporó a los Tard-Venus después de Brétig- 
ny. Tendría entonces treinta y cinco años. En el momento en 
que el oro pontificio le desvió de Aviñón a Italia, mandaba la 
Compañía Blanca, compuesta de tres mil quinientos jinetes y 
dos mil peones, cuyas banderas y sobrevestes albas, y pulidísi- 
mas corazas, dieron nombre a la hueste. Su primera acción en 
Lombardía sembró el terror con su furia y licencia, y a medida 
que el tiempo avanzaba, «nada espantaba más que oír el nom- 
bre de los ingleses». Ganaron reputación de perfidi e scelleratis- 
simi (pérfidos y más que perversos), aunque se reconocía que 
no «asaban ni mutilaban a sus víctimas como los húngaros». 


Alquilado por esta o aquella ciudad italiana, durante sus gue- 
rras crónicas, Hawkwood no tardó mucho en poder imponer el 


346 


precio que se le antojase por sus servicios. A pesar de lo despia- 
dado de sus procedimientos —que inspiraron la frase prover- 
bial «un inglés italianizado es el diablo encarnado»—, no mal- 
gastó sus esfuerzos en el bandidaje puro, sino que puso su com- 
pañía a disposición de quien pagase, fuere cual fuese el bando. 
Luchó a favor de Pisa contra Florencia y viceversa, de los esta- 
dos pontificios contra Venecia y viceversa, y, al dejar el servicio 
de los Viscontis, devolvió puntualmente a Galeazzo los castillos 
que la Compañía Blanca había conquistado. La guerra era un 
negocio para Hawkwood, con tal de que los contratos le exi- 
mieran de luchar contra el rey de Inglaterra. Cuando murió, 
luego de pasar treinta y cinco años en Italia, rico en tierras, 
pensiones y fama, le enterraron en la catedral de Florencia y le 
conmemoró un fresco ecuestre de Uccello sobre la entrada. El 
orgullo nacional le reclamó al año de su óbito; por petición 
personal de Ricardo II, sus restos fueron devueltos a Inglaterra 
para que descansasen en su población natal. 


Las compañías francas se empleaban como ejércitos oficiales 
en las guerras públicas. En Francia nadie las dominaba. La úni- 
ca fuerza efectiva contra ellas hubiera sido una hueste perma- 
nente, lo que no entraba dentro de la visión del Estado ni de su 
capacidad financiera. La sola estrategia posible en su caso era 
pagarlas para que se fueran a otra parte. Puesto que el rey de 
Hungría pedía auxilio contra los turcos, el papa, el emperador y 
el soberano francés efectuaron, en 1365, un esfuerzo para 
transformar aquella amenaza en una cruzada. 


La persona que nombró el antiguo regente, convertido en 
Carlos V, como jefe de los cruzados fue un extraño capitán re- 
cién aparecido, tan áspero como su nombre bretón, que los 
franceses vertieron como De Clequin o Kaisquin o Clesquy, 
hasta que la fama lo cristalizó en Bertrand Du Guesclin. Chato, 
cetrino, bajo y pesado, «no había nadie tan feo como él desde 
Rennes a Dinant». Así empieza la epopeya rimada de Cuvelier, 
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destinada a crear un héroe francés que rivalizase con el pane- 
gírico del Príncipe Negro de Chandos Herald. «Por lo que sus 
padres le odiaron tanto que a menudo desearon en lo íntimo de 
sus corazones que muriese. Bribón, Bufón o Patán le llamaban; 
tan despreciado era en su infancia por su mala condición que 
los escuderos y criados se burlaban de él». Sus progenitores 
pertenecían a la baja nobleza. Su tosco hijo, no echado a perder 
por los torneos, aprendió a combatir en las guerrillas de Breta- 
ña partidarias de Carlos de Blois, y se hizo maestro en la em- 
boscada y la estratagema, el uso de disfraces, espías, mensajeros 
secretos, humaredas para ocultar los movimientos, sobornos 
con dinero y vino, tortura y muerte de prisioneros, y ataques 
por sorpresa lanzados durante la «tregua de Dios». Era tan in- 
trépido como falto de escrúpulos, valiente con la espada, pero 
propenso a usar artimañas, duro, trapacero y cruel como cual- 
quier écorcheur. 


Nacido entre 1315 y 1320, no fue armado caballero hasta 
después de los treinta y cinco años, cuando había logrado noto- 
riedad en la defensa de Rennes. Su prominencia en el servicio 
real principió con su audaz captura de una fortaleza de los na- 
varros, que presenció el regente. Aun cuando no era guerrero, 
Carlos V combatía con una meta precisa. A lo largo de los años 
transcurridos desde el Tratado de Brétigny, su único objetivo, 
silencioso y dominante, consistía en impedir la cesión de terri- 
torios que suponía el desmembramiento del reino. No deseaba 
acaudillar ejércitos en las batallas, pero necesitaba un jefe mili- 
tar y lo encontró en aquel «cerdo con armadura», el primer 
adalid militar eficaz, comparable al Príncipe Negro o a John 
Chandos, del bando francés. 

En 1364, año en que se inició el reinado de Carlos, Du Gues- 
clin condujo a los franceses a la victoria y después a la derrota 
en dos batallas históricas. En la primera, dada en Cocherel 
(Normandía) contra las fuerzas de Carlos de Navarra, los com- 
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batientes fueron pocos, pero el resultado considerable, pues lle- 
vó a la eliminación de la amenaza crónica a que el rey navarro 
sometía a París. Fue aún más notable porque en ella se capturó 
al primo del rey de Navarra, el captal de Buch, a quien Carlos V 
liberaría sin exigir rescate con la esperanza de atraer aquel cen- 
tro de turbulencia al lado de Francia. La segunda, luchada cinco 
meses más tarde en Auray, en la peñascosa costa bretona, resul- 
tó decisiva para el conflicto en Bretaña. Murió en ella Carlos de 
Blois, el candidato francés al ducado, y Du Guesclin quedó pri- 
sionero. Fue el último choque de los rivales. Jean de Montfort, 
candidato inglés, poseyó Bretaña, si bien, a tenor de lo acorda- 
do en el Tratado de Brétigny, el ducado continuó siendo feudo 
de Francia. Carlos V hizo de la derrota fuente de provechos. 
Convenció a la viuda de Blois, mediante una pensión enorme, 
de que renunciase a sus aspiraciones, y así logró dar fin al san- 
griento litigio que desgastaba el vigor de Francia. El monarca 
pertenecía a quienes renunciaban al uso de las armas cuando 
podían comprar. 


Du Guesclin, una vez rescatado, no perdió el favor del mo- 
narca. La astrología y las profecías de Merlín habían vaticinado 
su encumbramiento, y ello quizá hubiera encantado a Carlos, 
quien, no embargante su astucia, era tan aficionado a la ciencia 
judiciaria como Du Guesclin. Este, además de tener un astrólo- 
go a mano durante sus campañas, se había casado con una da- 
ma experta en astrología y famosa por sus poderes ocultos. El 
interés del soberano era más científico. Como muchos gober- 
nantes, daba empleo a un astrólogo cortesano, que le señalaba 
los momentos propicios para actuar y se encargaba de misiones 
confidenciales; pero Carlos fue más allá, porque mandó hacer 
versiones de obras astrológicas y fundó una escuela de astrolo- 
gía en la universidad de París, a la que dotó de biblioteca, ins- 
trumentos y becas. 
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En 1365 llamó a su corte a Thomas de Pisano, doctor en as- 
trología por la universidad de Bolonia, cuyos talentos imagina- 
tivos y bastante arriesgados debieron de contentar el rey, pues 
le asignó un salario de cien francos mensuales. No es imposible 
que las perpetuas enfermedades de Carlos se debieran en parte 
a una medicina que contenía mercurio, y que le preparaba Tho- 
mas, por lo cual este fue muy reprochado. Sin amilanarse, Tho- 
mas siguió adelante con un experimento «único e inefable», 
cuya finalidad era expulsar a los ingleses de Francia. Fabricó 
imágenes huecas de hombres desnudos con plomo y estaño, los 
llenó de tierra recogida del centro y las cuatro esquinas del país 
francés, grabó en su frente el nombre del rey Eduardo o de uno 
de sus capitanes, y, cuando las constelaciones fueron propicias, 
las enterró cara abajo, salmodiando conjuros cuyo efecto sería 
el de la expulsión, aniquilación y sepultura perpetuas del mo- 
narca, capitanes y todos sus adherentes. 


Cuando se trató de las compañías francas, se recurrió al mé- 
todo más práctico de la cruzada en Hungría. El emperador 
Carlos IV, ansioso de rechazar a los turcos, se presentó en Avi- 
ñón con el ofrecimiento de sufragar todos los gastos del viaje y 
pagar a los mercenarios, con la garantía de los ingresos triena- 
les de Bohemia. Su aparición en la misa con Urbano V el día de 
Pentecostés, cuando se vio sentados al emperador y al papa uno 
al lado del otro, en paz por vez primera en la memoria de los 
vivos, puso una aureola de esperanza a la solemnidad. Urbano 
anunció que los diezmos del clero francés se entregarían al rey 
de Francia para que financiase su participación en la empresa. 
A despecho de todo el dinero prometido y del Paraíso —la cru- 
zada levantaría la excomunión—, los mercenarios vieron la 
aventura húngara con intensísimo disgusto y preguntaron por 
qué tenían que ir tan lejos a guerrear. Se convenció a algunos 
por la fuerza del sentimiento que despertaba su partida y el he- 
cho de que Arnaut de Cervole, uno de los suyos, fuese el jefe en 
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lugar de Du Guesclin. Varios cuerpos de combatientes partie- 
ron de lugares distintos el verano de 1365 para congregarse en 
Lorena, dentro del imperio. 


Lo demás fue un fracaso. La espantosa reputación de los 
bandoleros impelió a los alsacianos a una denodada resistencia. 
A pesar de las seguridades de Arnaut de que no se proponía na- 
da contra el país, y de que solo deseaba abrevar sus caballos en 
el Rin, los ciudadanos de Estrasburgo se negaron a dejarles cru- 
zar el puente, y el emperador tuvo que presentarse, obligado 
por sus súbditos, con un ejército para cerrarles el paso. Lo que 
hizo volver las espaldas a las compañías fue su propia desgana 
más que la resistencia del pueblo. Un mes más tarde se hallaban 
de regreso. Mientras tanto, una nueva empresa se les ofrecía en 
España. 

La guerra anglo-francesa no había concluido realmente en 
Brétigny; había bajado a España para tomar partido en las lu- 
chas por la corona entre Pedro el Cruel, rey de Castilla, cuya ti- 
ranía había encendido una revuelta, y su hermano bastardo, 
don Enrique de Trastámara, el mayor de los diez hijos ilegíti- 
mos de su padre y jefe de la oposición. Aquello afectaba al equi- 
librio de fuerzas que se movían alrededor de Languedoc, Aqui- 
tania y Navarra. Pedro tenía el apoyo de los ingleses y, además, 
había abandonado y, se contaba, asesinado a su esposa, herma- 
na de la reina de Francia. Don Enrique era el protegido de los 
franceses, y su acceso a trono tan importante significaría el de 
un aliado. Por eso, la lucha absorbió a los viejos antagonistas. 
Encima, don Pedro estaba enemistado con el sumo pontífice, 
quien le había excomulgado por negarse a responder a los avi- 
sos de Aviñón de que se presentase a dilucidar las acusaciones 
de mala conducta. 


La liza española ofrecía, bajo el disfraz de cruzada contra los 
moros granadinos, un escape ideal de las compañías y quizá la 
tumba para ellas. Du Guesclin, el adalid designado, había per- 
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suadido a los capitanes de las veinticinco más peligrosas, in- 
cluidos Hugh de Calveley, Eustache de Aubrecicourt y otros 
con quienes se había enfrentado en Auray, a que le siguieran a 
España. Se les prometió soldadas elevadas, pero los hombres 
que las formaban no tenían la intención de salvar los Pirineos 
sin llevar un puñado de buenas monedas. El modo como las 
obtuvieron, narrado con delicia en la epopeya de Cuvelier, 
equivale a un microcosmos del siglo XIV, aun cuando se haya 
dicho de este escritor que «la tiranía de la rima le dejó poco 
ocio para la exactitud». 


Las compañías marcharon a Aviñón, en vez de hacerlo direc- 
tamente a la península ibérica, y acamparon a la vista del pala- 
cio pontificio, en Villeneuve, al otro lado del Ródano. El papa 
envió un cardenal tembloroso a decirles que «Yo, dotado del 
poder de Dios, todos los santos, ángeles y arcángeles, excomul- 
garé a toda la hueste si no se aleja de aquí sin dilación». Du 
Guesclin y el mariscal de Audrehem, veterano de Poitiers y 
«caballero docto, sabio y prudente», le recibieron cortésmente 
y preguntaron al cardenal si era portador de dinero, a lo que el 
prelado respondió con mucho tacto que le habían delegado pa- 
ra que se enterase de qué propósito los llevaba a Aviñón. 


«Señor —respondió Audrehem—, tenéis ante vos hombres 
que han cometido durante diez años toda clase de crímenes en 
el reino de Francia, y que ahora se dirigen a luchar contra los 
infieles de Granada». Sus jefes los llevaban allá «para que no 
regresen a Francia». Antes de irse cada uno suplicaba la absolu- 
ción; por consiguiente, se rogaba al santo padre que «nos libre 
de todos nuestros pecados y del castigo de los graves y abruma- 
dores delitos que hemos cometido desde la infancia, y, además, 
que nos regale doscientos mil francos para el viaje». 


<«Demudándosele el rostro», el cardenal contestó que, si bien 
su número era grande, creía que podía prometerles la absolu- 
ción, pero no el dinero. «Señor, debemos tener cuanto el ma- 
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riscal ha pedido —intervino rápidamente Bertrand—, pues os 
digo que hay aquí muchos que se ríen de la absolución, y que 
prefieren el dinero». Añadió que «los llevamos a donde puedan 
saquear legítimamente sin perjudicar al pueblo cristiano», y 
aseveró que, si las demandas no eran satisfechas, no podrían 
dominar a sus hombres, y que cuanto más esperasen tanto peor 
sería para Villeneuve. 


El cardenal cruzó el puente al vuelo e informó al papa ante 
todo de la absolución que las compañías solicitaban, diciendo 
que llevaba la confesión de sus crímenes. «Han... cometido to- 
do el mal que pueda hacerse y más del que pueda contarse. Por 
lo tanto, piden misericordia y perdón de Dios, y absolución to- 
tal de vos». 


«La tendrán —dijo el papa sin vacilar—, con tal de que aban- 
donen el país». Después se le planteó el asunto adicional de los 
doscientos mil francos. Desde la ventana, Urbano podía pre- 
senciar cómo los guerreros se apoderaban de ganado, gallinas y 
gansos, buen pan blanco, y cuanto podían transportar. Convo- 
có un consejo para ver cómo obtendría el dinero y se adoptó la 
solución de imponer un tributo a los burgueses de Aviñón, 
«con el fin de que no disminuyan los tesoros de Dios». La 
cantidad reunida de esta manera fue presentada a Du Guesclin 
por el preboste de la ciudad, al propio tiempo que las absolu- 
ciones firmadas y selladas. Du Guesclin preguntó si el dinero 
procedía del tesoro pontificio. Al saber que se debía a los plebe- 
yos de Aviñón, el capitán denunció la avaricia de la Santa Igle- 
sia «de manera muy irreverente», y juró que no aceptaría un 
ochavo si no procedía del clero. "Todo el impuesto tenía que ser 
devuelto al pueblo. «Dios os conceda vida feliz, señor —dijo el 
preboste—; la gente pobre se alegrará mucho». Se devolvió, 
pues, al pueblo. Lo sustituyeron doscientos mil francos de los 
fondos del papado. El sumo pontífice se resarció enseguida de- 
cretando un diezmo que afectó al clero francés. 
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En el bando inglés también se deseaba mejorar la imagen 
propia. De ello se encargó sobre todo Chandos Herald, que ce- 
lebraba el gobierno del Príncipe Negro sobre Aquitania como 
«siete años de alegría, paz y complacencia», cuando de hecho 
era lo contrario. La arrogancia y los caprichos principescos 
despertaban en sus súbditos gascones una tempestad de resen- 
timiento y los orientaban hacia Francia. Imbuido de los ideales 
de la prodigalidad y la nobleza, el príncipe se mostraba indife- 
rente a nivelar los ingresos y los gastos. Colmaba el vacío con 
tributos que enajenaban la lealtad y la obediencia que, como vi- 
rrey, debía fomentar. «Desde el nacimiento de Dios jamás hubo 
casa mantenida con tanto decoro y de modo más honorable». 
Mantenía «a más de ochenta caballeros y trescientos veinte es- 
cuderos» a diario a su mesa, tenía un séquito enorme de escu- 
deros, pajes, criados, camareros, escribientes, halconeros y 
ojeadores; celebraba banquetes, cacerías y torneos, y no permi- 
tía que le sirviese sino un caballero con espuelas de oro. Su mu- 
jer, la bella Joanna, sobrepujó a su cuñada Isabella en telas sun- 
tuosas, pieles, joyas, oro y esmaltes. El gobierno del príncipe, 
celebró Chandos Herald con entusiasmo, se señalaba por la «li- 
beralidad, elevado propósito, buen sentido, moderación, recti- 
tud, razón, justicia y contención». Salvo las dos primeras, 
Eduardo carecía de las cualidades enumeradas. 


Los guerreros de Du Guesclin fueron a España y pelearon 
con tanta eficacia y diligencia, que don Pedro huyó, don Enri- 
que fue coronado y las compañías, que tuvieron escasas bajas, 
regresaron demasiado pronto a Francia. Sin embargo, los inte- 
reses de Inglaterra encendieron de nuevo la lucha. Don Pedro 
apeló al Príncipe Negro, quien, impulsado por la avidez de gue- 
rra y gloria, aceptó su causa. Le movió también la necesidad de 
romper una alianza francocastellana, que, con la fuerte escua- 
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dra de Castilla, amenazase las comunicaciones inglesas con 
Aquitania y aguzase el miedo persistente de Inglaterra a una in- 
vasión. Lo financiero, como siempre, era crucial. Don Pedro ju- 
ró pagar todo en cuanto recobrase el trono, y el Príncipe Ne- 
gro, a quien recomendaron que no se fiase de hombre tan man- 
cillado por las villanías, se negó a prescindir de la lucha. La 
guerra se reinició en 1367 con Du Guesclin y las compañías en 
apoyo de don Enrique. El resultado se invirtió en aquella oca- 
sión. 

En la batalla de Nájera, en abril de 1367, los ingleses obtu- 
vieron una victoria célebre en los anales del Medievo, y los 
franceses experimentaron otra de las derrotas que menoscaba- 
ban no solo su renombre, sino también su supremacía militar. 
Du Guesclin y el mariscal de Audrehem habían aconsejado a 
don Enrique que no trabara batalla campal contra el príncipe y 
«los mejores combatientes de la tierra», sino que cortase sus 
suministros y los «matase de hambre sin descargar golpe», 
exactamente el mismo consejo dado y desoído por los franceses 
en Poitiers. Pero, por varias razones —terreno y tiempo—, y 
porque hubiera sido innoble que los seguidores españoles del 
nuevo soberano la atendieran, la recomendación no era prácti- 
ca. El resultado fue catastrófico. Don Enrique huyó, don Pedro 
recobró la corona, y Bertrand Du Guesclin cayó prisionero por 
segunda vez. Aunque se sentía inclinado a retenerle, el Príncipe 
Negro, herido en lo vivo por la afirmación de Bertrand de que 
le apresaba porque le «tenía miedo», permitió que se le rescata- 
ra por la gruesa suma de cien mil francos. 


Si Francia había perdido la gloria en Nájera, la derrota, como 
la de Auray, no careció de ventajas, pues solo volvieron a tierra 
francesa los maltrechos restos de las compañías francas. A Du 
Guesclin se atribuyó el mérito de tal consuelo, y, como Des- 
champs escribiría, todas las oraciones del pueblo común se hi- 
cieron por él. Alivio sobre alivio representaron la muerte del 
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jefe de bandidos Seguin de Badefol y del Arcipreste: Carlos de 
Navarra envenenó a aquel en un banquete para no tener que 
pagarle, y este pereció a manos de sus compinches. El respiro, 
sin embargo, fue corto. Cuando don Pedro, como se preveía, no 
satisfizo sus deudas, el Príncipe Negro, a quien acosaron sus 
furiosas tropas, «las animó bajo cuerda» a que se filtrasen en 
Francia para desquitarse según los procedimientos en ellas 
usuales. En número reducido, pero endurecidas y formidables, 
las bandas anglogasconas se encaminaron a Champaña y Picar- 
día, «donde cometieron tanto daño y actos tan reprobables que 
causaron honda tribulación». 


Pronto se le agrió al príncipe la gloria de Nájera. Aquella vic- 
toria representó el ápice de su fortuna; en adelante rodaría 
cuesta abajo. Su soberbia le indispuso con los gascones, pues 
«no le importaban un comino un caballero, ni un burgués, ni 
una burguesa, ni los plebeyos». Cuando trasladó el peso de las 
deudas de don Pedro a los hombros de la gente de Guyena en 
forma de impuestos de fogaje, en 1367-1368, los señores gasco- 
nes se rebelaron y reanudaron sus negociaciones con Carlos V 
para volver al bando de Francia. Una causa y un instrumento 
para trastocar el Tratado de Brétigny se hallaban así en poder 
del monarca francés. 
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CAPÍTULO 11 





LA MORTAJA DORADA 


T al era la Francia a la que regresó Coucy en 1367. Sus 
dominios, si se juzga por el importantísimo paso que dio 
al año siguiente, adolecían de la falta de mano de obra que afli- 
gía a los terratenientes desde la Peste Negra. Picardía, que se 
hallaba desde el principio en la ruta de penetración inglesa, ha- 
bía sufrido, además de las invasiones, las consecuencias de la 
jacquerie y los estragos de los anglogascones. Los labriegos hu- 
yeron al territorio imperial vecino de Hainault y al otro lado 
del Mosa, antes que tener que pagar los reiterados impuestos 
secuela de las derrotas francesas. 


Para retener a los labradores, Coucy empleó, tardíamente, el 
remedio de liberar a los siervos, o campesinos no libres, y al- 
deanos de sus posesiones. Por «odio a la servidumbre», recono- 
ció su cédula, habían partido para «vivir fuera de nuestras tie- 
rras, en ciertos lugares, manumitiéndose sin nuestro permiso y 
liberándose cuando les plugo». (Se consideraba libre al siervo 
que escapaba a un territorio ajeno a la jurisdicción de su señor 
y permanecía un año en él). Salvo por el privilegio concedido 
en Coucy-le-Cháteau en 1197, este dominio llegaba tarde a la 
disolución de la servidumbre, tal vez a consecuencia de su 
prosperidad anterior. Los labradores libres eran mayoría en 
Francia con anterioridad a la Peste Negra. La abolición se debía 
menos al juicio moral de los males de la servidumbre que a ser 
un modo de obtener dinero con facilidad de los arriendos. 
Aunque los arrendatarios libres cobraban por su trabajo y los 
siervos no, el coste se compensaba de sobra con los cánones de 
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arrendamiento, y, además, los primeros no debían ser alimen- 
tados, lo que evitaba un gasto importante. 


La cédula de Coucy del mes de agosto de 1368 adoptó la for- 
ma de concesión colectiva de la libertad a veintidós pueblos y 
aldeas de su baronía, a cambio de rentas y subsidios precisos en 
cada caso, concedidos «a perpetuidad a nos y a nuestros suce- 
sores». Las cantidades iban desde las dieciocho libras de Trosly 
alos veinticuatro sueldos de Fresnes (poblaciones que aún exis- 
ten, como las más de la lista), y dieciocho blancas por fuego en 
Courson. La redacción, aunque la superfluidad leguleya hinche 
cada una de sus líneas, ofrece una imagen clara y precisa de la 
enfiteusis medieval, a diferencia del complicado laberinto en 
que se ha convertido desde entonces. 


«Por costumbre y uso generales», declara, todas las personas 
que viven en la baronía de Coucy «son hombres y mujeres 
nuestros por morte-main y formariage», salvo los clérigos, no- 
bles u otros «que dependen de nos por juramento y homenaje». 
Por los muchos que se fueron «nuestra mencionada tierra no se 
cultivó en gran parte, ni se labró, y se volvió baldía, por lo cual 
la mencionada tierra ha perdido mucho valor». En el pasado 
los habitantes solicitaban la libertad a su progenitor, a cambio 
de ciertas rentas perpetuas, «sobre lo que nuestro respetado y 
bien amado padre, cuya alma está con Dios, se aconsejó y halló 
que le beneficiaría sumamente destruir y hacer nula dicha cos- 
tumbre, aceptando el provecho que se le ofrecía»; mas falleció 
antes de que pudiera acceder a la petición. Bien informado de 
todo ello, y habiendo llegado a la mayoría de edad y al dominio 
pleno de sus tierras, y puesto que se le había formulado el mis- 
mo ruego y ofrecido pagos «más provechosos y honrosos que 
los mentados morte-mains y formariages lo son o puedan serlo 
en el futuro»; y dado que, con la desaparición de la servidum- 
bre, «el pueblo gozará de mayor abundancia y la tierra será cul- 
tivada y no se volverá en erial, y, por ende, será más valiosa pa- 
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ra nos y nuestros sucesores», sépase que «luego de sesuda refle- 
xión sobre estos asuntos, y de comprobar bien nuestros dere- 
chos y ventajas, destruimos y anulamos... y liberamos de todos 
los morte-mains y formariages a cada uno de ellos a perpetuidad 
y para siempre, sean clero o de cualquiera otra clase, sin retener 
en servidumbre o poder de renovar la servidumbre sobre nin- 
guno de ellos ahora o en lo futuro por nos o nuestros sucesores 
ni por la persona que fuere». Las rentas y los arriendos recibi- 
dos de tales lugares se sumarían «a nuestra heredad y feudo y 
baronía que tenemos del rey», a quien se pediría que aprobase y 
confirmase aquel instrumento. La confirmación regia se reci- 
bió tres meses más tarde. 


Los terratenientes en general, especialmente los menos prós- 
peros, con terrenos arrendados demasiado pequeños para con- 
seguir un margen de beneficio, habían sufrido en lo económico 
mucho más que los labriegos las consecuencias de los desastres 
de los veinte años anteriores. El trabajo servil, perdido durante 
la plaga, no era reemplazable, porque no se podía transformar 
los hombres libres en siervos. Los molinos, graneros, cervece- 
rías, pajares y otras instalaciones permanentes debían ser re- 
construidos a expensas del propietario. Los desembolsos del 
rescate y la manutención durante el cautiverio, durante dos dé- 
cadas de batallas, casi siempre perdidas, eran una sangría para 
las rentas, aunque Coucy, al que la fortuna favoreció de modo 
constante, no sufrió en este sentido. Además de haberse aho- 
rrado el rescate, recibió en junio de 1368 mil francos con que el 
rey de Francia compensaba sus gastos como rehén y los daños 
que la guerra había causado a sus dominios. Carlos V también 
cortejaba al señor de Coucy y de Soissons. 

La cesión a cambio de pago había debilitado los lazos que 
unían a los nobles y sus dependientes; pero las rentas derivadas 
de los arriendos dieron a los señores ricos más bienes, comodi- 
dades y libertad de residencia. Edificaban grandes hótels en Pa- 
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rís y adquirían propiedades urbanas. Era entonces centro de 
atracción la nueva mansión del rey, llamada Saint-Pol, conjunto 
de casas que había agrupado y convertido en palacio, con siete 
jardines y un huerto de árboles frutales, situado en el borde 
oriental de la ciudad, cerca de la actual plaza de la Bastille. Do- 
ce galerías relacionaban los edificios y patios; plantas recorta- 
das en figuras fantásticas adornaban los jardines, había leones 
enjaulados, y ruiseñores y tórtolas en las pajareras. 


Carlos reinó en una época de devastaciones, pero de ellas 
siempre se salvan lugares llenos de belleza, juegos, música, dan- 
za, amor y trabajo. Mientras las humaredas oscurecen el día y 
las llamas señalan de noche las ciudades incendiadas, el firma- 
mento está claro en un sitio no lejano; mientras se oyen en un 
lugar los alaridos de los torturados, en otro los banqueros 
cuentan monedas y los labriegos aran con plácidos bueyes. Los 
estragos de un período no afectan a todas las personas, y aun- 
que el efecto es acumulativo, la decadencia que arrastran consi- 
go tarda bastante tiempo en percibirse. 


Los hombres y mujeres como Coucy cazaban con halcones y 
jaurías, y llevaban a su azor favorito, encapuchado, en la muñe- 
ca, a dondequiera que fuesen, bajo techado y al aire libre, a la 
iglesia, el tribunal y el banquete. A veces se servían grandes 
pasteles de los que escapaban pájaros vivos, para caer en las ga- 
rras de los halcones soltados en el comedor. En el torreón del 
castillo, donde ondeaba la bandera señorial, un centinela tocaba 
el cuerno en cuanto se acercaban personas extrañas. Lo tocaba 
asimismo al amanecer, tras lo cual el capellán contaba maitines 
y decía misa en la capilla. Los músicos tañían por la noche laú- 
des, arpas, flautas, gaitas, trompetas, tambores y címbalos. 
Cuando floreció el arte de la música secular en el siglo xtv, lle- 
garon a usarse treinta y seis instrumentos distintos. Si no había, 
después de la cena, concierto o representación histriónica, los 
presentes se entretenían con cantos, charlas, comentarios de 
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los episodios cinegéticos del día, «cuestiones gentiles» sobre las 
convenciones del amor y juegos verbales. Un pasatiempo con- 
sistía en componer versos, más o menos atrevidos, en rollitos 
de pergamino, que se pasaban unos a otros y que, cuando se 
leían en voz alta, se daba por supuesto que revelaban el carácter 
del lector. 


En tales veladas agradaba a los grandes señores respetar la 
antigua costumbre de que los criados sostuvieran las antorchas 
de la iluminación, en lugar de colocarlas en los antorcheros, 
porque halagaba su sentido de la grandeza. Construyeron «lo- 
curas». Las más complicadas fueron las mecánicas que ingenió 
el conde Robert de Artois en el castillo de Hesdin. Algunas es- 
tatuas de su jardín chorreaban agua sobre los visitantes que pa- 
saban junto a ellas o les dirigían palabras como si fuesen loros; 
una trampa hacía caer al que la pisaba en un colchón de plu- 
mas; la puerta de una habitación producía al abrirse lluvia, nie- 
ve o truenos; unos conductos, al ser oprimidos de cierta mane- 
ra, «mojaban a las damas por abajo». Cuando el castillo se con- 
virtió en posesión de Felipe de Borgoña, un artífice se encargó 
de mantener en buen uso aquellos entretenimientos. 


En Picardía, para diversión de alcance más general, se cele- 
braba en julio y agosto la fiesta de los cisnes. En ella los tres Es- 
tados se unían en la caza de los cisnes jóvenes, que aún no vola- 
ban, criados en estanques y canales locales. Dirigidos por el cle- 
ro, los nobles, burgueses y plebeyos, por este orden, salían en 
botes con acompañamiento de música e iluminaciones. Los 
participantes tenían prohibido dar muerte a sus presas. La caza, 
entremezclada de festejos, duraba varios días. 


Siendo la vida colectiva, resultaba intensamente social y de- 
pendía de la etiqueta, de ahí la importancia que se daba al com- 
portamiento cortés y a las uñas limpias. Las manos se lavaban 
antes y después de las comidas, a pesar de que se usaban cuchi- 
llos y cucharas, y los tenedores, si bien no muy abundantes, no 
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se desconocían. Se presentaba al señor una jofaina individual y, 
a la entrada de la sala de banquetes, había un lavabo en el que 
varias personas podían adecentar sus manos al mismo tiempo 
en chorritos de agua y secarlas con una toalla. Para el baño fre- 
cuente del señor y la señora se llenaba de agua caliente una tina 
de madera en la alcoba, en la que la persona se sentaba y moja- 
ba. Un ilustre caballero se bañaba en el jardín con inefable as- 
pecto de dignidad, ayudado por tres amables damas. Solía dis- 
ponerse cerca de la cocina una habitación como baño común 
de personas de menor empaque. 


Acostumbraba haber dos comidas al día para todos: el al- 
muerzo a las diez de la mañana y la cena a la puesta de sol. No 
se conocía el desayuno, salvo un mendrugo de pan y una copa 
de vino, e incluso así se consideraba un lujo. La indumentaria 
elegante no lograba suprimirse a pesar de las leyes suntuarias 
continuamente renovadas, que intentaban ante todo y sobre to- 
do proscribir los zapatos puntiagudos. Las poulaines, aunque 
sus puntas se rellenasen para que se encorvaran hacia arriba, o 
se atasen a la rodilla con cadenas de oro o plata, obligaban a an- 
dar con aire remilgado, que resultaba ridículo y afeado de deca- 
dente. Sin embargo, la clase alta fue presa de esta frivolidad es- 
pecial. A veces eran de terciopelo sembrado de perlas, o de cue- 
ro estampado en oro, o de diferente color en cada pie. Los ga- 
banes que las damas empleaban en las cacerías estaban adorna- 
dos de campanillas. Estas colgaban también de los cinturones, 
que eran importante artículo de vestuario, porque admitían es- 
carcela, llaves, devocionario, rosario, relicario, guantes, pomo, 
tijeras y estuche de costura. Se usaban camisetas y bragas de 
lienzo fino; las pieles de abrigo se hallaban por doquier. En el 
ajuar de Blanca de Borbón, que tuvo la desdicha de casar con 
Pedro el Cruel, se usaron once mil setecientas noventa y cuatro 
pieles de ardilla, la mayor parte importadas de Escandinavia. 
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Los nobles salían de la iglesia en cuanto acababa la misa, 
«apenas sin decir un padrenuestro entre los muros del templo». 
Los más piadosos llevaban en sus viajes altares portátiles y da- 
ban las limosnas que su confesor les imponía como penitencia, 
aunque la suma de ellas distaba mucho de lo que gastaban en 
un vestido o una caza. Devotos o no, todos poseían y portaban 
libros de horas, objeto religioso elegante característico del no- 
ble del siglo xrv. Eran obras de encargo, en las que oraciones 
personales se sumaban a las devociones del día y los salmos pe- 
nitenciales, provistas de maravillosas ilustraciones, y no solo 
sobre episodios bíblicos y hagiográficos. La noción de lo cómi- 
co, la fantasía y la sátira de la Edad Media rebosaban en los 
márgenes. Bufones y diablos se curvan y retuercen entre tallos 
floridos, conejos pelean con soldados, perros adiestrados hacen 
gala de sus habilidades, textos sagrados se pierden en criaturas 
imaginarias de largas colas, monjes de traseros desnudos se en- 
caraman en torres, y cabezas tonsuradas arrancan de cuerpos 
de dragones. Sacerdotes de patas de chivo, simios, músicos, flo- 
res, pájaros, castillos, demonios lascivos y bestias irreales se en- 
tretejen en las páginas en sorprendente fusión con la santidad 
de la plegaria. 


Lo sagrado y lo profano se mezclaban a menudo en la obser- 
vancia religiosa. Un obispo se quejaba de que, en las misas, los 
gobernantes dieran audiencia, «dedicándose a otras cosas y sin 
prestar atención al servicio ni decir sus oraciones». El sacra- 
mento de la eucaristía celebrado en la misa, en que el comul- 
gante, al consumir la sangre y el cuerpo de Cristo, comparte el 
sacrificio redentor de la cruz y la gracia salvífica de Dios, es el 
rito central del cristianismo y el requisito de la salvación. En- 
vuelto en la metafísica de la transubstanciación, el seglar ordi- 
nario apenas lo entendía, salvo en lo referente a los poderes 
mágicos que achacaba a la oblea consagrada. Si se colocaba en 
el huerto sobre las hojas de una col, ahuyentaba los insectos 
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destructores; y si se ponía en una colmena para dominar el en- 
jambre, inducía a las piadosas abejas, conforme se contaba, a 
construir alrededor de él una capilla completa de cera con ven- 
tanales, arcos, campanario y un altar en el que depositaban los 
fragmentos sacrosantos. 


La confesión y comunión, que debían observarse cada do- 
mingo y día festivo, se cumplían por lo general, según los man- 
damientos de la Iglesia, una sola vez al año, por Pascua. Un sen- 
cillo caballero, a quien preguntaron por qué no asistía a misa, 
tan importante para la salvación del alma, respondió: «No lo 
sabía; es más, creía que los sacerdotes la decían solo por los do- 
nativos». Se ha calculado que, en el norte de Francia, alrededor 
de un diez por ciento de la población era fiel observante, otro 
diez por ciento indiferente, y el resto oscilaba entre la obser- 
vancia y la inobservancia. 


No obstante, la gente no corría albures en el instante de la 
muerte. Se confesaba, restituía lo debido, encargaba oraciones 
perpetuas por su alma y, con frecuencia, desposeía a su familia 
con mandas para altares, capillas, conventos, ermitas y pagos de 
peregrinaciones vicarias. 


El rey Carlos, según su biógrafa y admiradora Christine de 
Pisan, hija del astrólogo "Thomas, celaba su piedad. Se santigua- 
ba al despertarse y dirigía sus primeras palabras a Dios en sus 
oraciones. Una vez peinado y vestido, le entregaban el brevia- 
rio, recitaba las horas canónicas con su capellán, asistía a misa a 
las ocho de la mañana en su capilla interpretada con «cánticos 
melodiosos», y a continuación la ordinaria en su oratorio. Des- 
pués concedía audiencia a «todo género de personas, ricas y 
pobres, damas y damiselas, viudas y otras». En días fijos presi- 
día el Consejo en la discusión de asuntos estatales. Vivía cons- 
cientemente con «majestuosa regularidad», para mostrar que la 
dignidad de la corona se mantenía con el orden solemne. Des- 
pués del almuerzo, al mediodía, escuchaba música «para ale- 
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grar su espíritu», y luego, durante dos horas, recibía a embaja- 
dores, príncipes y caballeros, en ocasiones en tal cantidad, que 
«apenas podía uno volverse en sus grandes salas». Escuchaba 
informes de batallas y aventuras, y noticias de otros países, fir- 
maba cartas y documentos, asignaba misiones, y le entregaban 
—y daba— regalos. "Tras descansar una hora, estaba con la reina 
y sus hijos —su heredero nació en 1368, y le siguieron otro va- 
rón y dos niñas—, recorría los jardines en verano y estudiaba 
en invierno, hablaba con sus íntimos hasta la cena y, después de 
los pasatiempos nocturnos, se retiraba. Ayunaba un día a la se- 
mana y leía la Biblia todo el año. 


Fuese quien fuere su verdadero padre, Carlos poseía por 
completo la pasión de los Valois por las adquisiciones y el lujo. 
Reconstruía Vicennes como palacio estival y no tardaría en edi- 
ficar o comprar otros tres o cuatro. Empleó al famoso cocinero 
Taillevent, que servía cisnes y pavos reales asados con sus plu- 
mas, picos y patas dorados, sobre un paisaje adecuado como 
fondo hecho de azúcar hilado y pastas pintadas. Coleccionaba 
objetos preciosos y relicarios cuajados de gemas para guardar 
un fragmento de la vara de Moisés, la coronilla de san Juan 
Bautista, el frasco de leche de la Virgen, los pañales de Jesucris- 
to, y pizcas y pedazos de distintos instrumentos de la crucifi- 
xión, entre ellos la corona de espinas y un trozo de la vera cruz, 
pertenecientes todos a la capilla real. A su muerte tendría cua- 
renta y siete coronas de oro y piedras preciosas, y sesenta y tres 
juegos completos de avíos de capilla, incluidos vestuarios, reta- 
blos, cálices, libros litúrgicos y crucifijos áureos. 

En 1368 contaba treinta años, dos más que Enguerrand de 
Coucy. Era delgado, pálido y grave, de nariz larga, sinuosa y 
prominente, ojos agudos, labios delgados y apretados, pelo rufo 
y sentimientos contenidos. Había aprendido en dura escuela a 
esconder sus pensamientos, y por ello se le acusaba de ser sutil 
y reservado. Se había recobrado de los fuertes dolores de cabe- 
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za y muelas, dispepsia y otros achaques que le afligieron duran- 
te la regencia; pero sufría aún una dolencia —quizá gota— en la 
mano o brazo derecho, y una fístula y absceso misteriosos en el 
brazo izquierdo, debidos probablemente a la tuberculosis, pero 
atribuido al intento de Carlos de Navarra de envenenarle en 
1358. Un sabio médico de Praga, que le envió su tío el empera- 
dor, trató el veneno, pero le dijo que, si alguna vez el absceso 
dejaba de supurar, Carlos moriría quince días después, durante 
los cuales tendría tiempo para ordenar sus asuntos y atender a 
su alma. Por consiguiente, no sorprende que el soberano vivie- 
ra envuelto en una sensación de urgencia. 


Su mente inquisitiva, interesada en la causa y el efecto, y en 
filosofía, ciencia y literatura, le hizo crear una de las grandes 
bibliotecas de su siglo, que instaló en el Louvre, al que conside- 
raba su segunda residencia. Las habitaciones de la biblioteca te- 
nían paneles de ciprés tallado, ventanas de vidrios de colores 
protegidas con alambres de hierro, «contra las aves y otras bes- 
tias», y una lámpara de plata que se mantenía encendida la no- 
che entera para que él pudiera leer en cualquier momento. No 
solo le preocupaba el conocimiento, sino también su difusión. 
Encargó a Nicolás Oresme, consejero erudito, de inteligencia 
progresiva y científica, que explicase la teoría de la moneda es- 
table en lenguaje comprensible. A esta clase de preocupaciones 
debió el título de Carlos el Sabio. Ordenó que se vertiesen al 
francés las obras de Tito Livio y Aristóteles, y la Ciudad de Dios 
de san Agustín, «para la utilidad tanto pública como de la cris- 
tiandad», y poseyó muchos otros escritos clásicos y de los Pa- 
dres de la Iglesia, y tratados científicos árabes traducidos al 
francés. La biblioteca era ecléctica, pues contenía desde Eucli- 
des, Ovidio, Séneca y Josefo a John de Salisbury, el Roman de la 
Rose, y el best-seller de entonces, los Viajes de John Mandeville. 
Albergaba también las distintas enciclopedias de sabiduría uni- 
versal del siglo XI!1, una colección de obras sobre las cruzadas, 
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astrología y astronomía, bastantes novelas del ciclo de Arturo, 
códigos, comentarios, gramáticas, libros de filosofía y teología, 
poesía contemporánea y sátira; en conjunto, según un inventa- 
rio de 1373, más de mil volúmenes, núcleo de la Biblioteca Na- 
cional de Francia. Cuando le reprocharon que dedicase tanto 
tiempo a los libros y hombres de letras, Carlos respondió: «Es- 
te país prosperará mientras honre al conocimiento». 


Sus tres hermanos fueron patológicamente codiciosos: Luis 
de Anjou, el mayor de los tres, de dinero y un reino; Juan de 
Berry, de arte; Felipe de Borgoña, de poder. Alto, robusto y ru- 
bio como su padre, Anjou era testarudo, vano y corroído por 
una ambición insaciable. Berry, sensual y amante del placer, su- 
premo coleccionista, tenía la cara cuadrada, nariz chata y res- 
pingona, y cuerpo compacto, lo cual casaba de modo extraño 
con su afición al arte. Borgoña poseía las toscas y pesadas fac- 
ciones del anterior, pero mayor inteligencia y un orgullo inso- 
portable. Todos colocaban sus intereses por encima de los del 
reino, todos gastaban de modo ostentoso para adornar y exhi- 
bir su prestigio, y todos con su mecenazgo producirían obras 
de arte sin rival en su género: los tapices de la serie del Apoca- 
lipsis urdidos para Anjou, las Tres Riches Heures y Belles Heures 
que los hermanos Limbourg ejecutaron para Berry, y las esta- 
tuas del Pozo de Moisés y los Pleurants (Llorosos) que Claus Slu- 
ter esculpió para Borgoña. 

Jamás la magnificencia principesca se manifestó de manera 
más perceptible que en dos ocasiones, en 1368-1369, en las que 
Coucy intervino. Su cuñado, el duque Lionel de Clarence, pa- 
dre y viudo a los veintinueve años, entró en París en abril de 
1368, cuando se dirigía a Milán para casarse con Violante Vis- 
conti, de trece años de edad, hija de Galeazzo'l, Acompañado 
de un cortejo de cuatrocientas cincuenta y siete personas, y con 
mil doscientos ochenta caballos (quizá los sobrantes se destina- 
ban a regalos), se alojó en una serie de habitaciones del Louvre 
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especialmente decoradas para él. Su hermana, la señora de 
Coucy, y Enguerrand se encontraron con él en París, con el fin 
de intervenir en las fiestas y agasajos con que el rey y sus her- 
manos abrumaron durante dos días a su antiguo enemigo. 


Otro huésped conspicuo fue Amadeo VI de Saboya, primo 
de Enguerrand y tío de la novia, llamado el «Conde Verde», 
porque, armado caballero a los diecinueve años, apareció en 
una porción de torneos con plumas, sobreveste de seda y jaeces 
de su montura de dicho color, y escoltado por once caballeros 
ataviados de verde, cuyos caballos llevaban de la brida, con un 
cordón verde, sendas damas con vestidos verdes. Amadeo no 
cedía a nadie en ostentación. En su estancia en París, donde las 
tiendas exponían sus mejores mercancías aprovechando la oca- 
sión, se entregó a una orgía de compras de collares de piedras 
preciosas, cuchillos de mesa, botas, zapatos, plumas, espuelas y 
sombreros de paja. Donó al monarca una «capilla» de rubíes y 
perlas grandes tasada en mil florines, y dio tres francos de oro 
al poeta Guillaume de Mauchaut por dedicarle una novela. Lle- 
vó a su mujer cuatro piezas de paño de Reims, que costaban se- 
senta francos, y una jaquette forrada con la piel de mil doscien- 
tas ardillas. 


Llenaron la visita de Clarence comidas, cenas, bailes y juegos 
en Saint-Pol y el Louvre, entre ellos un banquete rebuscado que 
costó mil quinientas cincuenta y seis libras al duque de Borgo- 
ña. Estuvieron al alcance de los comensales todas las abundan- 
tes especies de caza, peces y aves que llenaban entonces los bos- 
ques y ríos, así como animales domésticos cebados. Las recetas 
de la época registraban cuarenta platos de pescado y treinta de 
carne. El soberano regaló a Clarence y a su cortejo, en el mo- 
mento de la partida, objetos por valor de «veinte mil florines», 
como parte de la rutina de hacer presentes, que, además de re- 
velar la categoría del donante, resultaba útil para quien los reci- 
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bía, puesto que podía convertirlos en dinero contante con solo 
empeñarlos. 


El apogeo de la ostentación aguardaba en Milán. Haber com- 
prado una hija del rey de Francia, y entonces un hijo del rey de 
Inglaterra, para sus retoños era un triunfo para Galeazzo Vis- 
conti y otra maravilla de las Víboras de Milán, como se llamaba 
a la familia por su blasón, en el que aparecía una serpiente tra- 
gando un ser humano, supuesto sarraceno, que se debatía. Dos 
Viscontis gobernaban Lombardía: Galeazzo y su hermano Ber- 
nabo, más temible aún que él. Asesinato, crueldad, avaricia, ad- 
ministración efectiva alternando con salvaje despotismo, respe- 
to al saber, fomento de las artes, y lujuria que frisaba en la ma- 
nía sexual, caracterizaban a la estirpe. Lucchino, su predecesor 
inmediato, había perdido la vida por obra de su esposa, quien, 
después de una desenfrenada orgía en una embarcación fluvial, 
en la que atendió a varios amantes a la vez, entre ellos al dux de 
Venecia y a su propio sobrino Galeazzo, decidió eliminar a su 
marido para anticiparse a las intenciones de este en el mismo 
sentido. El desenfreno de Matteo, hermano mayor de Bernabo 
y Galeazzo, fue tal, que puso el régimen en peligro y los obligó 
a eliminarle en 1355, al año siguiente de conseguir el mando, y 
murió «como un perro, sin confesión». 

La guerra contra la Santa Sede, a la que arrebataron Bolonia 
y otros feudos, fue la principal actividad de los Viscontis. 
Cuando, en el curso de ella, el papa le excomulgó, Bernabo 
obligó al legado portador de la bula a que la tragase, sin olvidar 
el cordón de seda y los sellos de plomo. Se dijo que había que- 
mado a cuatro monjas y asado vivo a un fraile agustino en una 
jaula de hierro sin razón justificante, como no fuera por malig- 
nidad contra la Iglesia. 


Codicioso, astuto, cruel y feroz, propenso a paroxismos de 
furia y humor macabro, Bernabo era el epítome del aristócrata 
violento. Si uno de sus quinientos perros no se hallaba en buen 
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estado, mandaba ahorcar a todos los guardabosques y cazado- 
res furtivos. La Quaresima, un programa de torturas de cuaren- 
ta días, atribuido a Bernabo y a su hermano, y anunciado en un 
edicto, como se contaba, en su encumbramiento, era un catálo- 
go tan espeluznante, que es de esperar que se usase para asustar 
y no de manera auténtica. El strappado, rueda, potro, azotes, va- 
ciado de ojos, amputación de órganos faciales y extremidades 
una tras otra, y un día de tormento y otro de descanso, termi- 
naban con la muerte de los «traidores» y enemigos convictos. 


En sus hábitos personales, Bernabó sobresalía «por un 
asombroso grado del vicio de la lujuria, de suerte que su casa 
más parecía al serrallo de un sultán que la morada de un prínci- 
pe cristiano». Tuvo diecisiete hijos de su esposa, Regina, de la 
que se aseguraba que era la única persona que podía acercarse a 
él en sus arrebatos de mal humor, y un número superior de 
vástagos ilegítimos de sus amantes. Los ciudadanos tenían que 
doblar la rodilla cuando pasaba por la calle; decía a menudo 
que era Dios en la tierra, y papa y emperador en sus dominios. 


Bernabo gobernaba Milán y Galeazzo la antigua ciudad de 
Pavía, a treinta y dos kilómetros de distancia. Más de un cente- 
nar de torres oscurecían las estrechas calles pavianas como tes- 
timonio de las luchas incesantes en las poblaciones de Italia. El 
gran castillo cuadrado de Galeazzo, terminado en 1365, se edi- 
ficó en la muralla septentrional de la ciudad, dominando huer- 
tos y campos fértiles. Llamado con orgullo patriótico por el 
cronista Corio «el primer palacio del universo», y por un admi- 
rador posterior «la mansión más hermosa de Europa», se cons- 
truyó con ladrillo de arcilla lombarda, de color rojizo. Cien 
ventanas rodeaban un patio espléndido. Petrarca, que fue du- 
rante ocho años el ornato de la corte de los Viscontis, describió 
su corona de torres, que «se alzaban hasta las nubes» y desde 
las cuales «se contemplaban, en una dirección, las cumbres ne- 
vadas de los Alpes y, en otra, los boscosos Apeninos». La fami- 
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lia cenaba en verano en un balcón que sobresalía sobre el foso, 
refrescado con la visión del agua, los jardines y el mimado par- 
que, rico en caza. 


Galeazzo, tirano menos aparatoso que su hermano, tenía 
costumbres sobrias y amaba a su mujer, la «buena y apacible» 
Blanca de Saboya. Llevaba largo su pelo cobrizo, trenzado o 
suelto, o «a veces descansando en los hombros, dentro de una 
red de seda o enguirnaldado con flores». Le atormentaba la go- 
ta, «la enfermedad de los ricos», como la describió el conde de 
Flandes, que también la padecía. 


La boda de Lionel de Inglaterra y Violante Visconti se cele- 
braría en Milán, metrópoli de Lombardía y rival no marinera 
de Venecia y Génova. Había dominado el norte de Italia, duran- 
te un millar de años, como centro del comercio transalpino. 
Sus maravillas, contadas por un fraile del siglo anterior, in- 
cluían seis mil fuentes de agua potable, trescientos hornos pú- 
blicos, diez hospitales, el más grande de los cuales albergaba a 
mil pacientes —dos por cama—, mil quinientos abogados, cua- 
renta copistas de documentos, diez mil monjes de todas las ór- 
denes y cien fabricantes de las famosas armaduras milanesas. A 
mediados del siglo XIV se veía sometida a descripciones en las 
que se deploraba, como es costumbre inmemorial, su decaden- 
cia en comparación con el tiempo pasado, más decoroso y sen- 
cillo. Se reprochaba la extravagante indumentaria masculina, 
sobre todo la de procedencia extranjera: vestidos ceñidos «al 
estilo español», espuelas tan monstruosas como las de los tárta- 
ros, y adornos de perlas a la moda francesa. Se reprochaba el 
pelo rizado de las mujeres, y los escotes de sus trajes, que ense- 
ñaban los pechos. Había tantas prostitutas que, se dijo, bastó 
que Bernabo las hiciera tributar para mantener las murallas en 
buen estado de conservación. 


Lionel llegó a Milán acompañado no solo de su séquito, sino 
de mil quinientos mercenarios de la Compañía Blanca, que se 
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habían pasado del servicio del papa al de los Viscontis. Ochenta 
damas vestidas del mismo modo —se acostumbraba hacerlo 
para acrecentar el aparato en las ocasiones solemnes—, con tú- 
nicas escarlatas recamadas en oro, mangas blancas y cinturones 
áureos, y sesenta caballeros y escuderos montados, también 
con indumentaria uniforme, formaban parte de la comitiva con 
la que Galeazzo salió a recibirle. Este, además de la dote de su 
hija, tan cuantiosa que se tardó dos años en negociarla, pagó 
diez mil florines mensuales durante cinco meses y medio para 
hacer frente a los gastos del novio y su séquito. 


El asombroso banquete nupcial, dado al aire libre en junio, 
dejó atónito a todo el mundo. Su propósito evidente fue testi- 
moniar «la generosidad del duque Galeazzo, su entrañable 
contento por el enlace y lo repleto de sus cofres». Treinta pla- 
tos dobles de carne y pescado se alternaron con regalos des- 
pués de cada uno de ellos. Bajo la dirección del hermano de la 
novia, Gian Galeazzo el joven, de diecisiete años de edad y pa- 
dre de una niña de dos, los presentes se distribuyeron entre los 
acompañantes de Lionel de acuerdo con su rango. Consistieron 
en magníficas cotas de malla, yelmos con plumas y cimeras, ar- 
maduras para los caballos, sobrevestes bordadas con gemas, 
galgos con collares de terciopelo, halcones con campanillas de 
plata, botellas etiquetadas de vinos selectos, piezas de púrpura 
y oro, capas orladas de armiño y perlas, setenta y seis corceles, 
de ellos seis bellísimos, pequeños palafrenes, con gualdrapas de 
terciopelo verde y borlas carmesíes, seis enormes bridones 
guarnecidos de terciopelo encarnado con rosetas de oro, y 
otros dos de excelentísima sangre llamados León y Abad; seis 
fieros y vigorosos alaunts (alanos), perros de guerra, que se em- 
pleaban en ocasiones para transportar contra el enemigo calde- 
ras de pez ardiendo sujetas al dorso, y doce bueyes de espléndi- 
da grosura. 
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Las carnes y pescados, todos dorados!'l, aparearon lechones 
con cangrejos, liebres con lucios, un ternero completo con tru- 
chas, codornices y perdices asimismo con truchas, patos y gru- 
llas con carpas, buey y capones con esturión, ternera y capones 
con carpas en salsa de limón, pasteles de buey y queso con em- 
panada de anguilas, gelatina de carne y de pescado, galantina de 
carne con lamprea, lechal asado, caza, pavos reales con col, ha- 
bas con encurtido de lengua de buey, manjar de leche, cuajo y 
azúcar con queso, cerezas y otras frutas. La comida sobrante, 
pudo alimentar, según se contó, que se retiraba de la mesa y 
que consumía la servidumbre, a un millar de personas. Entre 
los invitados estaban Petrarca, sentado a la mesa principal, y 
Froissart y Chaucer. Es dudoso que estos jóvenes desconocidos 
fueran presentados al laureado y famoso talento italiano. 


Jamás la rueda de la fortuna volteó con tanto fragor; jamás la 
vanagloria sufrió tal quiebra. Cuatro meses después, estando 
aún en Italia, el duque de Clarence falleció de una «fiebre» no 
diagnosticada, que motivó, casi de modo natural, la sospecha de 
envenenamiento; pero, si se considera la alianza influyente que 
Galeazzo había comprado con desembolsos tan enormes, la 
causa más probable fue sin duda el efecto retardado de manja- 
res tan exquisitos en el calor del estío lombardo. No tuvo Vio- 
lante destino más venturoso. Casó a continuación con un sádi- 
co medio loco, el marqués de Montferrat, de diecisiete años, 
dado a estrangular a su servidumbre con sus propias manos. 
Cuando este murió violentamente, contrajo matrimonio con 
uno de sus primos, hijo de Bernabo, que pereció asesinado por 
el hermano de Violante. La triple viuda abandonó este mundo a 
los treinta y un años. 

Enguerrand de Coucy, doce meses después de la boda des- 
crita, fue enviado por el monarca a otra de mayor importancia 
política y de esplendidez equiparable. Carlos V había sido más 
hábil que el rey de Inglaterra en obtener para su hermano Feli- 
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pe de Borgoña la heredera que el inglés deseaba para su hijo 
Edmund. Se trataba de Marguerite de Flandes, hija y sucesora 
de Louis de Male, conde de los flamencos y novio huidizo de 
Isabella. Eduardo negoció durante cinco años la consecución 
de su mano y llegando al extremo de ofrecer Calais y ciento se- 
tenta mil libras a su padre. Mas se requería una dispensa ponti- 
ficia, porque los jóvenes en cuestión eran consanguíneos en 
cuarto grado, como casi todas las parejas reales de Europa. De- 
cidido a mantener separados Inglaterra y Flandes, Carlos se 
aprovechó de la existencia de un papa francés. Urbano V negó 
la dispensa a Edmund y Marguerite, y, tras una pausa decorosa, 
la concedió a Felipe y la muchacha disputada, que estaban em- 
parentados en el mismo grado. La unión de Borgoña y Flandes, 
tan importante para Francia, llevó en sí el germen de un naci- 
miento monstruoso, pues creó un Estado que contendería con 
el francés y proporcionaría la venganza a Inglaterra en el siglo 
siguiente, en el período más sombrío de la guerra. 


El duque de Borgoña, para saciar la pasión de Marguerite 
por las joyas, mandó buscar en toda Europa diamantes, rubíes y 
esmeraldas, y compró por once mil libras, como flor de la co- 
lección, un collar de perlas a Enguerrand de Coucy. 


Tres enormes cofres de objetos preciosos precedieron la lle- 
gada de Felipe a Gante para la boda. El duque se desvivió para 
conquistar a los flamencos y causarles impresión con regalos y 
fiestas para los nobles y burgueses, cabalgatas, torneos, escolta 
y recepción de invitados, y libreas confeccionadas a propósito. 
Su ostentación tuvo fines políticos, como parte del proceso de 
edificar un estado a fuerza de prestigio. Siempre iba suntuosa- 
mente vestido. Usaba un sombrero con plumas de avestruz, fai- 
sán y «ave de la India», y otro de cintas de oro y damasco im- 
portado de Italia. Siendo hombre de temperamento activo, ca- 
zaba durante días enteros, dormía con frecuencia al aire libre 
en los bosques, jugaba al tenis con vigor y era el viajero más in- 
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cansable de la época, pues se trasladaba no menos de cien veces 
al año de un lugar a otro. Muchos de sus viajes eran peregrina- 
ciones, y en ellos llevaba relicario y rosario. Asistía a misa casi 
con tanta asiduidad como Carlos V, meditaba a solas como él 
en un oratorio particular y procuraba que no pasasen inadver- 
tidas sus ofrendas religiosas. Después de su boda, donó a la Vir- 
gen de la catedral de Tournai una túnica y un manto de tela de 
oro, forrados de piel blanca con pintas y con esplendorosos 
bordados de su blasón y el de su esposa. 


La nobleza se congregó en Gante para la boda en séquitos 
llenos de color y campanillas, sobre caballos de ricas gualdra- 
pas. «Sobre todo, compareció el buen señor de Coucy —escri- 
bió Froissart—, que era el más magnífico galardón en una fiesta 
y sabía perfectamente cómo comportarse, por lo cual el rey le 
envió». Poco a poco las piezas se ensamblaban en un notable 
personaje, que sobresalía en conducta y apariencia entre sus 
pares. 
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Resultan inexplicables las sumas que los ricos dispendiaban 
en ocasiones como aquella en un período desastroso, no tanto 
por el motivo como en cuanto a los medios. ¿De dónde salía el 
dinero que permitía tales lujos en medio de la ruina, la deca- 
dencia y las menguadas rentas procedentes de los dominios y 
ciudades despoblados? Por un lado, la moneda no era vulnera- 
ble a la plaga como la vida humana. No desaparecía y volvía a la 
circulación si los bandidos la robaban. En una población dismi- 
nuida, la cantidad de dinero contante era, proporcionalmente, 
mucho mayor. Por otro lado, es probable que no se hubiese re- 
ducido la capacidad de producir bienes y servicios, a pesar de la 
peste, porque al principio del siglo había superpoblación. En 
relación con los ricos supervivientes, tal vez aumentaron los 
bienes y servicios. 
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Era costumbre tradicional del príncipe utilizar la ostenta- 
ción y la pompa para realzar su imagen sobre sus iguales y ex- 
citar la admiración y el respeto del populacho. En la segunda 
mitad del siglo xIv llegó a extremos que parecían desafiar la 
creciente incertidumbre de la existencia. El consumo se trans- 
formó en exceso frenético, en mortaja dorada que cubría la 
Peste Negra y batallas perdidas, en desesperado deseo de mos- 
trarse afortunado en un tiempo de infortunio acumulativo. 


La sensación de que se vivía en tiempo de aflicción se expre- 
só en el arte, insistiendo en el drama y la emoción humanos. 
Los dolores de la Virgen se hicieron más amargos; en el retablo 
de Narbona, pintado entonces, se representa desmayada en 
brazos de sus acompañantes. En otra versión, la del Maestro de 
Rohan, todo el sufrimiento desconcertado de la humanidad se 
concentra en el rostro del apóstol Juan, quien, sosteniendo a la 
Madre desvanecida al pie de la cruz, levanta sus ojos llenos de 
dolor hacia Dios, como si preguntase «¿Por qué has permitido 
que esto ocurriera?». 


Boccaccio, notando que las sombras se adensaban, abandonó 
el buen humor y el amor a la vida del Decamerón, y escribió una 
acre sátira de las mujeres, el Corbaccio. La protagonista, delicia 
de sus primeras obras, aparece como una arpía ávida, preocu- 
pada solo de sus vestidos y amantes, pronta a compartir su lu- 
juria con un criado o un etíope negro. A continuación del Cor- 
baccio, eligió otro tema pesimista, el de la caída de las grandes 
figuras históricas, que, a consecuencia de su orgullo e impru- 
dencia, fueron de la dicha y el esplendor a la miseria. 


«Así son, amigo mío, los tiempos a los que hemos descendi- 
do», convino Petrarca en una carta de 1366 dirigida a Boccac- 
cio. La tierra, en su opinión, «tal vez se haya despoblado de 
hombres verdaderos, pero jamás estuvo más densamente po- 
blada de pecado y criaturas viciosas». 
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El pesimismo era el tono normal de la Edad Media, porque 
el hombre consideraba que había nacido condenado y necesita- 
ba la salvación; pero se intensificó. Las especulaciones sobre la 
aparición del Anticristo se reiteraron en la segunda mitad del 
siglo. Se creía que había speculatores, observadores, que vigila- 
ban las señales del advenimiento de las «postrimerías». El fin se 
aguardaba con temor y esperanza, pues el Anticristo sufriría la 
derrota definitiva en el Armagedón, abriendo las puertas del 
reinado de Cristo y de una nueva edad. 
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CAPÍTULO 12 





LEALTAD DOBLE 


E nguerrand, a medida que los hechos se encaminaban a 
la reanudación de las hostilidades entre Francia e Inglate- 
rra, quedó prendido en las redes de una lealtad doble. No podía 
empuñar las armas contra su suegro, a quien debía fidelidad 
por sus dominios ingleses, ni luchar contra su señor natural, el 
monarca francés. 


Carlos V presionaba en el asunto de la soberanía que habían 
suscitado los señores gascones. Con el fin de preparar una jus- 
tificación aceptable de la continuación de la contienda, consul- 
tó la opinión de eminentes juristas de las universidades de Bo- 
lonia, Montpellier, Toulouse y Orléans, que dieron respuestas 
favorables, como era de esperar. Cubierto por la ley, Carlos 
convocó al Príncipe Negro en París para que contestara a las 
quejas que pesaban sobre él. «Mirando con fiereza» a los men- 
sajeros, el príncipe replicó muy a propósito que iría gustoso, 
«pero os aseguro que será con un casco en la cabeza y acompa- 
ñado de sesenta mil hombres». Ante ello, Carlos le denunció 
inmediatamente como vasallo desleal, declaró nulo el Tratado 
de Brétigny y anunció la guerra en mayo de 1369. 


Mientras se producía esta situación, los nobles que tenían 
tierras de los dos soberanos «se hallaban con las mentes altera- 
das..., y en especial el señor de Coucy, pues le concernía gran- 
demente». En la embarazosa situación de la doble lealtad a dos 
monarcas en guerra, el vasallo, según Bonet, debía servir al que 
hubiese prestado juramento en primer lugar, y enviar un susti- 
tuto que luchase al lado del otro. La solución era ingeniosa, pe- 
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ro cara. Eduardo no podía hacer que Coucy luchase contra su 
señor feudal; pero era patente que sus bienes como conde de 
Bedford, y posiblemente los de Isabella, serían confiscados si 
combatía a favor de Francia. 


Su primer proyecto fue partir para reclamar una heredad 
materna, situada allende el Jura, en la parte suiza de Alsacia, 
que ostentaban sus primos Alberto III y Leopoldo III, duques 
de Austria. Aunque sus pretensiones se han discutido y las cir- 
cunstancias resultan confusas, Coucy no alimentaba la menor 
duda sobre sus derechos. Su sello de 1369 aparece cuartelado 
con las armas de Austria, de la misma manera que Eduardo ha- 
bía cuartelado su blasón con las de Francia, para denotar sus 
derechos a tal corona. Sin rostro, y apenas de cinco centímetros 
de altura, la figurilla del sello tenía una apostura que convenía 
al altivo lema de los Coucys. A distinción del típico de los no- 
bles, que mostraba un caballero galopando con la espada enar- 
bolada, la figura del de Coucy aparece erguida, cubierta de ma- 
lla, con la celada baja, austera y rigurosa, sosteniendo con la 
mano derecha una lanza plantada en el suelo, y con el escudo a 
la izquierda. Esa imagen, usada pocas veces, implicaba regencia 
o linaje real, y apareció en aquella época en los blasones de los 
duques de Anjou, Berry y Borbón. Con aquella apariencia u 
otra, en ocasiones con un penacho que llegaba hasta los hom- 
bros, la figura, inmóvil y erecta, persistió en los sellos de Coucy 
durante toda su vida. 


Con un pequeño cuerpo de caballeros y hombres de armas 
picardos, bretones y normandos, Enguerrand penetró en el te- 
rritorio alsaciano imperial en septiembre de 1369. Por aquel 
entonces Isabella regresó a Inglaterra con sus hijas, bien para 
proteger sus rentas, bien porque su madre agonizaba en Wind- 
sor, bien por ambas cosas. El fallecimiento de la reina Felipa, en 
agosto de 1369, tuvo la consecuencia de que Froissart regresase 
a Francia en busca de mecenas franceses —Coucy sería uno—, 
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y adoptase un punto de vista francés en el desarrollo de su cró- 
Nica. 


En Alsacia, Enguerrand contrató contra los Habsburgos la 
ayuda del conde de Montbéliard por veintiún mil francos. En 
un manifiesto a las ciudades de Estrasburgo y Colmar, expresó 
que no le movía la hostilidad a ellas y expresó lo relativo a su 
herencia. A continuación solo resulta evidente, pues la docu- 
mentación se hace vaga, que su proyecto abortó. Se afirma que 
los duques de Austria reclutaron un poderoso enemigo de 
Montbéliard, para inmovilizar sus fuerzas; o que un mensaje 
urgente de Carlos V reclamó, el 30 de septiembre, los servicios 
de Coucy en su conflicto con Inglaterra. Obligado a tomar una 
decisión, debió de convencer de su neutralidad al rey, porque 
se desvanece en aquel punto y, durante dos años, salvo una 
simple referencia, la historia no habla de él. 

Dicha referencia le sitúa en Praga, donde fechó un documen- 
to legal el 14 de enero de 1370, concediendo a su senescal, el 
canónigo de Robersart, una anualidad de cuarenta marcos de- 
ducida de sus rentas inglesas. El viaje a Praga pudo obedecer al 
intento de lograr que el emperador influyera sobre los Habs- 
burgo en el caso de su herencia. Froissart diría posteriormente 
que Coucy se había quejado «con frecuencia» de la lesión de 
sus derechos al emperador, quien los reconoció y, al mismo 
tiempo, confesó su incapacidad para «obligar a los de Austria, 
porque en su país eran poderosos y tenía muchos buenos hom- 
bres de guerra». 


Después de una laguna documental de veintidós meses, Cou- 
cy reaparece en Saboya, donde desde noviembre de 1371 cola- 
boró con el Conde Verde en sus luchas contra su inagotable 
turbamulta de enemigos. Entre 1372 y 1375 los dos pelearon 
en Italia al servicio del papa contra los Viscontis. 
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Desde la caída del Imperio romano, el poder había abando- 
nado Italia, imponiendo un caos político en un país de gran ri- 
queza cultural. Sus ciudades prosperaban en el arte y el comer- 
cio, su agricultura disponía de mayores adelantos que en otros 
lugares, y sus banqueros habían acumulado capital y monopoli- 
zado las finanzas europeas; pero la lucha incesante de las fac- 
ciones y la contienda desgarradora del papado y el Imperio, los 
gúelfos y gibelinos, introdujeron la edad de los déspotas, fruto 
del anhelo de orden. Las ciudades-Estado, antaño progenitoras 
de la autonomía republicana, sucumbieron a los Can Grandes, 
Malatestas y Viscontis, que gobernaban con la fuerza, no con el 
prestigio. Sierva de los tiranos —excepto en Venecia, que con- 
servaba su oligarquía independiente, y en Florencia, con su Se- 
ñoría—, fue comparada por Dante a una esclava y un burdel. 
Nadie hablaba más de unidad y de nacionalidad, y tenía menos, 
que los italianos. 


Los condottieri foráneos asentaron el pie con facilidad en la 
península itálica gracias, en parte, a esta situación. No estaban 
ligados por lealtades, les atraía la ganancia y no la fidelidad, ati- 
zaban las guerras y las prolongaban cuanto podían, mientras las 
poblaciones indefensas sufrían los efectos. Los mercaderes y 
peregrinos habían de alquilar escoltas. Las puertas de las ciuda- 
des se cerraban al anochecer. El prior de un monasterio cer- 
cano a Siena llevó dos o tres veces en un año sus posesiones al 
amparo de sus murallas «por miedo a estas compañías». Un co- 
merciante florentino pasó por una aldea montañesa, donde los 
bandidos le asaltaron, y por más que gritó, ningún aldeano se 
atrevió a socorrerle, a pesar de que todos le oyeron. 


Sin embargo, la vida posee la misma tenacidad que las hier- 
bas y sigue su curso, a pesar de que los asaltos y la ilegalidad 
hagan su agosto en los caminos. Las grandes repúblicas mari- 
neras de Venecia y Génova seguían trayendo a Europa carga- 
mentos del Oriente, la red italiana de banca y crédito vibraba 
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de negocios invisibles, y los tejedores florentinos, los armeros 
milaneses y los sopladores venecianos de cristal continuaban 
trabajando bajo tejados encarnados. 


A mediados del siglo XIV, el hecho político central de Italia 
era el desesperado esfuerzo del papa aviñonés por retener los 
estados pontificios. Era imposible gobernar desde el extranjero 
aquella amplia banda del territorio central de la península. El 
intento se resolvía en una cadena de guerras feroces, sangre y 
mortandad, impuestos abrumadores, administradores foraste- 
ros odiados y hostilidad creciente al papado en la tierra que lo 
había visto nacer. 

Fue inevitable que el propósito de reconquistar los estados 
pontificios chocase con la expansión de Milán bajo los Viscon- 
tis, quienes se habían apoderado de Bolonia, feudo del papa, en 
1350, y amenazaban con convertirse en el poder dominante en 
Italia. Cuando las tropas del sumo pontífice lograron recon- 
quistar Bolonia, Bernabo Visconti, en un épico arranque de ra- 
bia, obligó a un sacerdote a pronunciar el anatema contra el pa- 
pa desde lo alto de una torre. Rechazando, al propio tiempo, la 
autoridad pontificia, forzó al arzobispo de Milán a arrodillarse 
ante él, prohibió que sus súbditos pagasen diezmos a la Iglesia, 
solicitaran indulgencias, o tuvieran cualquier trato con la curia, 
se negó a aceptar a quienes habían recibido beneficios papales 
en sus dominios, y rompió y pisoteó las misivas de Aviñón. 
Cuando hizo oídos sordos a las órdenes aviñonesas de que se 
presentara para escuchar su condena por su libertinaje, cruel- 
dades y «odio diabólico» a la Iglesia, Urbano V le excomulgó 
por herético en 1363 y, en uno de los gestos más fútiles del si- 
glo, predicó una cruzada contra él. Los italianos, enemigos del 
pontificado de Aviñón por su mundanería, rapacidad y su mis- 
ma existencia en la esfera francesa, le consideraban instrumen- 
to de Francia y no le prestaron atención. 
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Urbano, llamado Guillaume de Grimoard en el siglo, descen- 
día de nobles de Languedoc. Era sinceramente devoto, un anti- 
guo monje benedictino que ansiaba restaurar la fe en la Iglesia 
y resucitar el prestigio del sumo pontífice. Redujo mucho los 
beneficios, elevó el nivel de la educación de los sacerdotes, ata- 
có con enérgicas medidas la usura, la simonía y el concubinato 
de los eclesiásticos, prohibió en la curia el uso de zapatos pun- 
tiagudos y no se hizo querer por el colegio cardenalicio. No era 
cardenal, sino abad de Saint-Victor de Marsella en el momento 
de su elección. Su encumbramiento sobre los príncipes de la 
Iglesia, incluido el ambicioso Talleyrand de Périgord, se debió 
solo a la incapacidad de los cardenales para designar a uno de 
su número; la gente atribuyó a la inspiración divina aquel des- 
vío de la costumbre establecida. Según Petrarca, insistiendo en 
su tema predilecto, únicamente el Espíritu Santo pudo conse- 
guir que hombres como ellos refrenaran sus rivalidades y am- 
biciones, y abrieran camino a un papa que devolvería el ponti- 
ficado a Roma. 


Precisamente era lo que Urbano se proponía hacer así que 
dominara con firmeza el patrimonio de san Pedro. Entre los 
devotos de todos los países, el afán de regresar a Roma expresa- 
ba el deseo de los fieles de que la Iglesia se purificase. El papa 
compartía aquel sentimiento. Comprendía que el regreso signi- 
ficaba el único modo de dirigir su parte temporal, y asimismo 
que era necesario poner fin a lo que el resto de Europa conside- 
raba su vasallaje a Francia. Resultaba evidente que cuanto más 
tiempo estuviera el papado en Aviñón, tanto más se debilitaría 
su autoridad y menor sería su prestigio en Italia e Inglaterra. A 
pesar de la enérgica oposición de los cardenales, y la resistencia 
del monarca francés, Urbano estaba decidido a volver a Roma. 


En Italia, Bernabo no era el único enemigo del clero. Fran- 
cesco Ordelaffi, déspota de Forli, respondió a la excomunión 
haciendo quemar en la plaza del mercado efigies de paja de los 
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cardenales. Incluso Florencia, aliada inconstante del pontifica- 
do para resistir a Milán, tenía espíritu anticlerical y antipapal. 
El cronista florentino Franco Sacchetti justificó la rabiosa mu- 
tilación de un sacerdote por obra de Ordelaffi, basándose en 
que no la había motivado el pecado de la codicia, y agregó que 
sería bueno para la sociedad que se tratase a todos los sacerdo- 
tes de la misma forma. 
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En Inglaterra se sentenciaba: «El papa se ha hecho francés y 
Jesús inglés», porque sus naturales se resentían cada vez más de 
que el pontífice nombrase extranjeros para los beneficios ingle- 
ses, lo cual implicaba la fuga de la riqueza patria a otras tierras. 
Su creciente ánimo de independencia los conducía, sin que se 
dieran cuenta, a una Iglesia anglicana. 


Urbano, en abril de 1367, cumplió el gran cambio. Se hizo a 
la vela en Marsella en medio de los gemidos de los cardenales, a 
quienes se presenta chillando a pleno pulmón: «¡Oh, papa per- 
verso! ¡Oh, hermano sin Dios! ¿Adónde arrastra a sus hijos?», 
como si los llevara al exilio en vez de volverlos de él. Reacios a 
abandonar los lujos de Aviñón por la inseguridad y la decaden- 
cia de Roma, solo le acompañó al pronto uno de cada cinco 
cardenales. La mayor parte de la colosal estructura administra- 
tiva siguió en Aviñón. 

El pontífice tocó tierra ante todo en Liorna, donde Giovanni 
Agnello, dux de Pisa, gobernante «odioso y dominante», le re- 
cibió con la escolta de John Hawkwood y un millar de sus sol- 
dados, cubiertos de rutilantes armaduras. Urbano tembló al 
verlos y se negó a desembarcar. No era buen augurio para su 
regreso a la Ciudad Eterna. 


El espíritu maligno del siglo xIV rigió su vuelta. El papa no 
logró entrar en la capital de la cristiandad hasta que hubo reu- 
nido un ejército y un cortejo imponente de nobles italianos. 
Roma estaba desastrada. Dependiente de los inmensos nego- 
cios de la corte pontificia, carecía de comercio próspero como 
Florencia, o Venecia. Falta del papado, se había hundido en la 
pobreza y el desorden crónico; su población de cincuenta mil 
almas, antes de la Peste Negra, se había reducido a veinte mil; 
se robaban las piedras de los monumentos clásicos, que había 
derruido el terremoto o la incuria; el ganado se recogía en igle- 
sias abandonadas y las calles estaban llenas de charcos verdosos 
y sembradas de basuras. Carecía de poetas como Dante y Pe- 
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trarca, de «doctor invencible» como Ockham, de universidad 
como París y Bolonia, y de florecientes estudios de pintura y 
escultura. No tenía una figura santa tan notable como Brígida 
de Suecia, amable y dulce con todas las criaturas, pero censora 
apasionada de la corrupción de la jerarquía. 


Hubo un momento de optimismo cuando, en 1368, llegó el 
emperador a Lombardía a hacer causa común con el pontífice 
contra los Viscontis. Pero el resultado fue parvo, y las enemis- 
tades y rivalidades continuaron. En 1369 pareció casi palparse 
la antigua meta de la unión con la Iglesia oriental, cuando el bi- 
zantino Juan V Paleólogo se presentó a Urbano en una magnífi- 
ca ceremonia en el templo de San Pedro. Esperaba obtener la 
ayuda occidental contra los turcos a cambio de su vuelta a la 
Iglesia romana; pero este proyecto fracasó también, porque las 
denominaciones interesadas no se pusieron de acuerdo en de- 
talles del rito. 


Urbano llegó a hurtadillas a Aviñón en septiembre de 1370, 
trastornado por una sublevación en los estados pontificios, 
amenazado por las tropas que Bernabo acumulaba en Toscana, 
y derrotado y desilusionado. Brígida de Suecia predijo en la 
Roma abandonada su muerte inminente por haber traicionado 
a la Madre de las Iglesias. En efecto, falleció dos meses después 
a consecuencia de una enfermedad ignorada, como el rey Juan. 
Quizá se llamase desesperación. 


Los cardenales, en la elección de su sucesor, quisieron tener 
garantías de seguridad y votaron a un francés por los cuatro 
costados: el cardenal Pierre-Roger de Beaufort, que se entroni- 
zó con el nombre de Gregorio XI. Era un hombre piadoso y 
modesto de cuarenta y un años. Sufría una dolencia debilitado- 
ra que le «causaba mucho dolor», por lo cual se creyó que no 
tendría ánimos para enfrentarse con los peligros de Roma. 
Aunque era sobrino del soberbio Clemente VI, que le había he- 
cho cardenal a los diecinueve años, Gregorio no compartía las 
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actitudes señoriales de su tío, ni su prestigio, ni cualquier rasgo 
visible de carácter enérgico. No obstante, los cardenales habían 
olvidado los efectos transformadores de los cargos supremos. 


Gregorio, una vez entronizado, sintió como su predecesor la 
llamada de Roma en los gritos de los religiosos y en la necesi- 
dad de salir de Aviñón para devolver el papado a su cuna. Hu- 
biera preferido la vida apacible, conveniente a su carácter des- 
ganado e indeciso, pero como sumo pontífice tenía una misión. 
No obstante, no podía trasladarse a Italia hasta que los estados 
pontificios se hallasen a salvo de los Viscontis. Urbano había 
organizado una liga con varias potencias para que declarasen la 
guerra a Milán y Gregorio la heredó. En 1371, cuando Bernabo 
se apoderó de otros feudos de la Santa Sede, se vio obligado a 
actuar. 


En el mismo año, Amadeo de Saboya, el Conde Verde, entró 
en Piamonte, cuyo territorio estaba contiguo al de Milán, para 
luchar contra uno de sus vasallos. Le acompañaba su primo En- 
guerrand de Coucy, al que había nombrado su lugarteniente en 
tierras piamontesas. 


Enguerrand cruzó los Alpes nevados, con cien lanzas, entre 
noviembre y marzo del invierno de 1371-1372. Considerados 
intransitables en el siglo Xx, durante la estación invernal, los 
viajeros medievales salvaban sus pasos en cualquier fecha del 
año bajo la guía de montañeses saboyanos. Los monjes de las 
hospederías y los lugareños, exentos de tributos por tal razón, 
marcaban los senderos y tendían cuerdas en las cimas. Dirigían 
las recuas de acémilas y arrastraban a los caminantes en la ra- 
masse, tosco lecho de ramas cuyos extremos se ligaban con una 
cuerda. Los viajeros llevaban anteojos contra la nieve, o som- 
breros y capuchas cortados como máscaras sobre el rostro. La 
comitiva de un cardenal, con ciento veinte caballos, los cruzó 
en noviembre. La nieve helada fusionó los párpados de los ani- 
males. Los guías recogían en primavera los cadáveres de las 
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personas sorprendidas por una tempestad, o que no habían lle- 
gado al hospicio antes de que la noche cerrase. 


Los condes de Saboya dominaban los puertos con gran efec- 
tividad desde su nido transalpino. Amadeo VI, el Conde Verde, 
era príncipe emprendedor y de férrea voluntad. Su padre y la 
abuela materna de Coucy habían sido hermanos. Amadeo, el 
decimoséptimo de su dinastía, cuñado de la reina de Francia, 
fundador de dos órdenes de caballería y jefe de la cruzada que 
había expulsado a los turcos de Gallípoli en 1365 y devuelto el 
trono al emperador de Bizancio, despreciaba a los mercenarios 
por «bribones» y «desdeñables», lo cual no obstaba a que los 
contratase. Llegado el caso, no vacilaba en sobornarlos para 
que rompiesen sus compromisos anteriores. Con destino a las 
operaciones en Piamonte contra el marqués de Saluzzo, alquiló 
en 1371 al temido y brutal Anachino Baumgarten, al que obe- 
decía una compañía germanohúngara de mil doscientas lanzas, 
seiscientos briganti y trescientos arqueros. A la vista de aquella 
amenaza, Saluzzo recurrió al apoyo de Bernabo Visconti, quien 
le envió refuerzos. 


En este punto Coucy entró en Piamonte como jefe de la 
campaña saboyana. Según la costumbre, «devastó» el territorio 
de Saluzzo y solicitó más hombres a Amadeo para despojar al 
país con mayor eficacia. Esta táctica, cuyo fin era lograr la ren- 
dición, tuvo éxito rápido. La conquista de tres ciudades y el 
asedio de una cuarta provocó la contraofensiva de Bernabo en 
favor de su aliado. Amadeo reaccionó incorporándose a la liga 
pontificia contra los Viscontis, con grave disgusto de su herma- 
na Blanca, casada con Galeazzo. El papa le nombró capitán ge- 
neral de las fuerzas aliadas en la Lombardía occidental, en re- 
conocimiento de las mil lanzas que Amadeo prometió alquilar 
de su propio peculio. 

Las partes combatientes estaban relacionadas intrincada- 
mente, de modo mucho más importante para ellas que para la 
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posteridad. Vinculados con lazos de vasallaje, conyugales o tra- 
tados, los beligerantes entraban y salían de sus alianzas y ene- 
mistades como piezas comprometidas en un juego gigantesco, 
lo que tal vez explique la naturaleza extrañamente insustancial 
de la lucha. La guerra se complicó más con el empleo de merce- 
narios, que, no sintiendo lealtad a nadie, cambiaban de bando 
con más facilidad aún que sus contratadores. El señor de Man- 
tua empezó como miembro de la liga y abandonó al papa para 
apoyar a Bernabo. John Hawkwood, a quien pagaba este, le dejó 
para sumarse a los coaligados. El marqués de Montferrat, a 
quien Galeazzo sitió con rigor, se casó más tarde con su hija, la 
viuda Violante. Amadeo y Galeazzo, enemigos a disgusto y uni- 
dos por su amor común a Blanca, se consideraban más amena- 
zados por Bernabo que el uno por el otro, y llegaron al fin a un 
entendimiento privado. La guerra que retuvo a Enguerrand de 
Coucy durante dos años en Lombardía era un nido de víboras 
lleno de fragmentos agitados. 


En Asti, foco de la campaña saboyana, Coucy se encontró en 
agosto de 1372 frente a la Compañía Blanca de John 
Hawkwood, entonces a sueldo de los Viscontis. Cada hombre 
de Hawkwood, describe Villani, tenía a su servicio uno o dos 
pajes, que pulían tanto su armadura que «brillaba como un es- 
pejo y les daba una apariencia aún más aterradora». Los pajes 
retenían los caballos durante los combates, mientras los jinetes 
peleaban a pie en un cuerpo compacto y redondo, en el que dos 
hombres sostenían una sola lanza a baja altura. «Avanzaban 
despacio contra el enemigo, con temerosos gritos, y era muy 
difícil romper su formación o disgregarlos». No obstante, aña- 
de Villani, se portaban mejor en las incursiones nocturnas a los 
pueblos, y sus victorias «se debían más a la cobardía de los 
nuestros» que al valor o la entereza moral de la compañía. 


Galeazzo, a quien atormentaba la gota y desagradaban los 
enfrentamientos personales, había enviado a su hijo de veintiún 
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años como jefe nominal del asedio de Asti. Llamado conde de 
Vertu, título adquirido en su matrimonio infantil con Isabelle 
de Francia, Gian Galeazzo era alto y bien proporcionado, y te- 
nía el pelo rojizo y las bellas facciones de su padre. No obstan- 
te, la mayor parte de los observadores hacían resaltar más sus 
cualidades intelectuales que las físicas. Único hijo varón de pa- 
dres amantísimos, educado en el arte de la política y bisoño en 
la guerra, el joven Visconti, que tenía ya tres descendientes, lle- 
vaba dos guardianes, a quienes sus progenitores habían orde- 
nado que le salvasen de la muerte o el cautiverio, lo que, co- 
mentaron, «era frecuente en los hechos bélicos». Cumpliendo 
con exceso su deber, los guardianes impidieron que 
Hawkwood llevara a cabo su propósito de atacar de frente, lo 
que exasperó al mercenario hasta el punto de que levantó sus 
tiendas y abandonó el campo. A consecuencia de ello, los sabo- 
yanos pudieron liberar la ciudad. Bernabo castigó a Hawkwood 
restándole la mitad de la paga, y el defraudado se pasó a las 
fuerzas pontificias. Poco más tarde, Baumgarten, a sueldo de 
Saboya, desertó a los Viscontis. 


El triunfo de Asti no fue una victoria sonada, pero abrió a los 
saboyanos el camino hacia Milán. Gian Galeazzo, que volvió 
sin gloria de su primera acción militar, regresó a Pavía a tiempo 
de asistir a la muerte de su esposa Isabelle de Francia, de veinti- 
trés años. Murió al nacer su cuarto hijo, que la sobrevivió solo 
siete meses. 


La intervención de Enguerrand en Asti, sobre la que no hay 
documentación, debió de ser notable y quizá decisiva en algún 
sentido, por cuanto el papa autorizó inmediatamente a su lega- 
do, el cardenal de Saint-Eustache, «a contratar y convenir tra- 
tados, alianzas y acuerdos con Enguerrand, señor de Coucy, en 
representación de la Iglesia», con el objeto de encargarle el 
mando de las fuerzas pontificias que el cardenal llevaba a Lom- 
bardía. Se autorizó un primer pago a Coucy de cinco mil ocho- 
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cientos noventa y tres florines a través de un banquero de Flo- 
rencia, «para que lo recibiese en mano propia», con la condi- 
ción de que, si no respetaba estrictamente las cláusulas de su 
contrato con el cardenal, tendría que reembolsar al tesoro de la 
Iglesia la cantidad de seis mil florines. 


A veinte florines mensuales por lanza, sueldo corriente de 
los mercenarios, la suma indica que la fuerza asignada a Engue- 
rrand debió de ascender a trescientas lanzas, en vez del millar 
que el pontífice había prometido en un principio. Aquel núme- 
ro de hombres respondía en los contratos de la época a una 
compañía normal, cuyo contingente iba de sesenta o setenta a 
mil lanzas, consistente cada una en tres hombres montados, 
más arqueros a caballo, peones y servidores. 


El papa nombró a Coucy oficialmente, en diciembre, capitán 
general de la compañía que operaba en Lombardía contra los 
«hijos de la condenación». El cargo denota la impaciencia de 
Gregorio ante la conducta de Amadeo, que había aceptado 
avanzar hacia Milán desde el oeste, pero que seguía en Piamon- 
te, defendiendo su propio territorio contra las tropas de los 
Viscontis. La misión de Coucy consistía en enlazar con 
Hawkwood, entonces al servicio del sumo pontífice. Se había 
retirado a Bolonia al cambiar de bando, y marchaba hacia el oc- 
cidente con el fin de cumplir el ansiado cerco de Milán. Coucy 
tenía que ir con él hasta establecer contacto con Amadeo, con 
lo que culminaría el movimiento envolvente. 


Amadeo entró por fin, en febrero de 1373, en el territorio 
milanés, después de haber acordado un pacto de neutralidad 
con Galeazzo. Blanca intervino, a todas luces, activamente para 
acabar con una desdichada situación familiar, en la que las tie- 
rras de su marido sufrían los estragos ordenados por su herma- 
no. En su acuerdo Amadeo prometió no molestar a Galeazzo, 
siempre y cuando este no ayudara a Bernabo. Así Galeazzo se 
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salió a medias del conflicto, dejando a su cuñado en libertad 
para atacar a Bernabo sin que le molestaran por la retaguardia. 


En enero de 1373 Coucy se había unido a Hawkwood en al- 
gún lugar al este de Parma, desde el cual siguieron progresando 
hacia Milán. El 26 de febrero, cuando estaban próximos al ob- 
jetivo, el papa, en una asombrosa mutación, ordenó a Coucy 
que proporcionase un salvoconducto a los hermanos Viscontis 
para que apareciesen en Aviñón antes de fines de marzo. 


Gregorio había caído en la trampa de un ofrecimiento de ne- 
gociaciones, que Bernabo había ingeniado para tener tiempo de 
juntar tropas. El pontífice, que se regocijaba de la sumisión 
inesperada de sus enemigos, escribió a Coucy elogiándole por 
actuar «con bravura y energía para que prosperen los intereses 
de la Iglesia en Italia», y agradeciéndole algo tan infrecuente, su 
«lealtad incompartida». Dos días después, al descubrir el enga- 
ño de los Viscontis, el papa expresó su dolor y asombro de que 
Coucy hubiese «mantenido conversaciones de paz con los ene- 
migos de la Iglesia». Le ordenó que no escuchara más proposi- 
ciones de aquel género, y que llevara a cabo su cometido en la 
seguridad de que el pontífice estaba resuelto a «jamás nego- 
ciar». Gregorio, en cartas a todos sus colaboradores, les pedía 
una actividad más enérgica para que se verificase el enlace de 
las fuerzas. 


Coucy y Hawkwood cruzaron el Po en abril y llegaron a la 
población de Montichiari, emplazada en las colinas, a unos ses- 
enta y cuatro kilómetros al este de Milán. Mientras tanto, 
Amadeo había ceñido esta ciudad por el norte, y tras una larga 
pausa, atribuida a que los agentes de Bernabo envenenaron sus 
víveres, avanzó hasta un punto que distaba ochenta kilómetros 
de Coucy y Hawkwood. Allí hizo alto, por lo visto con el fin de 
preparar su defensa contra las mil lanzas, al mando del yerno 
de Bernabo, el duque de Baviera, que avanzaban contra él. 
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Bernabo había construido diques en el río Oglio, entre los 
dos brazos del ejército pontificio, y podía abrirlos para inundar 
el llano e impedir el paso del enemigo. Pidió refuerzos a Galea- 
zzO con el propósito de contener el movimiento envolvente y 
«pagar con la misma moneda» al señor de Coucy y Giovanni 
Acuto, como los italianos llamaban a Hawkwood. Galeazzo 
consideró que el compromiso de no guerrear contra su cuñado 
no le eximía de pelear contra el otro brazo del ejército, el de 
Enguerrand y el condottiero. Despachó a su hijo con una hueste 
de lombardos y los mercenarios de Baumgarten, en total más 
de mil lanzas, sin contar a los arqueros y numerosos infantes. 
Gian Galeazzo, a quien el señor de Mantua informó del núme- 
ro de enemigos y el camino que seguían, avanzó confiando en 
su superioridad numérica. 


La fuerza pontificia de Montichiari constaba de seiscientas 
lanzas, setecientos arqueros y algunos provisionati, o peones la- 
bradores, reunidos apresuradamente. Se refiere que Coucy, al 
ver que su número era tan inferior, entregó el bastón de mando 
a Hawkwood, de mayor experiencia y conocimiento de la gue- 
rra en Italia; pero el curso de los acontecimientos manifiesta al- 
go bastante distinto: se lanzó al ataque con la furia francesca 
(furia francesa) por la que se habían hecho famosos sus compa- 
triotas. Los adversarios chocaron y «se confundieron tanto 
unos con otros que maravillaba contemplarlo». Coucy hubiera 
sido abrumado de no mediar Hawkwood, quien, según 
Froissart, «fue en su auxilio con quinientos soldados, porque el 
señor de Coucy estaba casado con la hija del rey de Inglaterra y 
no por otra razón». Consiguieron retirarse, aunque con graves 
pérdidas, a la cima de una colina, mientras los mercenarios de 
los Viscontis, persuadidos de que habían triunfado, se dispersa- 
ron como de costumbre en busca de botín. Los hombres de las 
compañías planteaban siempre problemas de disciplina. Gian 
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Galeazzo era inexperto y Baumgarten no se opuso o no estaba 
presente. Las versiones de la batalla no le mencionan. 


Coucy y Hawkwood aprovecharon la ocasión para reunir 
sus fuerzas maltrechas y cargaron contra Gian Galeazzo. Des- 
montado, con la lanza arrancada de la mano y el yelmo de la 
cabeza, le salvó solo la valentía con que pugnaron los milane- 
ses, cubriendo su huida del campo; pero fueron derrotados an- 
tes de que los mercenarios pudieran congregarse. En un cam- 
bio tan asombroso como un Poitiers en miniatura, el ejército 
papal, muy inferior, se impuso. Se apoderó de las banderas de 
los Viscontis y de doscientos combatientes, entre ellos treinta 
nobles lombardos de alto rango, que prometían sustanciosos 
rescates. El papa declaró que la victoria era un milagro, y su 
eco, que llegó pronto a Francia, cubrió a Coucy de fama repen- 
tina. En el pequeño mundo de la época, la celebridad se lograba 
fácilmente; más importancia tuvo lo que aprendió. Enguerrand 
jamás cedió en adelante al impulsivo e imprudente modo de 
atacar favorito de la caballería francesa. 


Desde el punto de vista militar, Montichiari apenas tuvo 
consecuencias. No consiguió la unión con el Conde Verde, por- 
que la tropa de Coucy-Hawkwood, ensangrentada y diezmada, 
consideró temerario intentar abrirse paso y se retiró a Bolonia, 
con grave desencanto del sumo pontífice. Insistió este en que se 
efectuase el enlace con Saboya para aplastar a Bernabo, el «hijo 
de Belial». Prometió a Hawkwood que pronto le pagaría los 
sueldos atrasados, y abrumó a Coucy de cumplidos por «su 
buen juicio, leal y acertado, notable honradez y notoria pru- 
dencia». Reconociendo «con la prueba de la experiencia vues- 
tra gran decisión y cautela», el papa renovó su cargo de capitán 
general en junio. Hawkwood, cuya compañía era el principal 
sostén del ejército, no tenía la debilidad de actuar sin cobrar, y 
sus hombres se mostraban levantiscos. En su paso por Mantua 
hicieron objeto a los ciudadanos de múltiples robos y vejacio- 
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nes, y el señor de la ciudad se quejó al papa, quien suplicó a En- 
guerrand que refrenara «las fuerzas de la Iglesia». Comenzaba 
a evidenciarse el peligro, sino la ironía, de emplear bandoleros 
en la restauración de la autoridad pontificia. 


El conde de Saboya, en un duro combate, logró forzar un es- 
trecho paso y se unió a Coucy y Hawkwood en Bolonia, desde 
donde partieron juntos hacia el oeste en julio. Los mercenarios 
provocaron en Módena la furia de los pobladores, y el papa, ca- 
si llorando, rogó a Coucy que impusiera la disciplina, tanto más 
cuanto que Módena pertenecía a la liga. Las tropas del papado 
sitiaron Piacenza en agosto de 1373; pero la empresa fracasó 
cuando Amadeo cayó enfermo. Desde aquel momento la ofen- 
siva se eclipsó por culpa de las riadas que provocaron las inten- 
sas lluvias, los ataques de la gente de Bernabo y la falta de entu- 
slasmo. 

Coucy, jefe de una hueste totalmente desorganizada y en si- 
tuación comprometida, pensó que la causa del papa estaba per- 
dida. Con el pretexto de que hacía mucho tiempo que no estaba 
con su esposa e hijas, y que debía atender a los asuntos de sus 
dominios en su patria, también martirizada por la guerra, pidió 
licencia para regresar a Francia. Gregorio se la concedió el 23 
de enero de 1374, con renovados elogios de su fidelidad, entre- 
ga, decisión, «gran honradez» y otras virtudes «que os otorgó 
el Todopoderoso». Teniendo en cuenta que, en realidad, Coucy 
desertaba, las abrumadoras alabanzas quizá pretendían com- 
pensar la falta de dinero, pues el tesoro pontificio no le pagó el 
que le adeudaba hasta muchos años después. 


Acaso pesara en su decisión de marcharse la reaparición, en 
1373-1374, de la Peste Negra en Italia y el sur de Francia. El re- 
surgimiento de la peste agotó poco a poco la actividad bélica de 
Gregorio. Amadeo, a quien la enfermedad había desanimado, 
pactó por separado con Galeazzo y abandonó al pontífice una 
vez quedaron a salvo sus intereses en Piamonte. Por su parte, 
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Galeazzo, temiendo que la política de Bernabo le llevase a la 
destrucción, estaba dispuesto a apartarse de su hermano, a 
quien, según los rumores, enfureció tanto su reconciliación con 
el Conde Verde, que intentó asesinar a su cuñada Blanca por 
haber mediado. Obligado por de pronto a concertar la paz con 
el papa, Bernabo se aseguró de que le beneficiasen las condicio- 
nes del tratado de junio de 1374, sobornando a los consejeros 
de la Santa Sede. Las facciones no habían ganado nada en el 
conflicto, porque ninguna, salvo el papa —que no podía impo- 
ner su voluntad—, había luchado por algo fundamental, y la 
guerra resulta demasiado desagradable y costosa para que 
aproveche a los contendientes que carecen de motivos básicos. 


Gian Galeazzo escarmentó con su segunda derrota, jamás 
volvió a mandar soldados en una batalla. Su maestría como es- 
tadista llevaría el poder de los Viscontis al apogeo. Fue hombre 
melancólico al que quizá entristeció la imposibilidad de gober- 
nar sin recurrir a los ardides y la violencia, y al que acibaron las 
tragedias familiares. Tras la pérdida de su esposa e hijo menor, 
su primogénito murió a los diez años y su segundón a los trece. 
Solo le restó una hija a la que adoraba y que tampoco se libraría 
de un destino aciago. 
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Durante la tercera aparición de la pestilencia, el contagio se 
combatió de manera más efectiva, aunque siguió sin compren- 
derse. Mientras azotaba Milán, Bernabo ordenó que se sacaran 
los enfermos al campo para que fallecieran, o se repusieran, en 
él. Cuantos habían tenido un pariente apestado fueron someti- 
dos a un aislamiento estricto de diez días; los párrocos tenían 
que examinar a sus feligreses, en busca de los temidos sínto- 
mas, e informar a una comisión especial bajo pena de muerte; 
cualquiera que hubiese llevado la peste a la ciudad era ajusticia- 
do y sus bienes confiscados. Venecia prohibió la entrada a to- 
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dos los barcos sospechosos, pero, como no pudo vedarla a las 
pulgas y ratas, las precauciones, a pesar de orientarse en la di- 
rección acertada, no lograron detener los vectores. En Piacen- 
za, donde había concluido la campaña de Coucy, pereció la mi- 
tad de la población. La plaga persistió dos años en Pisa, y se 
aseguró que en ella habían muerto las cuatro quintas partes de 
los niños. El óbito más sonado, aunque no debido a la pestilen- 
cia, fue el de Petrarca: abandonó apaciblemente esta existencia 
a los setenta años, sentado y con los brazos apoyados en un ri- 
mero de libros. Su viejo amigo Boccaccio, agriado y valetudina- 
rio, le siguió un año más tarde. 


En Renania, libre de la plaga, se desencadenó una manifesta- 
ción de histerismo que se expresaba como una manía danzado- 
ra. Se ignora si se originó del misterio y el abandono a que 
obligaron las grandes crecidas del Rin en aquel año, o si fue el 
síntoma espontáneo de las perturbaciones de la época; pero los 
sujetos a ella no dudaron de que el demonio los había poseído. 
Formaban corros en las calles e iglesias, bailaban horas enteras 
con saltos y gritos, llamaban a los diablos por su nombre para 
que cesaran de atormentarlos, o vociferaban que tenían visio- 
nes de Cristo, la Virgen y los cielos abiertos. Caían agotados al 
suelo y rodaban por él, con resuellos propios de agonizantes. 
La manía se extendió a Holanda y Flandes. Los danzantes apa- 
recían con guirnaldas en el pelo y se trasladaban de un lugar a 
otro en grupos, como los flagelantes. Los más eran pobres: 
campesinos, artesanos, sirvientes y mendigos, con predominio 
de mujeres, en especial de las solteras. A menudo el baile acaba- 
ba en orgía, pero la preocupación dominante consistía en exor- 
cizar los demonios. En las aflicciones extremas del período, la 
gente percibía una presencia demoníaca, y en sus mentes nada 
denotaba más la labor de Satanás en la sociedad que la moda de 
los zapatos puntiagudos, que tantas veces había oído condenar 
en los sermones. La sombra de locura que contenía calzado tan 
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molesto y frívolo, se convertía en la marca del diablo en el es- 
píritu del vulgo. 


La hostilidad al clero caracterizó a los danzantes, igual que a 
los flagelantes. Los sacerdotes, en su ansiedad de atajar una chi- 
fladura que los amenazaba, ejecutaron públicamente todos los 
exorcismos que pudieron, y así compartieron la presencia de 
los demonios. Se celebraron procesiones y misas a favor de los 
afectados. El frenesí se calmó en un año, pero reaparecería de 
tarde en tarde en los dos siglos siguientes. Fuese cual fuere su 
causa, testimonió una sumisión creciente a lo sobrenatural, de 
lo que el papa tomó buena nota. Anunció en agosto de 1374 el 
derecho de la Inquisición a intervenir en los juicios por bruje- 
ría, hasta entonces considerada un crimen civil. Gregorio sos- 
tuvo que entraba dentro de la jurisdicción eclesiástica, porque 
recibía ayuda de los diablos. 


Coucy, al regresar, halló a su patria poseedora de la superio- 
ridad bélica por primera vez en treinta años. Francia tenía en- 
tonces un monarca que, si no sobresalía en lo militar, era un je- 
fe decidido, con una meta bien definida: la recuperación de los 
territorios cedidos. Durante la ausencia de Coucy en Italia, In- 
glaterra había perdido la mayor parte de sus adquisiciones te- 
rritoriales, y a tres de sus soldados más grandes: sir John Chan- 
dos, el captal de Buch y el Príncipe Negro. Si hubiera estado 
presente y activo durante este período de recuperación de su 
país, en lugar de encontrarse neutralizado por su matrimonio 
inglés, Enguerrand tal vez hubiera desempeñado la función 
destacada que correspondió a Du Guesclin. Carlos V, que se de- 
dicaba con constancia a ganar el apoyo de los grandes barones 
de quienes dependía, llevó a cabo un intento especial para 
atraerle. El título de señor de Coucy, conforme a una expresión 
de la época, era para la generalidad «tan alto como el de rey o 
príncipe». 
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El soberano llamó inmediatamente a Enguerrand en cuanto 
llegó, le agasajó y le pidió noticias de la guerra papal. De París 
Coucy fue a reunirse con su mujer, «y si celebraron con alboro- 
zo su encuentro, tuvieron motivos más que suficientes —expli- 
có Froissart—, pues hacía mucho que no se habían visto». En 
noviembre de 1374, el rey le confirió el notable honor de nom- 
brarle mariscal de Francia, cuya insignia le envió por medio de 
un caballero portador de la bandera real. Obligado por su doble 
lealtad, Coucy se sintió inducido a renunciar al bastón. El mo- 
narca le asignó una pensión anual de seis mil francos el 4 de 
agosto del mismo año, de la cual recibió un primer pago de mil 
en noviembre. 


En vez de empañar su nombre, la salida de Coucy de Francia 
para no intervenir en la guerra, y su constante neutralidad, se 
tuvieron por el epítome del honor en ambos bandos, y le sirvie- 
ron de protección contra los ataques ingleses. Durante la incur- 
sión de Knollys en Picardía, en 1370, «la tierra del señor de 
Coucy estuvo en paz, y ni hombre ni mujer sufrieron pérdidas 
por insignificantes que fueran si dijeron que pertenecían al se- 
ñor de Coucy». Cuando les robaban antes de que se identifica- 
sen, les recompensaban con el doble de lo perdido. Un francés, 
el caballero de Chin, se aprovechó anticaballerescamente de 
ello, llevando un estandarte con las armas de los Coucys duran- 
te una furiosa escaramuza en Picardía en 1373. La aparición de 
la bandera sorprendió mucho a los ingleses, que dijeron: «¿Có- 
mo envía el señor de Coucy a sus hombres contra nosotros, 
cuando debiera ser nuestro amigo?». Sin embargo, confiaban 
tanto en su honor que no prestaron crédito a la bandera, ni to- 
maron represalias en sus tierras, pues no las «quemaron ni aso- 
laron». 


La estrategia de Carlos se fundaba en evitar las batallas cam- 
pales. Llevaba a cabo acciones militares en todos los puntos 
vulnerables, concentrándose sobre todo en Aquitania. Para re- 
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cobrar la alianza de Castilla, envió a Du Guesclin a España en 
1369 con resultado singular. Don Enrique y don Pedro, cerca 
de Toledo, «en combate maravilloso por lo grande y fiero», con 
hachazos tremendos, lucharon cuerpo a cuerpo, «gritando uno 
y otro», hasta que Pedro fue vencido y apresado. Froissart pre- 
fiere la versión «noble», pero, según un cronista español, segu- 
ramente mejor informado, la captura se verificó de forma me- 
nos honrosa. Sitiado en un castillo, Pedro hizo llegar a Du 
Guesclin la oferta de seis feudos y doscientas mil doblas de oro 
si le ponía a salvo, Bertrand fingió que aceptaba, sacó al rey en 
secreto y lo entregó a Enrique. Al ver a su hermano, el traicio- 
nado «echó la mano a su puñal y le hubiera matado sin reme- 
dio», si el vigilante caballero francés no le hubiera derribado ti- 
rándole de una pierna. Enrique le asesinó entonces con un en- 
vite de su daga y se hizo con la corona. 


Aquello significó para Francia la valiosa contribución de la 
potencia naval castellana, y para Inglaterra el miedo renovado a 
las invasiones, que frenaba sus proyectos ultramarinos. Desde 
aquel momento menudearon los infortunios sobre los ingleses. 
El Príncipe Negro enfermó de la disentería contagiosa que 
abrumaba a los anglogascones, y que, en su caso, por cruel azar, 
abrió el camino a la hidropesía. Con los miembros hinchados, 
estaba «tan apesadumbrado por la dolencia que a duras penas 
conseguía sentarse en su caballo». Se abotargó y debilitó hasta 
el extremo de que no podía cabalgar y hubo de guardar cama. 
Para el héroe, hombre de acción de orgullo insoportable, ha- 
llarse incapacitado a los treinta y ocho años, a causa de un pa- 
decimiento humillante, era enloquecedor, en especial porque se 
maleaban los asuntos que corrían a su cargo. Se volvió iracun- 
do y malhumorado. La desdicha siguiente aconteció antes de 
que sus pasiones llegasen a una tensión trágica. 


Los nobles franceses, a quienes arrastraba el viento del pa- 
triotismo, respondían a la llamada del rey, devolvían los casti- 
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llos transferidos y recobraban las poblaciones y baluartes situa- 
dos en los territorios cedidos, formando pequeñas compañías 
de veinte, cincuenta y cien hombres, armados de pies a cabeza. 
En unas refriegas a principios de 1370, en Lussac, entre Poi- 
tiers y Limoges, John Chandos, senescal de la región, se enfren- 
tó con sus trescientos hombres a los franceses en un puente ar- 
queado que salvaba el río Vienne. Desmontó y se dirigió hacia 
el enemigo «con la bandera ante él, la tropa a su alrededor, su 
escudo de armas delante..., y su espada en la mano». Resbaló 
por culpa del rocío que mojaba el suelo, cayó y un enemigo le 
hirió por el lado de su ojo tuerto, de suerte que no pudo preve- 
nirse. La espada penetró entre la nariz y la frente, y llegó al ce- 
rebro. Se ignora por qué no había bajado su visera. Convertidos 
en fieras, sus guerreros rechazaron al adversario y, después de 
los tajos y el derramamiento de sangre, rompieron a llorar con 
la fácil emoción de los medievales. Rodearon el cuerpo inerte 
de su jefe y derramaron lágrimas desconsolados..., se retorcie- 
ron las manos y se arrancaron el cabello, gritando: «¡Ay, sir 
John Chandos, flor de la caballería, infortunada sea la espada 
que así os ha herido y puesto en poder de la muerte!». 


El célebre guerrero falleció al día siguiente sin recobrar el 
conocimiento. Los ingleses de Guyena dijeron que «habían 
perdido cuanto tenían a aquel lado del mar». Como arquitecto 
y táctico de las victorias inglesas de Crécy, Poitiers y Nájera, 
Chandos era el principal capitán inglés y quizá de los dos cam- 
pos. Los franceses se alborozaron de la desaparición de su ene- 
migo, pero hubo «caballeros nobles y valientes» que pensaron 
que también los afectaba, y ello por una razón interesante. 
Chandos fue «tan sabio e imaginativo», y tan amado del rey de 
Inglaterra, que hubiera encontrado un medio «del cual hubiese 
resultado la paz entre ambos reinos». Incluso los caballeros 
anhelaban la tranquilidad. 
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Pocos meses más tarde, el Príncipe Negro llevó a cabo su úl- 
timo acto bélico. El duque de Anjou, lugarteniente real en Lan- 
guedoc, y Bertrand Du Guesclin le arrebatan los territorios. 
Carlos, conforme a su política de negociaciones particulares 
con ciudades y aristócratas, recuperó Limoges en agosto de 
1370. El obispo lemosino, que había prestado juramento de fi- 
delidad al Príncipe Negro, apenas resistió al duque de Berry, 
lugarteniente en la región central, cuando este le compró. Los 
magistrados y ciudadanos de Limoges estuvieron de acuerdo 
en ello, a cambio de que se les eximiera de tributos durante un 
decenio. Pusieron la flor de lis sobre las puertas ciudadanas. 
Berry se fue después de las ceremonias de rigor, dejando una 
guarnición de cien lanzas, demasiado exigua como no tardó en 
probarse. 


El Príncipe Negro, exasperado por la «traición», se dispuso a 
dar un escarmiento que cortase nuevas defecciones. Capitaneó 
desde una litera la numerosa tropa, entre la que iban dos de sus 
hermanos y los caballeros más excelentes, encargada de con- 
quistar Limoges. Los zapadores minaron las murallas y las 
aguantaron con postes de madera. Los lienzos de las defensas 
se desplomaron al prender fuego a los sostenes. Los ingleses 
entraron por las brechas, interceptaron las salidas y pasaron a 
los habitantes a cuchillo sin respetar edad ni sexo. La gente, que 
gritaba aterrorizada, se postró de hinojos al pie de la litera, su- 
plicando al príncipe que se apiadase, pero «estaba tan inflama- 
do de cólera que no prestó atención». Desobedeciendo la orden 
de no conceder perdón, se apresaron algunos personajes nota- 
bles y rescatables, entre ellos al obispo, a quien el Príncipe Ne- 
gro lanzó «una mirada fiera y salvaje», asegurando que le deca- 
pitaría. No obstante, cerró un trato con Juan de Gante, y el pre- 
lado pudo escapar a Aviñón y relatar la tragedia ocurrida. 


Los caballeros asistentes o actores en la carnicería no eran 
de índole distinta de los que habían llorado tan lastimeramente 
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a Chandos; pero, en el siglo XIv, a la emoción fácil se contrapo- 
nía la insensibilidad general al dolor y la muerte. Plañieron a 
Chandos porque era uno de los suyos; las víctimas de Limoges 
no pertenecían a la caballería. Por otra parte, ¿qué valor tenía la 
vida, si el cuerpo no era más que carroña, y la existencia terre- 
na, solo un alto en el camino de la eternidad? 


El castigo se completó con el saqueo y el arrasamiento de las 
fortificaciones lemosinas. La narración del sangriento suceso 
recorrió Francia y debilitó sin duda el espíritu de resistencia, 
aunque solamente de manera temporal; a la larga abonó el odio 
a los ingleses que llevaría, medio siglo más tarde, a Juana de Ar- 
co a Orléans. 

La carrera heroica del Príncipe Negro terminó con la sañuda 
represalia de Limoges. Como la grave enfermedad le impedía 
gobernar, cedió la administración de Aquitania a Juan de Gan- 
te, y, al unísono, sufrió la muerte de su primogénito Eduardo, 
de seis años de edad. Partió de Burdeos para siempre en enero 
de 1371, con su esposa y su segundón Ricardo. Una vez en In- 
glaterra, pasó inválido el sexenio que le restaba de vida. 


Teniendo Francia la iniciativa, la estrategia inglesa se decan- 
tó a lo negativo. El objeto de la bárbara incursión de Robert 
Knollys en el septentrión francés, en 1370, fue causar el mayor 
daño posible para debilitar el esfuerzo bélico del enemigo y 
desviarlo de Aquitania. Sus soldados pillaban poblaciones y 
quemaban mieses maduras, pero no lograban tomar plazas 
fuertes o provocar una batalla campal. Sus caballeros, faltos de 
rescates y de gloria, fueron desanimándose a medida que se 
aproximaban a París. A la alarma que causó su presencia se de- 
bió el nombramiento de Du Guesclin como condestable en el 
mes de octubre. 


Bertrand había sido hecho prisionero en cuatro ocasiones, lo 
que parecía revelar temeridad o ineptitud. En realidad, no era 
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un guerrero precipitado y fogoso como Raoul de Coucy, sino 
cauto, artero y partidario de agotar al enemigo con privaciones 
y Operaciones de desgaste. Así, pues, lo primero que hizo fue 
pactar personalmente con un formidable paisano suyo, el tuer- 
to Olivier de Clisson, apodado «el Carnicero» por su costum- 
bre de cortar brazos y piernas en los combates. El equipo bre- 
tón y sus secuaces hostilizaron y acosaron a Knollys, y cuando 
su hueste se fragmentó por la defección de los caballeros des- 
contentos, le derrotaron en un combate dado en el Loira infe- 
rior. Las fuerzas de Du Guesclin liberaron, palmo a palmo, los 
territorios transferidos amenazando y luchando en unos sitios, 
y comprando a los jefes ingleses de posición casi inexpugnable 
en otros. 


Una ventaja crucial se logró en el mar, en junio de 1372, 
cuando los castellanos vencieron a un convoy inglés en aguas 
de La Rochela. Los barcos de Inglaterra transportaban a Aqui- 
tania hombres, caballos y —más importante aún— veinte mil li- 
bras de soldada, suficientes para pagar tres mil soldados duran- 
te un año. Los espías informaron de la expedición y Carlos re- 
currió a su alianza con el rey Enrique. Los galeones castellanos, 
de doscientas toneladas y ciento ochenta bogadores libres —no 
criminales encadenados—, eran mucho más marineros que los 
mercantes ingleses, de velas cuadradas, incapaces de dar borda- 
das y que solo navegaban con el viento en popa. Mandaba a los 
españoles un almirante profesional, Ambrosio Boccanegra, cu- 
yo padre había tenido el mismo cargo con don Pedro, pero, con 
aguda visión de las mudanzas de la fortuna, había cambiado de 
parcialidad en el instante oportuno. El jefe inglés, el conde de 
Pembroke, de veinticinco años y yerno del rey Eduardo, tenía 
mala reputación moral y, al parecer, nula experiencia náutica. 
Al entrar en la bahía sus barcos soportaron el abordaje de los 
castellanos, que rociaron sus aparejos y cubiertas con aceite, y 
luego les prendieron fuego con flechas encendidas. Desde las 
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elevadas popas, o «castillos», más altos que los del adversario, 
apedrearon a los arqueros ingleses. En un combate de dos días, 
las embarcaciones de Inglaterra se quemaron, deshicieron y 
hundieron. Entre otros se fue a pique el barco portador del di- 
nero. 


Esto último debilitó el dominio inglés en Aquitania, pues de- 
pendía del pago de las tropas. La supremacía marina castellana 
dificultó las comunicaciones con Burdeos y, peor aún, permitió 
las incursiones de Francia en la costa de Inglaterra. Pensando 
en ello, Carlos desarrollaba por entonces una base naval y unos 
astilleros en Rouen, desde donde las embarcaciones más gran- 
des podían remontar el Sena con ayuda de la marea. Antes de 
que le atacasen en sus posesiones, juró Eduardo, que ya contaba 
sesenta años, se trasladaría al otro lado del canal de la Mancha 
«con tantas fuerzas que sería capaz de presentar batalla a todo 
el poder de Francia». 


Allegó otra escuadra con el procedimiento usual de «arres- 
tar» todos los barcos mercantes con sus capitanes y tripulacio- 
nes, y se llevó consigo al achacoso Príncipe Negro y a Juan de 
Gante. Zarpó con muchos hombres a fines de agosto de 1372, 
dispuesto a desafiar a los castellanos, pero el tiempo le derrotó. 
Los vientos contrarios, que duraron nueve semanas, rechaza- 
ron la flota o la retuvieron en los puertos hasta que la estación 
hubo avanzado demasiado para arrostrar el mar. El soberano 
tuvo que renunciar a su proyecto con enormes dispendios en 
provisiones, equipos, paga y manutención de marineros y sol- 
dados, interrupción del comercio naval, pérdidas de los propie- 
tarios de las embarcaciones, y, en definitiva, creciente descon- 
tento contra la guerra. 


La técnica medieval erigía maravillas arquitectónicas de ses- 
enta metros de altura, concebía el funcionamiento de un telar 
capaz de tejer telas con adornos, e ingeniaba un mecanismo 
que obligaba al aire impalpable a mover una pesada piedra de 
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molino; sin embargo, no ideó aparejos y botalones que adapta- 
ran las velas a la dirección del viento. Pero la guerra, el comer- 
cio y la historia se configuran con tales fallos de la inventiva 
humana. 


El fracaso naval llevó indirectamente al trágico sino del ter- 
cer gran soldado inglés, el captal de Buch. Mientras la flota de 
Eduardo daba tumbos a la vista de la costa, los franceses reco- 
braron La Rochela y su territorio, y Buch fue capturado duran- 
te los combates. Lo apresó una noche un grupo de desembarco 
francocastellano al mando de Owen de Gales, protegido de 
Francia, que afirmaba ser el legítimo príncipe de Gales. Con- 
trariando la costumbre caballeresca, el soberano le encarceló 
en el Temple de París sin el privilegio de ser rescatado. El hado 
del captal se transformó en el asombro y el desengaño de la ca- 
ballería. 


Importaba a Carlos V más la política que el culto caballeres- 
co. Jamás perdonó la defección del prisionero tras la batalla de 
Cocherel, en 1364, cuando el captal, respondiendo a la conce- 
sión de grandes rentas por el monarca francés, se pasó a su 
bando y luego desertó. Pertenecía de corazón a su compañero 
de armas, el Príncipe Negro, y cuando se renovó el conflicto en 
1369, se desdijo de su homenaje al rey de Francia, devolvió sus 
propiedades y se unió a los ingleses. Por consiguiente, Carlos 
estaba decidido a mantenerle apartado de los acontecimientos. 


Eduardo ofreció cambiarlo por tres o cuatro caballeros fran- 
ceses, cuyos rescates se tasaban en cien mil francos, pero su 
enemigo se negó a escucharle, a pesar de que el intrépido gas- 
cón había salvado a su esposa y su familia en Meaux. Los no- 
bles de Francia pidieron a su rey que no dejara que el bravo ca- 
ballero muriera en prisión, en la que languidecía; pero Carlos 
repuso que era un guerrero muy capaz y que, si recobraba la li- 
bertad, conquistaría muchas plazas. Por lo tanto, le libertaría 
solo en el caso de que se «volviera francés», a lo que el captal se 
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negaba. Cuando otro grupo, del que Coucy fue el portavoz, in- 
sistió, el soberano meditó un rato y preguntó qué debía hacer. 
Coucy dijo: «Sire, podríais liberarle si lograseis que jurase no 
tomar nunca más las armas contra los franceses, y eso os hon- 
raría». «Lo haremos así si él accede», afirmó el rey. Pero el fla- 
co y débil gascón contestó que «jamás pronunciaría aquel jura- 
mento, aunque hubiera de morir encarcelado». Decidido a no 
usar la espada y el caballo, y a no ser libre, le dominó el des- 
aliento, no quiso comer ni beber, perdió su vigor y falleció en 
1376, a los cuatro años de prisión. 


Tras la abortada expedición de Eduardo, los ingleses realiza- 
ron otro esfuerzo. Juntaron un nuevo ejército de cuatro o cinco 
mil hombres, y no los «diez mil» o «quince mil» de los cronis- 
tas. Lo capitaneó el duque de Lancaster, sin la compañía de su 
padre y su hermano mayor, ambos ineptos para la guerra. La 
hueste arribó a Calais en julio de 1373, con el propósito de acu- 
dir en auxilio de Aquitania. Fue la marcha más larga y extraña 
de la guerra. 


Si bien se suponía que buscaba una batalla decisiva, en la que 
los ingleses solían imponerse, Lancaster no se encaminó direc- 
tamente al sur, donde hubiera encontrado las fuerzas de Du 
Guesclin en el camino. Dio un largo rodeo por detrás de París, 
en una amplia incursión de pillaje que le llevó por Champaña y 
Borgoña, las alturas centrales de Auvernia y al fin, después de 
andar cinco meses y casi mil seiscientos kilómetros, a Aquita- 
nia. Probablemente la intención de la famosa ofensiva indirecta 
fue causar estragos como Knollys y distraer a los franceses de 
una posible invasión de Inglaterra. Tal vez Lancaster quiso sen- 
cillamente aprovechar la ocasión para realizar una aventura ca- 
balleresca y, al propio tiempo, recoger el botín que compensase 
los gastos que el Estado no podía cubrir. 


Marchando de doce a quince kilómetros diarios en las tres 
líneas de rigor, el orden más adecuado para explotar el país y 
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cobrar botín, el ejército infligió gran daño con el propósito de 
provocar, en respuesta de las quejas de los habitantes, el choque 
con los caballeros de Francia. Pero la táctica fracasó, porque 
Carlos había prohibido la lucha campal y porque los habitantes 
se acogieron a las ciudades fortificadas. El avance de Lancaster 
se prolongó bajo el frío y las lluvias otoñales. Los víveres esca- 
searon, los caballos murieron de hambre y las incomodidades 
se convirtieron en penalidades, y las penalidades en privacio- 
nes. Los hombres del duque de Borgoña, que iban a su zaga, eli- 
minaban a los retrasados. La resistencia local acrecentó las pér- 
didas y Du Guesclin, ya en el sur, tendió emboscadas. Noviem- 
bre pilló a los ingleses en la ventosa y desnuda meseta de Au- 
vernia. Los caballeros sin montura siguieron adelante a pie, al- 
gunos se libraron de su armadura herrumbrosa y se vio a otros, 
cuando entraron en Aquitania, mendigar un pedazo de pan. La 
mitad de los hombres y casi todos los caballos habían perecido 
cuando la hueste llegó a Burdeos en Navidad. 


Había bastantes para defender Aquitania, ya reducida a sus 
límites originales, pero no los suficientes para recobrar lo per- 
dido. En 1374 el Tratado de Brétigny quedó sin vigencia de he- 
cho y de derecho. Inglaterra, descontada Calais, no tenía más 
posesiones que antes de Crécy. No había forma alguna de que 
conservase los territorios, pues no poseía los medios financie- 
ros para sostener un ejército en el extranjero ni, una vez decla- 
rada la guerra, para retener las regiones cedidas cuya población 
le era hostil. La superioridad militar de nada servía contra un 
enemigo que rehusaba las batallas decisivas. Eduardo declaró 
en agosto de 1374 que estaba pronto a concluir una tregua. 


Carlos V, con su inteligencia, y Du Guesclin, con sus tácticas 
heterodoxas, habían creado una estrategia basada en la admi- 
sión de sus posibilidades, antítesis directa del combate por el 
honor, principio central de la caballería. Si los cronistas y pane- 
giristas contemporáneos intentaron transformar a Du Guesclin 
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en el «Décimo de la Fama» y el Perfecto Caballero, y Christine 
de Pisan, biógrafa de Carlos, se empeñó en elogiar a este por 
todo salvo por su verdadera contribución, lo cierto es que las 
cualidades anticaballerescas de uno y otro sacaron a Francia de 
la ruina. Carlos había cumplido su fin bélico, pero a costa de 
que sus dominios se viesen asolados y agotados. Después de al- 
gunas dilaciones, consintió en enviar representantes a las con- 
versaciones de paz en Brujas. 
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CAPÍTULO 13 





LA GUERRA DE COUCY 


N o se llegó a ningún acuerdo en Brujas porque los ingle- 
ses estaban empeñados en conservar sus antiguas pose- 
siones francesas, y Carlos V se había determinado a recobrar la 
soberanía de Guyena cedida en Brétigny. Sus abogados argu- 
mentaron que la cesión había sido anulada porque el enemigo 
violó el sagrado juramento de homenaje. Así pues, el Príncipe 
Negro y el rey Eduardo eran culpables de una rebelión compa- 
rable a la de Lucifer contra Dios. Esto satisfizo la preocupación 
de Carlos, tan larga como su vida, de atenerse a la legalidad —o 
legalismo—, pero no impresionó a los ingleses. Para evitar que 
las conversaciones no llegasen a parte alguna, cuando ya se ha- 
bían celebrado con grandes gastos y rivalidad en magnificencia 
por los duques de Borgoña y Lancaster (Borgoña recibía cinco 
mil francos mensuales de dietas), se acordó un año de tregua 
que empezaría en junio de 1375, más el compromiso de reanu- 
dar las negociaciones en noviembre. 


Sin empleo por culpa de la tregua, las compañías se consa- 
graron a robar a la gente que habían liberado. Hacía más de un 
año, en enero de 1374, que el gobierno real había intentado so- 
meterlas a su autoridad con una ordenanza. Proponía esta un 
sistema de compañías a sueldo fijo bajo capitanes designados 
por el soberano, los cuales se comprometían a evitar el pillaje y 
eran responsables, bajo penas prefijadas, de la conducta de sus 
hombres. Se trató de un esfuerzo bienintencionado, pero las 
compañías francas formaban parte demasiado sólida del siste- 
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ma militar para que se las desarraigase o domeñase. Prosiguie- 
ron sus actos de bandolerismo. 


«Muy turbado» por la situación, el rey pidió parecer a sus 
consejeros. «Pensaron en el señor de Coucy». Sería el nuevo 
Flautista que se llevase a los bandidos a una guerra extranjera, 
una propia. 

Se conocía su pleito con los duques de Austria y su decisión 
de resolverlo. Con ello serviría a Francia, porque las circuns- 
tancias no le ligaban a Inglaterra. Bureau de la Riviére y Jean le 
Mercier, chambelán y tesorero reales, se comprometieron, si 
tomaba a su servicio las compañías de veinticinco capitanes de 
distintas partes de Francia, y las conducía contra los duques de 
Habsburgo, a entregarle de parte del rey sesenta mil libras para 
pagarlas y hacer frente a los gastos. En especial había de llevar- 
se a los curtidos bretones, seguidores de Du Guesclin y Clisson, 
que cometían terribles atropellos desde el fin de la guerra. 


La experiencia que Coucy tenía de los mercenarios de Lom- 
bardía le revelaba los peligros y azares de aquella jefatura, aun- 
que se ofreciese una ayuda extraordinaria a sus fines persona- 
les. Tenía entonces treinta y cinco años, y era lo suficientemen- 
te rico para prestar dinero al duque de Berry, pero no para fi- 
nanciar una campaña contra los Habsburgos. Aceptó la misión. 


Entre los capitanes que reclutó se hallaba el hermano del 
condestable, Olivier Du Guesclin, que había ocupado las tierras 
del duque de Berry y las desvastaba, y su primo Sylvestre Bu- 
des, jefe de una compañía bretona, que había sido la ruina del 
papa y el azote de Aviñón, donde robó incluso el trigo que en- 
vió el rey en 1375 para aliviar el hambre. El pontífice había su- 
plicado, negociado, pagado y excomulgado en vano. Entregó 
entonces cinco mil francos a los bretones y accedió a revocar la 
excomunión si partían con Coucy. «Gran terror» se esparció 
por Borgoña cuando avanzaron hacia el norte, a lo largo de la 
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ribera izquierda del Ródano; los correos informaron de su pro- 
greso, y las ciudades y pueblos despacharon heraldos para re- 
clutar socorros. Los bretones y otras compañías, como insacia- 
bles langostas estivales, barrieron Champaña en julio, llegaron 
a Lorena en agosto y entraron en Alsacia, que pertenecía a los 
Habsburgos, dentro del Imperio, en septiembre. 


Caballeros de Picardía, Artois, Vermandois y Hainault com- 
parecieron con sus escuderos y hombres de armas para «antici- 
parse en honor» en la empresa de Coucy. «Honor» en el léxico 
de la caballería significaba lucha contra otros caballeros, en este 
caso contra los austriacos. La elasticidad del espíritu humano 
permitía que el honor no se resintiese de la asociación con 
mercenarios y bandidos. Entre los reclutados figuraban Raoul 
de Coucy, tío de Enguerrand, los vizcondes de Meaux y Aunay, 
y otros señores, entre los que descollaba el célebre y atareado 
guerrero Owen de Gales. Cuando el rey de Inglaterra ejecutó a 
su padre, se educó en la corte de Felipe VI. Retratado como jo- 
vial, altivo, osado y belicoso, Owen había combatido en Poi- 
tiers, en las guerras lombardas de la década de 1360, en favor y 
en contra de los duques de Bar en Lorena, como soldado inde- 
pendiente en España, y con Du Guesclin en las campañas de los 
años de 1370, durante las cuales había regresado para llevar a 
cabo una incursión en las islas del canal de la Mancha y captu- 
rar al captal de Buch. 


En 1375 salía del victorioso asedio de Saint-Sauveur-le-Vi- 
comte, en la costa normanda, donde por primera vez el cañón 
se usó con efecto notable. Cuarenta «ingenios», grandes y pe- 
queños, que disparaban balas de hierro, cuero y piedra, no con- 
siguieron derribar las murallas, pero hostigaron a los sitiados 
hasta el punto de que no pudieron defenderse. «Los ingenios 
los cubrían tanto que no se atrevían a entrar en la ciudad o salir 
del castillo, y se quedaban en las torres». Incluso un proyectil 
penetró en la habitación en la que estaba postrado un capitán 
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inglés enfermo, y rebotó varias veces en las paredes, «como si el 
rayo hubiese entrado en la cámara», convenciéndole de que ha- 
bía llegado su última hora, antes de que atravesase el suelo y ca- 
yese en la habitación inferior. 


Según su contrato con Coucy, fechado en 14 de octubre de 
1375, el prodigioso Owen dirigiría cuatrocientos hombres por 
una mensualidad de cuatrocientos francos, más cien más para 
su lugarteniente Owen ap Rhys. No admitiría otro capitán y no 
concertaría ninguna alianza más hasta que le licenciaran; Cou- 
cy, por su parte, no aceptaría la paz si Owen no la aprobaba. 
Cualquier ciudad o fortaleza que tomara pasaría a Coucy, quien 
le cedería el botín y los prisioneros, cuyo rescate valiese menos 
de doscientos francos. De los de precio superior, Coucy perci- 
biría una sexta parte, y en el caso de que capturase un duque de 
Austria, lo entregaría a Coucy a cambio de una recompensa de 
diez mil francos. 

La empresa se convirtió en imán de espadas inquietas. Apar- 
tó de su deporte prusiano anual a cien caballeros de la orden 
teutónica. Apenas se había secado la tinta de la tregua de Bru- 
jas, cuando también acudieron caballeros ingleses, atraídos por 
la jefatura del yerno del soberano de Inglaterra. Bien armados, 
con bellos caballos de bridas de plata, corazas y cascos deste- 
llantes y espléndidas sobrevestes largas, los ingleses, unos «seis 
mil», proyectaron su temible reputación sobre todo el ejército 
de Enguerrand, con el resultado de que los adversarios acaba- 
ron llamando Englánder a todos. 


El número total, aunque impreciso, motivó temerosos cálcu- 
los que frisaban en cuarenta, cincuenta, sesenta o cien mil. Si se 
atiende a la cifra de capitanes, se acercaría a diez mil, cantidad 
comparable al ejército que Du Guesclin llevó a España. Una 
crónica alsaciana menciona dieciséis mil caballeros «con yel- 
mos y capuchas». "Todos los observadores repararon en los yel- 
mos puntiagudos y las capuchas, semejantes a cogullas, de las 
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pesadas capas con que se abrigaban del frío. Las capuchas, lla- 
madas Giigler en suizoalemán, dieron nombre a la guerra. 


Antes de partir, Coucy cuidó del futuro de su alma por si 
moría. Con la munificencia debida a su rango, fundó, en la aba- 
día de Nogent-sous-Coucy, dos misas «cada día y a perpetui- 
dad» para sí mismo, sus antepasados y sus sucesores. Sus ins- 
trucciones, como las más de aquel género, eran precisas, espe- 
cíficas, y evitaban las improvisaciones. Las oraciones se harían 
frente a la imagen de Nuestra Señora de la capilla que se reser- 
vaba para su tumba y la de su esposa. Cien libras anuales se 
destinaron al mantenimiento de los monjes y al aumento del 
servicio divino. El dinero procedería de las rentas «perpetuas» 
y de la taille que debían a Coucy ciertas poblaciones, todo espe- 
cificado hasta el último céntimo: cincuenta libras de una, cua- 
renta y cinco libras y diez sous de otra, y cuatro libras y diez 
sous de la tercera. Como sus contemporáneos, Coucy imagina- 
ba que su «perpetuidad» era inmutable. Además, cedió a los 
frailes de Nogent, para su uso exclusivo, los derechos de pesca 
en el río Ailette, desde la calle de Brasse al puente de Saint- 
Mard. 


El legado, sólido y duradero, no traslucía las prisas de otros 
donantes. El captal de Buch, en un testamento de 1369, año en 
que se desdijo de su lealtad a Francia, sintió a todas luces el te- 
mor a una sanción inmediata: dejó cuarenta mil escudos de oro 
para cincuenta mil misas que se dirían dentro del año de su 
muerte, más lámparas perpetuas y legados piadosos adiciona- 
les. 


Estas donaciones, durante períodos de treinta o cincuenta 
años, O para siempre, y que por lo regular abarcaban a los pa- 
rientes del legador, daban ocupación al clero e ingresos a las 
iglesias. Los sacerdotes ordinarios sin beneficios podían vivir 
de tales comisiones y llevar, como suponía el pueblo, una vida 
de holganza y disolución. La princesa de Gales mantenía a tres 
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curas que no tenían más obligación que rezar por su primer 
marido difunto. 


k ok xk 


Coucy no había tomado aún el mando, cuando sus fuerzas 
saquearon Alsacia durante seis semanas, desde octubre a no- 
viembre. Su retraso es el primer enigma de los muchos indesci- 
frables de aquella guerra invernal, consecuencia de las lagunas 
y contradicciones de la documentación. ¿Lo hizo deliberada- 
mente para dar ocasión a que las compañías se redujeran con 
las penalidades del invierno? Presupone intención el hecho de 
que Du Guesclin, en 1365, no empezara la travesía de los Piri- 
neos hasta el mes de diciembre. Pero Coucy estaba claramente 
decidido a combatir a Leopoldo, primo de su madre, y no a lle- 
var a las compañías al Jura para perderlas en las montañas ne- 
vadas. 


A fines de septiembre había escrito al duque de Brabante, vi- 
cario imperial en Alsacia, informándole de su intención de re- 
clamar Brisgovia, Sundgau y el pequeño condado de Ferrette, y 
había recibido seguridades de que el Imperio no se opondría a 
sus esfuerzos por obtener justicia. Además, para afirmar lo jus- 
to de su empresa y distinguirse de un capitán de mercenarios, 
Enguerrand escribió asimismo a las ciudades alsacianas de Es- 
trasburgo y Colmar, les expuso su pleito con su primo, las ani- 
mó a que no se alarmaran y que le ayudaran en sus proyectos, y 
se ofreció a explicarles el caso más por extenso si lo deseaban. 
No obtuvo respuesta, porque las compañías ya causaban estra- 
gos. 

Según las crónicas locales, en las que vibra el horror, jamás 
hubo peor carnicería que la de Alsacia. Cuarenta pueblos del 
Sundgau sufrieron robos y ruinas, cien habitantes de Wattwi- 
ller murieron sin piedad, hombres y mujeres pasaron a servir a 
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los bandoleros, el monasterio franciscano de Thann fue que- 
mado de raíz, y el convento de Schónensteinbach quedó tan 
destrozado que se abandonó y sus tierras no se cultivaron hasta 
veinte años después. Las compañías extorsionaban su tributo 
usual, que los ricos pagaban con dinero, caballos y telas finas, y 
los pobres con calzado, herraduras y clavos. Preguntados sobre 
cuál era el propósito de la campaña, algunos capitanes respon- 
dieron, al parecer, que iban en busca de «sesenta mil florines, 
sesenta garañones de guerra y sesenta vestidos de paño de 
oro». El obispo y los magistrados de Estrasburgo entregaron 
tres mil florines para librar la población del ataque. Un lugar en 
que una partida de aldeanos combativos logró matar a veinte 
enemigos alojados entre ellos, fue sometido a tales crueldades 
que la audacia cedió a la desesperación y los pobladores huye- 
ron de sus casas. 


Al pronto, los capitanes a sueldo de Coucy trataron de man- 
tener la disciplina. Algunos ahorcaron casi todos los días a los 
culpables para conservar el orden. Pero el castigo violento no 
logró frenar la violencia de hombres acostumbrados a abusar 
sin tasa de sus fuerzas. 


Leopoldo, frente a la invasión, adoptó la misma estrategia 
que Carlos V: mandó a los alsacianos que destruyeran cuanto 
pudiera ayudar, albergar o alimentar al adversario, y retirarse 
con sus bienes y provisiones a las ciudades amuralladas y los 
castillos. Como Carlos, ordenó fortificar las poblaciones y pla- 
zas capaces de defenderse, arrasar las restantes e incendiar las 
aldeas circunvecinas. En teoría, tales órdenes se cumplen sin 
dificultad; en la práctica, debió de ser un martirio para el cam- 
pesino destruir o ver cómo destruían el producto de su trabajo, 
el sutil margen de vida para salvar otro año. Por ello, resulta ar- 
duo averiguar hasta qué punto se cumplieron medidas tan 
drásticas. 
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Careciendo de tropas suficientes para enfrentarse con Cou- 
cy, Leopoldo retrocedió a la fortaleza de Breisach, al otro lado 
del Rin, y confió en despertar la resistencia de los suizos, tan 
seguros de sí mismos. Sabía por dolorosa experiencia cuán 
grande era la capacidad de lucha de aquellos súbditos. 


El desafío, auténtico o legendario, de Guillermo Tell al aus- 
triaco Gessler, a principios del siglo, personificaba la lucha 
contra la tiranía de los Habsburgos. En los últimos sesenta 
años, los suizos humillaron dos veces a la caballería habsbur- 
guesa. Habían entrado en la historia militar las victorias en 
Morgarten y Laupen en 1315 y 1339 del hombre apegado al 
suelo sobre el jinete aristocrático. En el primer lugar, pertene- 
ciente al cantón de Schwyz, los suizos, escondidos en un paso 
montañés, arrojaron peñascos y troncos de árboles a los caba- 
lleros que pasaban por el estrecho desfiladero, y después aco- 
metieron a la masa intrincada y los mataron «como ovejas en la 
cerca». No dieron cuartel porque no esperaban rescates, y 
triunfaron porque ellos, y no el enemigo, habían elegido el sitio 
del combate. Los caballeros achacaron su derrota al terreno. 
Ciertamente, la desventaja de la caballería en los montes, en los 
que no podía cargar, era un elemento sumado a otro, el espíritu 
retador de los cantones en busca de su independencia. 


No se pudo culpar al terreno de la derrota de Laupen, pues 
estaba en una ladera despejada. Los voluntarios de Berna, con 
la ayuda de los montañeses de los cantones montañosos, avan- 
zaron a las órdenes de un caballero suizo y se apostaron en una 
colina. Los jinetes habsburgueses habrían de subir hasta ellos. 
En el choque, los suizos, aunque rodeados, formaron una falan- 
ge «en erizo» que no cedió un palmo y contuvo los intentos de 
penetración. Mientras peleaban cuerpo a cuerpo con los caba- 
lleros, causándoles terribles heridas con sus alabardas —combi- 
nación de pica y hacha—, su reserva cayó sobre ellos por la es- 
palda y los aplastó. Se recogieron en el campo setenta yelmos 


418 


con cimera y veintisiete estandartes aristocráticos. Aunque ha- 
bía pasado una generación desde entonces, los Gúgler hubieran 
debido mostrarse cautos. 


Los suizos respondieron con frialdad a las peticiones de ayu- 
da de Leopoldo contra Coucy. Odiaban a los Habsburgos mu- 
cho más que temían a los invasores. Los tres cantones centrales 
se negaron a intervenir. Dirigidos por el de Schwyz, el más au- 
daz de los tres y que daría su nombre a la futura nación, dijeron 
que no les interesaba sacrificarse para proteger el dominio de 
Leopoldo contra el señor de Coucy, que jamás los había ofendi- 
do. Serían «espectadores de aquella guerra», salvo para defen- 
derse si el vencedor llegaba demasiado lejos. Sin embargo, Zu- 
rich, Berna, Lucerna y Solothurn aceptaron defender la Argo- 
via, región contigua a Alsacia a lo largo del río Aar, porque to- 
caba sus fronteras y era su «paseo». 


El 11 de noviembre, día de San Martín, o en sus alrededores, 
llegó Coucy a Alsacia con mil quinientos hombres para hacerse 
cargo del mando. Por entonces, aproximándose ya el invierno, 
la comarca había sido saqueada hasta el extremo de que no se 
encontraba ni comida ni forraje. En aquella coyuntura aparece 
en las fuentes una desconcertante distorsión de los sucesos, que 
resulta inexplicable viniendo de Froissart, quien conoció buena 
parte de la historia de Coucy de los propios labios de este. Los 
capitanes levantiscos, según Froissart, convocaron a una reu- 
nión para acusar a Enguerrand de engaño. «¿Qué acaece? —ex- 
clamaron—. ¿Es así el ducado de Austria? El señor de Coucy 
nos dijo que era una de las tierras más pingies del mundo y la 
hallamos pobre. Nos ha burlado ruinmente. Si estuviéramos 
allende el Rin, jamás regresaríamos; antes bien estaríamos 
muertos o seríamos prisioneros de nuestros enemigos los ale- 
manes, que son despiadados. ¡Volvamos a Francia y maldito sea 
quien dé otro paso!». 
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Sospechando que estaban a punto de traicionarle, Coucy les 
habló con suavidad: «Señores, aceptasteis mi dinero y mi oro, 
por el que estoy en fuerte deuda con el soberano de Francia, y 
os halláis obligados por juramento y fe a portaros con lealtad 
en esta empresa. De otra suerte, seré el hombre más deshonra- 
do de la tierra». Pero las compañías se negaron a avanzar, gru- 
ñendo que el Rin era demasiado ancho para cruzarlo sin barcas, 
que no conocían los caminos del otro lado del río y que «nadie 
debe sacar a hombres de armas de un buen país como vos lo 


habéis hecho». 


No había necesidad de cruzar el Rin, que dobla en ángulo 
recto en Basilea, para entrar en la Argovia; pero se agigantaba, 
imprecisamente situado, en la mente del vulgo. Para el merce- 
nario el mundo que recorría tenía contornos tan vagos como el 
propósito político que le arrastraba hasta allí. Coucy quiso per- 
suadirles, sin conseguirlo, de que encontrarían campos magní- 
ficos allende los oscuros montes que tenían delante. En aquel 
momento un mensaje de Leopoldo ofreció ceder a Coucy uno 
de los territorios que demandaba, el condado de Ferrette, justi- 
preciado en veinte mil francos anuales; pero Enguerrand y sus 
consejeros lo desdeñaron por estimarlo en exceso pequeño. 


En la versión de Froissart, al descubrir que sus hombres no 
querían avanzar, Coucy «sintió grave melancolía» y, «consul- 
tando consigo mismo, como caballero sabio y previsor», con- 
cluyó que tal vez los mercenarios le vendiesen al duque de Aus- 
tria en compensación de las soldadas prometidas, «y que nunca 
recobraría la libertad si le entregaban a los alemanes». Consul- 
tó con sus amigos y decidió que sería mejor que volviese a 
Francia. Con solo dos compañeros, se marchó en secreto de 
noche, «disfrazado», y estaba a dos jornadas del peligro cuando 
sus más íntimos asociados descubrieron su partida. Llegado a 
Francia, el rey y sus hermanos sufrieron «gran asombro, por- 
que le creían en Austria y se les antojó contemplar a tres fantas- 
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mas». Se le exigió una explicación y no tuvo dificultad en acla- 
rar el asunto, «porque era orador elocuente y tenía una excusa 
cierta». Narró al soberano y los duques lo sucedido «para que 
se viese que él estaba en lo justo y que las compañías eran cul- 
pables». 


Ilustra la veracidad de la documentación medieval la cir- 
cunstancia de que no ocurrió nada de lo anterior. Coucy y las 
compañías se encaminaron a Argovia, saliendo de Alsacia el 25 
de noviembre, día de Santa Catalina. Fueron a Basilea, y desfi- 
laron alrededor de ella durante tres días haciendo alarde de su 
fuerza, sin duda para atajar cualquier intentona de impedir su 
marcha hacia el Jura. El obispo de la ciudad les dejó pasar, se- 
gún se dijo, por odio a Berna. 


Visto de cerca, el sombrío color del Jura se transformó en pi- 
nos que cubrían una cadena montañosa apenas más alta que las 
copas de los árboles. Los jinetes cruzaron un riachuelo que se 
precipitaba en sentido contrario, hacia Francia, salvaron la ci- 
ma, forzaron los pasos de Hauenstein y Blasthal, anduvieron 
entre los caseríos de los valles, robando y destruyendo, y llega- 
ron junto al Aar, amplio tributario del Rin que marcaba la fron- 
tera de Argovia. Encontraron escasa resistencia, porque los se- 
ñores de la región habían ido a refugiarse al lado de Leopoldo, 
y se apoderaron de los castillos y el viejo puente de madera de 


Olten. 


Los berneses, a quienes Leopoldo había convocado con pre- 
mura, habían salido al encuentro del enemigo, pero se retiraron 
disgustados al advertir que los nobles abandonaban el territo- 
rio. Toda Argovia renunció espantada a las armas y se acogió al 
amparo de las ciudades, dejando a los Giigler dueños de la co- 
marca. Leopoldo, rabioso por la desobediencia de los berneses, 
asoló la tierra frente al enemigo. Sus agentes quemaron campos 
y cosechas, talaron árboles y dejaron tal rastro de miseria que 
las aldehuelas sufrieron apuros aquel invierno para rechazar 
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los lobos que salían del bosque. La gente amargada se mofaba 
de los austriacos, que «estaban a la otra parte del Rin, seguros 
como dentro de un cofre». Acusó al conde Rudolph de Nidau y 
a otros señores locales de abrir las compuertas del torrente que 
devastaría los cantones. 
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Los guerreros de Coucy se apoderaron de cuanto encontra- 
ban. Se dividieron en tres grupos que se diseminaron cada vez 
más por Argovia bajo el apremio del hambre y el saqueo. Coucy 
estableció sus cuarteles a menos de nueve kilómetros al este del 
río, en la abadía de San Urbano, que daba por la parte posterior 
a una curva de colinas piníferas y miraba por la delantera a una 
dilatada extensión de prados. Según los documentos abaciales, 
permaneció allí dieciocho días. Las ciudades más importantes 
de Argovia habían sido convertidas en prenda de la porción 
impagada de la dote de su madre. La toma de aquellas poblacio- 
nes hubiera significado la consecución de su objetivo, pero lo 
estorbaron la dispersión de sus contingentes y las poderosas 
murallas ciudadanas. Se hallaba en la misma situación que 
Eduardo en Francia. Incluso la pequeña ciudad de Biiren, en el 
valle del Aar, sostuvo con éxito el asedio que él dirigió perso- 
nalmente; su señor, el conde de Nidau, recibió la recompensa 
merecida por su doble juego, cuando le mató una flecha al sacar 
la cabeza por una ventana. 


En medio del frío decembrino, las compañías, que cazaban 
en pequeñas bandas para ampliar su ámbito de acción, cruza- 
ron las fronteras de Zurich y Lucerna. Su disgregación las ha- 
bía hecho vulnerables y sus crímenes habían excitado el enojo 
de los suizos. En Schwyz, cerca del lago de Sempach, que se ha- 
lla en el distrito montañoso de Entlibuch, se reunieron varios 
centenares de fornidos campesinos, orgullosos de sus antiguos 
privilegios. Los jóvenes de Lucerna, siguiendo su ejemplo, y en 
desobediencia de las autoridades municipales, se descolgaron 
de noche por las murallas para reunirse con ellos, y lo mismo 
hicieron los de las poblaciones de los aledaños. El 19 de di- 
ciembre unos seiscientos rodearon la población de Buttisholz, 
en la que se albergaban «tres mil» Gúgler. Los suizos atacaron, 
mataron trescientos y abrasaron vivos a otros en la iglesia en 
que se habían refugiado. El resto echó a correr. Los hombres de 


424 


Entlibuch volvieron a sus montes triunfalmente, con las armas 
y los trofeos tomados. Al verlos pasar, un noble, que no había 
combatido, gritó burlón desde su castillo a un montañés mon- 
tado en un caballo de guerra y cubierto del yelmo y la coraza de 
un caballero muerto: «Noble señor de noble sangre, ¿deben los 
villanos llevar armas como esas?». Y el de Entlibuch respondió: 
«Señor, hoy hemos mezclado tanto la sangre de nobles y corce- 
les que no se distingue una de otra». En el lugar del encuentro 
se erigió un monumento conmemorativo de la Niederlage der 
Gúgler («derrota de los Gúgler»). 


Berna, la ciudad del Oso, se inflamó con las noticias. En el 
término de seis días una hueste de berneses y habitantes de las 
ciudades circundantes, incluidas Nidau y Laupen, se congregó 
a las órdenes del primer magistrado de Berna. La noche de Na- 
vidad sorprendieron en Jens, a unos veinticuatro kilómetros de 
distancia, una compañía de bretones y dejaron sin vida a otros 
trescientos Giigler, evidentemente sin graves pérdidas propias, 
pues volvieron a salir a la noche siguiente. 

Su objetivo en aquella ocasión era la abadía de Fraubrunnen, 
donde se había acuartelado nada menos que Owen de Gales 
con tropas nutridas. Los suizos, enarbolando la bandera del 
Oso, anduvieron toda la noche del día 26, envueltos en el frío 
glacial, y rodearon la abadía antes de la aurora. Prendieron fue- 
go a los edificios en medio de gritos ensordecedores y dieron 
sobre los «ingleses», matando a muchos antes de que se desper- 
taran. Los demás corrieron a sus armas para defenderse con 
desesperación. El lugar, acostumbrado al silencio religioso, re- 
sonó de chillidos y choques metálicos, los contendientes cam- 
biaron «estocada por estocada y tajo por tajo», el humo y las 
llamas llenaron la abadía, Owen blandió su espada con «rabia 
salvaje», y el jefe bernés, Hannes Rieder, perdió la vida. Sus 
hombres, sin embargo, pusieron en fuga a los Gigler. «Y los 
que huyeron recibieron muerte y los que se quedaron fueron 
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quemados». Owen escapó, pero ochocientos de sus hombres 
quedaron en el campo. Los suizos sufrieron también graves 
pérdidas, mas los supervivientes regresaron con gloria a Berna. 
Entre las banderas apresadas que aún exhibe la ciudad hay una 
roja y blanca, manchada y desgarrada, de la que se dice que per- 
teneció a Coucyll. ¿Estuvo en Fraubrunnen? Se ignora, pero ca- 
be en lo posible. 


Berna decretó en acción de gracias una distribución anual de 
limosnas. Las canciones y crónicas celebraron el triunfo sobre 
las temidas compañías que habían abusado de la cristiandad 
durante tanto tiempo. Las baladas narraron que el «Caballero 
de Cussin se dispuso a conquistar castillo y ciudad», con «cua- 
renta mil lanzas, de sombreros puntiagudos»; que «creyó que 
toda la tierra era suya y llegó con sus parientes de Inglaterra 
para que le ayudasen con su cuerpo y bienes»; que el «duque 
Yfo de Gales acudió con su yelmo áureo»; que el obispo de Ba- 
silea cometió la felonía de prometer que serviría a los Gigler, y 
que, por fin, cuando el duque Yfo compareció en Fraubrunnen, 


El Oso rugió: «¡No te librarás de mí! 

Te mataré, acuchillaré y quemaré». 

En Inglaterra y Francia todas las viudas gimieron 
«¡Ay, qué dolor! 


Contra Berna nadie marchará jamás». 


La intervención de Coucy se legó a la posteridad de manera 
más sobria, bien que inexacta, en la inscripción latina de un pi- 
lar de piedra erigido en Fraubrunnen: 


Demandando de nuevo la dote de la mujer amada 

que el hermano austriaco había dado, Coucy, el adalid inglés, 
guio a través del mar los estandartes de las fuertes cohortes: 
caballero que atacó tierras extrañas a lo largo y ancho. 


En este lugar, sobre la serranía, la gente de Berna 
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destruyó el campamento enemigo y mató muchos hombres 
en esta injusta guerra. ¡Quiera Dios Todopoderoso 


proteger al Oso de los lataques] abiertos y ocultas estratagemas del con- 
trario! 


El acento del orgullo y la confianza excitados suenan en es- 
tos cantos y monumentos bélicos. Los encuentros de Buttis- 
holz, Jens y Fraubrunnen, en la semana navideña de 1375, no 
destruyeron a los Giigler y tuvieron más nombradía que im- 
portancia real. Infundieron vigor a la lucha de los suizos contra 
los Habsburgos y lo orientaron hacia la decisiva batalla de Sem- 
pach, en Schwyz, ocurrida once años después, en la cual murió 
Leopoldo y se quebrantó el dominio habsburgués sobre los 
cantones; sin embargo, habría de pasar un siglo antes de que la 
confederación ganase la independencia total. Como cataliza- 
dor, la expedición de Coucy tuvo intervención, desdichada, en 
el crecimiento de una nación, no muy distinta de la matanza 
ejecutada por el Príncipe Negro en Limoges. Los choques mili- 
tares que motivó confirmaron la capacidad combativa de los 
plebeyos en defensa de su causa; pero la lección no se aprendió 
fuera de Suiza y, hasta cierto punto, de Flandes. En las repeti- 
das contiendas civiles del siglo XIV fueron aplastadas tentativas 
como la de la jacquerie. 


Coucy se vio forzado a regresar a Francia después de lo de 
Fraubrunnen. No podía recobrar su herencia, porque Leopoldo 
se negaba a combatir; tampoco podía mantener las compañías 
en un país esquilmado y vacío, señoreado por un frío glacial y 
con la moral humillada por las derrotas a manos del populacho. 
Como Eduardo, como Lancaster, como todos los invasores de 
la época, había partido para vivir a expensas de la tierra invadi- 
da, sin establecer una red de suministros, y había conseguido 
idéntico resultado. Las sombrías reiteraciones históricas nunca 
fueron más aparentes que en la guerra de los Gúgler. La fuerza 
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de la costumbre se impone con especial tenacidad cuando, co- 
mo en la Edad Media, el ritmo del cambio es lento. 
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El hambre y el frío entorpecieron el retorno en enero a tra- 
vés de Alsacia. Los hombres se desplomaron en el camino o de- 
sertaron, los caballos famélicos fueron abandonados a la muer- 
te y los arneses y armaduras quedaron atrás. Los que estaban 
fuertes continuaron pillando. Las ciudades cerraron las puertas 
a los saqueadores y en un caso, con el auxilio de la Virgen Ma- 
ría, les impusieron la humillación de otra derrota. Los habitan- 
tes de Altkirch, resueltos a enfrentarse con una compañía que 
se preparaba a asaltarles, estaban apostados en las murallas a la 
espera de que empezase el combate, cuando el firmamento 
nocturno se iluminó de repente con luces de colores semejan- 
tes a los de la aurora boreal. Convencidos de que su protectora, 
la Santa Virgen, les manifestaba su apoyo, los ciudadanos enva- 
lentonados se lanzaron a la ofensiva. Con efecto igual, pero 
opuesto, la intervención celestial consternó a los Gúgler y los 
puso en fuga. 


Más allá, en Wattwiller, a una jornada a caballo del castillo 
de Leopoldo en Breisach, Coucy y los duques de Austria firma- 
ron un tratado el 13 de enero, por el cual los segundos cedían al 
primero el feudo del difunto conde de Nidau, incluida la ciu- 
dad de Biren, con tal de que renunciara a sus demás pretensio- 
nes. Se desconoce si Coucy, en su retirada, representaba aún 
una amenaza capaz de extorsionar aquel arreglo, o si se había 
estipulado antes como precio de su partida. De todas suertes, 
no regresó con las manos vacías!!. Las compañías merodearon 
en el viaje de retorno, durante enero y febrero. Por lo tanto, 
Enguerrand había logrado mantenerlas lejos de Francia duran- 
te casi seis meses, mucho más tiempo que Du Guesclin cuando 
las trasladó a España en 1365. 
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Casi inmediatamente, en el mes de febrero, el rey Carlos le 
encargó, con el mariscal Sancerre, Olivier de Clisson y varios 
caballeros que habían servido en las filas de los Gúgler, el man- 
do de las operaciones contra sus antiguos auxiliares, que habían 
reanudado sus atropellos en Champaña. El señor de Coucy, 
«caballero portaestandarte, dos caballeros inferiores y siete es- 
cuderos de su casa», y el mariscal Sancerre dispondrían de sen- 
das compañías de doscientos hombres de armas, y Clisson una 
de cien, a sueldo del monarca, para dirigirlas «contra algunas 
compañías que habían vuelto de los confines de Alemania». Por 
lo visto, su actuación fue contundente. En marzo, las compa- 
ñías bretonas reaparecieron a lo largo del Ródano, y en mayo el 
papa las alquiló con destino a la guerra renovada en Italia. 
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La conferencia de paz anglo-francesa de Brujas, de nuevo 
reunida en diciembre de 1375, con la presencia de duques, car- 
denales, el condestable Du Guesclin y otros grandes personajes, 
se consagró a detalles legalistas, exhibiciones, justas, fiestas y 
banquetes, y atrajo aún más gente que en la ocasión precedente, 
hasta que una epidemia imprecisa aguó aquellas delicias. La 
discusión sobre los territorios y la soberanía se complicó con la 
demanda de Carlos de que Eduardo pagara reparaciones por 
los daños que la guerra había causado. No se acordó nada más 
que una tregua por otro año. Otra vez Carlos V, ansiando una 
«buena paz», se acordó del señor de Coucy, cuyos vínculos in- 
gleses le hacían «muy adecuado para tratar del concierto de 
ambos monarcas». 


Durante la expedición de su marido contra los de Austria, la 
inquieta Isabella se había trasladado como siempre a Inglaterra. 
Conservaba su ascendiente sobre su padre, si se consideran los 
regalos, concesiones y subsidios que Eduardo le otorgó. Este, 
en plena chochez, era cautivo de los encantos de una amante 
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hermosa y vulgar, Alice Perrers, a quien donó los vestidos y jo- 
yas de la difunta reina, y a la que paseó a lo largo de Londres, 
en un carro triunfal, camino de un torneo, con el título de «Se- 
ñora del Sol». Isabella, en su anterior visita, no había residido 
en la corte al mismo tiempo que la sustituta de su madre; pero 
entonces sus escrúpulos fueron acallados por el cariño filial, o 
tal vez porque esperaba más concesiones. El soberano pagó sus 
deudas, gastos y sueldos de su servidumbre, y perdonó la vida a 
tres criminales no relacionados por los que ella intercedió, en- 
tre ellos uno condenado por «quebrantamiento de la paz» al 
matar al criado de otro hombre. Las fuentes no dicen a qué se 
debió el interés de Isabella. «El rey personalmente» le entregó 
un traje de paño escarlata con capucha, cortado al modo de los 
de la Jarretera, «con la capucha y mangas forradas de armiño, y 
con vueltas de la misma piel»; otro igual el día de San Jorge; y 
en Navidad, un vestido de terciopelo orlado de armiño para 
ella y su hija Philippa. (Marie, heredera del dominio de Coucy, 
permaneció en Francia). 


Philippa, de ocho años de edad, gozaba ya de prominencia. 
Había sido dada en matrimonio a los cuatro a Robert de Vere, 
noveno conde de Oxford, que entonces contaba diez. A causa 
de esta alianza tenía el título de condesa de Oxford y compartía 
con su madre la prodigalidad del caduco monarca. A fines de 
año, Eduardo dio a Isabella un ajuar completo de capilla y dos 
sillas de montar, una de terciopelo rojo bordado con violetas de 
oro y otra decorada con soles de oro y cobre. Isabella cazó en 
Windsor, participó con doce damas en una competición de tiro 
con arco, a cada una de las cuales el rey donó uno ornamental, 
y, sin duda con algún pesar, regresó a Francia en enero de 1376, 
cuando Coucy volvió de Argovia. En abril se dispuso a reapare- 
cer en tierra inglesa. En el mismo mes, Coucy pidió licencia al 
rey de Francia para visitar Inglaterra con su esposa. 
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Desde su regreso, los amigos le habían instado que se hiciera 
plenamente francés. Argumentaban, según Froissart, que no 
perdería sus posesiones inglesas si lo hacía, porque el soberano 
de Inglaterra no esperaría que renunciase a su dominio en 
Francia, mucho más extenso, sobre todo teniendo en cuenta 
que era francés «por nombre, sangre, armas y extracción». Co- 
mo sabía que Carlos V le apreciaba, y le estaba agradecido por 
haber financiado su aventura austriaca, e indudablemente tam- 
bién porque no deseaba, en caso de que se renovase la guerra, 
permanecer una vez más sometido a una neutralidad obligada y 
difícil, Enguerrand se acercaba a una decisión. Pero antes espe- 
raba, evidentemente, resolver el asunto de sus bienes y rentas 
ingleses en la visita proyectada. Con entera seguridad, su espo- 
sa, aferrada a su apego a su patria, se opondría enérgicamente a 
que renunciase a Inglaterra. Sin embargo, algo tenía que deci- 
dir. 

«Y viendo que se le tenía por uno de los nobles más sagaces y 
prudentes. .., del que no se podía exigir más bondad y lealtad, se 
le dijo: “Señor de Coucy, es intención del rey y de su Consejo 
que nos pertenezcáis en Francia, y que nos ayudéis y orientéis 
en nuestros tratos con los ingleses. Por tanto, os rogamos que 
hagáis este viaje de modo encubierto y cauteloso, como vos sa- 
béis, y que descubráis a través del rey de Inglaterra y de su 
Consejo en qué términos puede fraguarse la paz entre ellos y 
nosotros”. Y de esta manera él apresuró el viaje». 
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CAPÍTULO 14 





LA INQUIETUD INGLESA 


C oucy llegó a Inglaterra en abril de 1367, precisamente 
en el momento en que el disgusto nacional cristalizó en la 
primera demanda parlamentaria de que los ministros reales 
rindieran cuentas de la situación. En la histórica sesión deno- 
minada el «Buen Parlamento», la monarquía descubrió que ha- 
bía apurado la copa de la confianza pública con un gobierno 
que ni ganaba la guerra ni le ponía fin. 


El fracaso en concluir la paz en Brujas había llevado al colmo 
el resentimiento general contra los funcionarios corruptos, el 
inútil conflicto, la incompetencia militar y el derroche o el robo 
del dinero de los impuestos. Eran, pues, los mismos males que, 
veinte años antes, habían generado en Francia el enfrentamien- 
to del Tercer Estado con la monarquía. Y hubo idéntica oportu- 
nidad de manifestarlo cuando la corona inglesa necesitó un 
nuevo subsidio para estar preparada cuando la tregua acabase 
un año más tarde. El Parlamento se convocó en abril. Al acudir 
sus miembros, Londres resonó con el «gran murmullo del pue- 


blo». 


Los señores de Coucy, a quienes la corte había recibido «go- 
zosamente», se encontraron en el centro de la cólera y la crisis 
que rodeaba a la familia regia, y que se concentraba en el her- 
mano de Isabella, Juan de Gante, también conocido por el du- 
que de Lancaster. Ocupando el lugar del príncipe de Gales, en- 
fermo, y del rey, senil, se había convertido en la figura clave del 
gobierno y, por ende, en el blanco de las acusaciones. 
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Setenta y cuatro caballeros de los condados y sesenta bur- 
gueses urbanos formaban los Comunes del Buen Parlamento. 
Contando hasta cierto punto con el apoyo de los Lores, pidien- 
do la enmienda de ciento cuarenta y seis agravios antes de con- 
sentir en la aprobación del nuevo subsidio. Su primera deman- 
da fue la destitución de los ministros venales y de la amante del 
rey, a quien la generalidad afeaba de codiciosa y bruja. Además, 
reclamaban Parlamentos anuales, elecciones antes que designa- 
ción de los miembros, y una larga lista de restricciones de prác- 
ticas arbitrarias y mala administración. Dos de sus protestas 
más vigorosas se enderezaban, no contra el gobierno, sino 
contra los abusos de una jerarquía eclesiástica extranjera y las 
peticiones de una clase trabajadora cada vez más desobediente 
y anárquica. Estas dos últimas cuestiones tenían mucha tras- 
cendencia: una acarrearía con el tiempo la ruptura con Roma y 
otra, en plazo mucho más corto, la rebelión de los campesinos. 


Así pues, la Inglaterra fuerte y jubilosa que Coucy había co- 
nocido tras Poitiers estaba triste y disgustada. El orgullo de la 
victoria y la riqueza de los rescates se habían disipado como 
humo, la energía y la confianza rebosantes se habían trocado en 
disputas y frivolidad, el imperio dilatado se había empequeñe- 
cido, las flotas inglesas eran barridas con ignominia del canal 
de la Mancha y los belicosos escoceses, a los que Eduardo lleva- 
ba combatiendo tantos años como a los franceses, seguían tan 
insumisos como de costumbre en las fronteras. Los héroes de 
Inglaterra —Henry de Lancaster, Chandos y el príncipe de Ga- 
les— habían muerto o agonizaban, y la buena reina había sido 
reemplazada por una meretriz que dominaba el rey, según se 
creía, gracias a haberle devuelto la potencia sexual con los en- 
cantamientos de un fraile diestro en la magia negra. Eduardo, 
el monarca exuberante que había contemplado el triunfo desde 
un molino en Crécy, era entonces un viejo chocho, «cuya men- 
te no superaba a la de un arrapiezo de ocho años». La pleamar 
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del éxito se había retirado y dejaba pérdidas que pagaban el co- 
mercio quebrantado y los impuestos reiterados. Un reinado de 
cincuenta años de luchas incesantes se cerraba con la sensación 
creciente de esfuerzo malgastado y de desgobierno. 


Inglaterra se había contagiado del desorden que la guerra 
había sembrado en el continente. Los soldados, que regresaban 
con el hábito del pillaje, pero no con sus frutos, formaron parti- 
das reducidas que vivían del latrocinio, o como dependientes 
de nobles y caballeros que, al retornar, encontraron sus domi- 
nios empobrecidos por obra de la Peste Negra. Toda una gene- 
ración, desde el saco de Calais, en el primer desembarco de 
Eduardo, a la incursión de Argovia, se había acostumbrado al 
bandidaje y recurría a él sin dificultad en la madre patria. Con- 
forme a una queja oída en el Parlamento, compañía de armados 
y arqueros, a veces al mando de un caballero, «cabalgan en 
grandes turbas en distintas partes de Inglaterra», apoderándose 
de casas solariegas y campos, y raptando mujeres y doncellas 
para llevarlas a condados apartados; «golpean, mutilan y matan 
a los hombres para apoderarse de sus esposas y bienes», los 
apresan con vistas a su rescate, y «en ocasiones comparecen a 
las sesiones de la administración de la justicia de tal modo y 
con tanta prepotencia, que los jueces los temen y apenas cum- 
plen la ley». Incurren en tumultos y «ofensas horribles», por 
los cuales el reino se siente lastimado, «con gran daño y agravio 
del pueblo». La justicia no los reprimía enérgicamente, porque 
el rey dependía en lo militar de los nobles responsables de los 
desafueros. 


La descomposición de la justicia era uno de los motivos 
principales del enojo de los Comunes. En la Visión de Piers Plo- 
wman, publicada en 1377, la Paz demanda a la Injusticia, en la 
persona de un funcionario real, que la priva de sus caballos y 
grano, y deja en pago un vale contra la Hacienda del rey, con la 
queja de que no puede llevarlo ante el tribunal, porque «man- 
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tiene a sus hombres para asesinar a los míos». La ilegalidad 
particular estaba asimismo en alza. «Decidme, ¿por qué en In- 
glaterra permanecen impunes tantos crímenes cuando en otros 
países los homicidas y ladrones suelen acabar en la horca?», 
preguntó el obispo de Rochester, simpatizante de los Comunes. 
«Inglaterra está inundada de asesinatos y los pies de los hom- 
bres los llevan ágilmente a verter sangre». 


El número de los labradores proscritos había crecido porque 
su petición de salarios más altos, consecuencia del despobla- 
miento, los hacía chocar de manera continua con la ley. El Es- 
tatuto de los Trabajadores se atenía, en un mundo que creía en 
condiciones fijas, a los jornales anteriores a la pestilencia, ce- 
rrando los ojos a la realidad de la oferta y la demanda. Las nor- 
mas que prohibían abandonar un empleo por otro mejor no se 
podían imponer, y las penas se aumentaban constantemente. 
Quienes las violaban y no eran habidos merecían el dictado de 
forajidos, veredicto que los transformaba en proscritos. Los 
campesinos libres adoptaron la vida nómada, dejando el domi- 
cilio estable para que el Estatuto no pesara sobre ellos, y vaga- 
ron de un sitio a otro en busca de una jornada de trabajo bien 
remunerada, o, cuando no lo conseguían, rompían el vínculo 
social para vivir enfrentados con la autoridad a la manera clási- 
ca de Robin Hood en relación con el alguacil mayor de Nottin- 
gham. 


Fue entonces cuando la leyenda de Robin Hood conquistó 
enorme popularidad entre los plebeyos, ya que no con los hi- 
dalgos rurales y los mercaderes acomodados de los Comunes. 
Estos últimos se quejaban acremente de que sus trabajadores y 
sirvientes los abandonaban a voluntad «por su gran malicia», y 
de que «si sus amos les riñen por sus pésimos servicios, o les 
ofrecen sueldos acordes con los estatutos, huyen de improviso 
de su lado y de la comarca..., y viven de forma perversa y roban 
alos pobres en los pueblecitos en grupos de dos o tres». 
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Con el fin de retenerlos, los señores hicieron muchas conce- 
siones. Las ciudades recibieron a los itinerantes que llenarían 
las ralas filas de los artesanos, todo lo cual los hizo agresivos e 
independientes. Se mostraban más irritables, sediciosos y quis- 
quillosos en cuanto a los alimentos, si prosperaban. Al decir de 
Langland: «Desdeñan comer las verduras de la víspera..., no les 
basta la cerveza ordinaria, ni un pedazo de tocino», sino carne 
recién guisada y pescado frito, «muy caliente para su barriga 
helada». Su unión con los villanos y artesanos les aleccionó en 
la táctica de la asociación y la huelga, se confabularon contra 
sus patronos, entregaron dinero para la «defensa mutua» y se 
reunieron «en turbas numerosas y se coaligaron para que todos 
ayudaran a uno a resistirse por la fuerza a sus señores». Se mol- 
deaba una generación pronta a sublevarse contra la opresión. 


La reaparición de la Peste Negra en 1374-1375, durante la 
misma epidemia que había apresurado la marcha de Coucy a 
Lombardía, redujo la cantidad de fuegos y, por consiguiente, 
los ingresos de los impuestos. La reiteración de la plaga empe- 
zÓ a tener efecto acumulativo en el declinar de la población lo 
mismo que en el ánimo del siglo. Cuatro aldeas del condado de 
Gloucester no pagaron capitación por falta de habitantes en 
1379; en Norfolk (seiscientos años después), cinco pequeñas 
iglesias, a un día de distancia una de otra, se elevaban en el si- 
lencio de los pueblos abandonados en el siglo xIv. Pero, como 
antes, la mortalidad tuvo una trayectoria caprichosa y no falta- 
ron hijos menores y parientes pobres ansiosos de tierras, ni la- 
briegos desposeídos dispuestos a adueñarse de los campos 
abandonados para cultivarlos. 
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La intranquilidad religiosa también afectaba a la opinión pú- 
blica y encontró su portavoz en John Wyclif, teólogo y predica- 
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dor de Oxford. Visto con el catalejo de la historia, fue el inglés 
más significativo de la época. El materialismo de la Iglesia y la 
mundanalidad de sus representantes eran causa de queja co- 
mún en toda Europa; en el suelo inglés se intensificaron con el 
antagonismo al papado foráneo. Como en todos los países eu- 
ropeos, existía el hondo anhelo de destemporalizar la Iglesia y 
limpiar el camino de Dios del dinero, diezmos, donativos y 
oblaciones que lo obstruían. Las tensiones políticas y espiritua- 
les del protestantismo inglés coincidieron en Wyclif y se fun- 
dieron en una filosofía y un programa. 


Maestro de Balliol a los treinta y seis años, estimuló el anti- 
clericalismo y llamó la atención con sus sermones. En la cues- 
tión del enfrentamiento de la autoridad secular con la espiri- 
tual, llevó más lejos los peligrosos pensamientos de Marsilio de 
Padua y de Ockham, y pasó a ser el campeón de la lucha inglesa 
contra la supremacía de la ley pontificia en los tribunales del 
rey y contra el pago de diezmos al papado. Siendo capellán real 
en la década de 1360, formuló ideas muy atractivas para el go- 
bierno acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. En 
1374 representó al soberano en el esfuerzo por llegar a un 
acuerdo con el sumo pontífice. 


En el año de la visita de Coucy, Wyclif clavó metafóricamen- 
te sus tesis en la puerta en forma de un tratado, De civili dominio 
(«Sobre la autoridad civil»), en el que propuso nada menos que 
la expropiación de la propiedad temporal de la Iglesia y la ex- 
clusión del clero del gobierno. Toda autoridad, afirmó, proce- 
día de Dios, y en cuestiones terrenales correspondía solo a los 
poderes civiles. Por lógica progresión, y en una áspera polémi- 
ca henchida de referencias a las «apestosas Órdenes» de los 
frailes y a los «demonios cornudos» de la jerarquía, sus conclu- 
siones no tardarían en llevarle a la proposición radical de que 
se debía prescindir del clero como mediador necesario entre el 
hombre y el Ser Supremo. 
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El acierto de Wyclif fue expresar al unísono el interés nacio- 
nal y el sentimiento popular. Hacía décadas que el Parlamento 
se quejaba con rencor de las rentas que obtenían de Inglaterra 
los poseedores extranjeros de pingúes beneficios, tales como el 
altivo cardenal Tayllerand de Périgord. Se decía que doblaban 
las de la corona; las posesiones eclesiásticas se estimaban en un 
tercio de la superficie del reino. La venta de cartas pontificias 
de autoridad por impostores era un abuso muy común, que se 
ampliaba con un negocio corriente de sellos papales falsifica- 
dos. Otra razón de resentimiento consistía en la inmunidad de 
los clérigos ante la justicia civil, pues dejaba sin enderezar mu- 
chas quejas. Por encima de todo, el pueblo protestaba de los 
sacerdotes. Si uno de ellos podía comprar a la autoridad dioce- 
sana el permiso de mantener una concubina, ¿cómo tendría 
más acceso a Dios que el pecador ordinario? La susceptibilidad 
sacerdotal era tan grande que, cuando un hombre se acusaba de 
adulterio, el confesor tenía prohibido preguntarle el nombre de 
la adúltera para que no se sintiera tentado de aprovecharse de 
su fragilidad. 


La venalidad, y hasta la lujuria, de los párrocos se derivaba 
por lo regular de sus escasos emolumentos, que los impulsaban 
a vender sus servicios; incluso la eucaristía era retenida si el co- 
mulgante no entregaba un donativo, lo que convertía en burla 
el sacramento. Judas, se repetía, vendió el cuerpo de Jesucristo 
por treinta monedas de plata; entonces los sacerdotes le ven- 
dían a diario por un penique. Otra queja se basaba en la frivoli- 
dad: los obispos regañaban a los vicarios por arrojar gotas de 
cera desde el coro a las cabezas de los fieles, situados en la nave, 
o de ejecutar «detestables» parodias del servicio divino «con el 
propósito de promover risas y quizá con el de engendrar dis- 
cordias». Los clérigos mundanos merecían censura en 1367 
por sus jubones dobles y estrechos, de mangas largas forradas 
de piel o de seda, sortijas y ceñidores costosos, escarcelas bor- 


438 


dadas, dagas semejantes a espadas, botas de color y, lo que era 
peor, la marca de Satán de los zapatos acuchillados, de largas 
puntas encorvadas. 


Los prelados de linaje aristocrático eran tan señoriales como 
sus colegas seglares. Sus cortejos vestían uniformes. Viajaban 
con escuderos, escribanos, halconeros, caballerizos, mensaje- 
ros, pajes, pinches, carreteros y mozos. La caridad los había 
abandonado, escribió Langland; los obispos de la Santa Iglesia 
distribuyeron otrora el patrimonio de Cristo entre los deshere- 
dados y menesterosos, «pero ahora Avaricia retiene la llave»; 
Caridad se encontraba antaño «dentro del hábito del fraile, pe- 
ro hay que retroceder para ello al tiempo de san Francisco». El 
poeta John Gower, hablando en nombre «de todos los cristia- 
nos», denunció a los sacerdotes y obispos absentistas, que en- 
grosaban sus espléndidas rentas aceptando sobornos de los 
adúlteros ricos, y a los cardenales arrogantes de rojos capelos, 
«semejantes a una rosa escarlata que se abriera al sol; pero el 
encarnado es el color del orgullo culpable». 


Cuando, después de denunciar a tales eclesiásticos, Wyclif 
pasó a negar la validez del sacerdocio como necesario para la 
salvación, asestó un golpe a los cimientos de la Iglesia y a su in- 
terpretación de la misión de Cristo. Desde este punto, avanzó 
inevitablemente hasta la herejía de negar la transubstanciación, 
pues, sin facultad milagrosa, el sacerdote no podía transformar 
el pan y el vino en el cuerpo y sangre de Nuestro Señor. El res- 
to dimanó de ello: la innecesidad del papa y rechazo de la exco- 
munión, confesión, peregrinaciones, dulía de reliquias y santos, 
indulgencias y tesoro de mérito. Todo aquello tenía que ser ba- 
rrido por la escoba de Wyclif. 


A cambio presentó la Biblia traducida al inglés por sus discí- 
pulos, para que la religión llegara al pueblo en forma inteligible 
sin necesidad del clérigo y su incomprensible jerga latina. Nin- 
gún otro acto de reforma religiosa haría más mella en la mile- 
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naria Iglesia; pero este se anticipó a la ocasión. Preparaba en- 
tonces el camino para ello el movimiento disidente de los lolar- 
dos, palabra que significaba «murmurador», aplicada a místicos 
flamencos. Los lolardos, con muchos seguidores entre el vulgo 
y el clero bajo, llegaron a conquistar a caballeros y algunos 
grandes señores, a quienes disgustaba la fuerza política del 
sacerdocio. El conde de Salisbury retiró todas las imágenes de 
santos de su capilla, lo que le mereció el título de «iconoclasta y 
mofador de sacramentos», y hubo otros nobles, llamados «ca- 
balleros ensombrerados», que se negaban a destocarse cuando 
pasaba el viático por la calle. 


Las ideas de Wyclif y las necesidades del trono encajaban tan 
bien como la espalda y la vaina, lo cual explica el hecho de que 
Juan de Gante le protegiera. Su teoría de la expropiación, que 
sostenía que la nobleza podía recobrar las tierras legadas a la 
Iglesia por sus antepasados, dio base doctrinal al deseo de Gan- 
te de saquear las riquezas eclesiásticas. Se propuso en 1376 lo 
que Enrique VIII consiguió llevar a cabo un siglo y medio des- 
pués. Las pérdidas territoriales en Francia, de las que se hizo 
responsable al canciller William de Wykeham, obispo de Win- 
chester, y a sus colegas clericales en la administración, sirvie- 
ron para expulsarlos del gobierno. En el Parlamento, los Lores 
resolvieron en 1371 que nadie más que los seglares, «que po- 
dían responder de sus transgresiones ante los tribunales del 
rey», tendrían en adelante los cargos de canciller, tesorero, ba- 
rones de la Hacienda y oficiales del Consejo Privado. 


El cambio no contuvo la marea adversa en Francia. Los mer- 
caderes e hidalgos rurales se irritaban al ver que el dinero de 
los impuestos se disipaba en «los gastos horribles e increíbles» 
del duque de Lancaster y su séquito en Brujas. Los embajadores 
pasaban el tiempo —según Thomas Walsingham, monje de 
Saint Albans, que aborrecía a Lancaster por su política anticle- 
rical— en «orgías..., francachelas y danzas» con un coste de 
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veinte mil libras. El Chronicon Angliae («Cronicón de Inglate- 
rra») de Walsingham, sospechoso por su intención, resulta ina- 
preciable por la información que proporciona sobre una época 
difícil. 

Minaba, además, la lealtad popular los abusos del abasteci- 
miento, o sea, el derecho del rey a ordenar en sus viajes la en- 
trega de víveres a las gentes situadas a un número dado de kiló- 
metros a ambos lados del camino, y también para el aprovisio- 
namiento del ejército. Los abastecedores «se apoderaban de 
hombres y caballos en los mismos campos de labranza. .., de los 
bueyes uncidos al arado», de modo que los campesinos «se ape- 
naban y murmuraban». Lo que había sido perjuicio se convirtió 
en tiranía en tiempos de guerra. Los nobles encargados de la 
organización militar se aprovechaban de los contratos bélicos, 
y otro tanto hacían los intendentes y escribanos que pagaban 
con fondos de la Hacienda. Las ciudades costeras sufrían por 
culpa del alojamiento de las tropas que esperaban ser conduci- 
das a las naves. El comercio declinó con la falta de transportes 
marítimos. Los rescates no manaban ya como ríos de oro para 
sustentar la economía; y la corona retenía los que se cobraban 
para pagar a los soldados y obtener la libertad de prisioneros 
ingleses. Los plazos pagados del rescate del rey Juan ascendían 
solo a tres quintos del total, cuando Carlos V interrumpió su 
entrega al reanudarse el conflicto, y, encima, exigió su devolu- 
ción a título de reparaciones. Inglaterra, en aquel período, se 
había empobrecido en lugar de enriquecerse con la guerra. 
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Al reunirse el Parlamento en 1376, los Comunes, que exis- 
tían solo como institución ad hoc para consentir en los impues- 
tos, se dispusieron a emprender una acción política. Ante todo, 
buscaron refuerzos asociándose con los Lores, los cuales repre- 
sentaban el Parlamento permanente y contenían una vigorosa 
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facción antilancasteriana apercibida a oponerse al duque. Un 
consejo de doce personas, cuatro obispos, cuatro condes y cua- 
tro barones fue designado en los Lores para obrar de consuno 
con los Comunes. El jefe seglar del grupo era el antiguo pupilo 
de Coucy, el joven conde de March, casado con Philippa, hija 
del hermano mayor de Lancaster, el difunto duque de Clarence. 
Ocupaba el tercer puesto en la sucesión al trono, tras el mori- 
bundo Príncipe Negro y su hijo Ricardo, de nueve años de 
edad. Por consiguiente, su marido imaginaba que tenía razones 
para temer al duque de Lancaster, a quien la voz del pueblo 
atribuía designios perversos, en su calidad de tío, para conquis- 
tar la corona. 


Lancaster había puesto, ciertamente, los ojos en una corona, 
pero se trataba de la de Castilla por derechos contraídos en su 
matrimonio con una hija de Pedro el Cruel. Ya se llamaba rey 
de Castilla —o Monsieur d'Espagne—, y probablemente no tenía 
la intención de usurpar los de su sobrino. Deseaba, eso sí, ter- 
minar la guerra de Francia para movilizar la tropas inglesas y 
conquistar con ellas la realeza castellana. Como presidente del 
Consejo Real se hallaba de hecho al frente del gobierno; domi- 
naba a su padre, el soberano, mediante su connivencia con Ali- 
ce Perrers y se le afeaba su condición de libertino, ya que tenía 
a ojos de todos una amante, Katherine Swynford, viuda de un 
caballero muerto en Aquitania, con quien casó más tarde y fun- 
dó el linaje de los Tudores. Vivía en el espléndido palacio del 
Savoy a orillas del Támesis y disfrutaba de sus terrazas, rosale- 
das, magnífica colección de joyas y demás herencia del padre de 
su primera mujer, el primer duque de Lancaster; poseía, en su- 
ma, todos los atributos de poder y riqueza imprescindibles para 
suscitar la impopularidad. Todo el mundo le consideraba un 
rufián. Su reputación, como la de su hermano mayor, arquetipo 
de la caballería, se exageró con toda probabilidad. 
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Al reunirse el Parlamento, la excitación del pueblo creció 
con la llegada del príncipe de Gales, que se hizo llevar a West- 
minster desde su hacienda rural. Tenía el propósito, mientras le 
velaba la sombra de la muerte, de obtener la lealtad de los Lores 
y Comunes para su hijo; mas el público imaginó que compare- 
cía para apoyar a los comunes contra el duque, su hermano, cu- 
yas ambiciones temía, según se contaba. En realidad, la arro- 
gancia del príncipe no hubiera admitido intromisiones en la 
monarquía, pero lo que importa no es tanto el hecho, sino có- 
mo lo interpreta la gente. Los miembros del Parlamento, con- 
vencidos de que el Príncipe Negro los apoyaría, lograron con- 
fianza y fuerza de su presencia. 


La tumultuosa asamblea se celebró en Westminster, los Co- 
munes en la sala capitular de la abadía y los Lores en la Cámara 
Blanca del palacio vecino. Coucy, siendo conde de Bedford, te- 
nía derecho a sentarse entre los Lores en la ceremonia inaugu- 
ral del 28 de abril, pero no hay pruebas de que lo hiciera. 


Los Comunes, por vez primera en su historia, eligieron un 
portavoz, Peter de la Mare, caballero del condado de Hereford 
y senescal del conde de March. Por consiguiente, la designa- 
ción no fue accidental. Los momentos críticos producen a me- 
nudo hombres capaces de hacer frente a las circunstancias, y 
Peter de la Mare resultó ser valeroso, perseverante y, como lo 
describe Walsingham —nada imparcialmente—, de «espíritu 
sublimado por Dios». En representación de los miembros, pre- 
sentó acusaciones de malversación contra dos ministros, Lati- 
mer, el chambelán, y Richard Lyons, rico mercader y sujeto del 
Consejo Real, que actuaba como principal representante de 
Eduardo en la comunidad mercantil; y también contra Alice 
Perrers, de quien dijo «cobra tres mil libras anuales de los co- 
fres del monarca. El reino se beneficiaría mucho con su aleja- 
miento». 
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Latimer era un gran aristócrata, caballero de la Jarretera, ve- 
terano de Crécy, Auray y la larga marcha de Lancaster, antiguo 
condestable de Dover y gobernador de los Cinco Puertos. El 
portavoz acusó a él y a Lyons de amasar fortunas inmensas con 
estratagemas y fraudes, con los que timaban los ingresos nacio- 
nales, entre ellos la aceptación de veinte mil libras que el rey les 
había dado en pago de un préstamo de veinte mil marcos, sien- 
do así que el marco equivalía a dos tercios de la libra. 


Los miembros de los Comunes hablaron uno tras otro desde 
un facistol puesto en el centro de la sala, y agregaron cargos y 
quejas. Los consejeros del rey, expusieron, se habían enriqueci- 
do a costa del empobrecimiento de la nación; habían engañado 
al monarca y malgastado sus rentas, lo cual originó reiteradas 
demandas de nuevos subsidios. El pueblo era mísero e incapaz 
de soportar más impuestos. Así pues, el Parlamento tenía que 
discutir cómo el rey debía mantener la guerra con sus propios 
recursos. 


Furioso de la presunción de quienes tildó de «ruines caballe- 
ros de barbecho», Lancaster amenazó en privado con «espan- 
tarlos tanto que no me provocarán de nuevo». Un consejero le 
avisó de que los Comunes «disponen del amparo del príncipe, 
vuestro hermano» y del apoyo de los londinenses, que no con- 
sentirían que los tocasen. Para ganar tiempo, el duque visitó los 
Comunes al día siguiente con tan gracioso talante, que los 
miembros le contemplaron asombrados; pero no desistieron de 
seguir presentando acusaciones contra Latimer y Lyons. Con- 
vocaron como testigos a dos antiguos tesoreros y funcionarios, 
les pidieron que examinaran las cuentas públicas y procedieron 
como si se tratase de un juicio formal. Una vez oídas todas las 
pruebas, los Comunes gritaron en una sola voz: «¡Señor duque! 
¡Habéis visto y oído que lord Latimer y Richard Lyons han 
obrado con falsía en provecho propio, por lo cual demandamos 
remedio y desagravio!». 
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Latimer exigió saber por quién y con qué autoridad se le 
procesaba, y Peter de la Mare le dio la histórica respuesta de 
que los Comunes como cuerpo mantendrían los cargos en co- 
mún. Así, de golpe, creó el medio constitucional de procesa- 
miento y destitución de ministros. Lyons pensó quitarse el cla- 
vo enviando al Príncipe Negro un soborno de mil libras oculto 
en un casco de esturión, que le fue devuelto. El rey, con cinis- 
mo más acomodaticio, aceptó un regalo similar diciendo que 
recobraba lo que era suyo. 


El Parlamento consideró probadas las acusaciones. Los dos 
ministros y cuatro subordinados, uno de ellos lord Nevill, 
yerno de Latimer y mayordomo de la casa real, fueron conde- 
nados, destituidos y sentenciados a multas y cárcel (Latimer no 
tardó en recobrar la libertad gracias a la fianza entregada por 
un grupo de amigos). Alice Perrers sufrió la condena a exilio 
por entremeterse en la administración de la justicia, puesto que 
se sentaba al lado de los jueces y los obligaba a decidir en favor 
de sus amistades. El rey hubo de aceptar, de mala gana, su ex- 
trañamiento de la corte. 


Juan de Gante aceptó las peticiones de reforma en nombre 
del soberano, porque por entonces carecía del apoyo necesario 
en los Lores para obrar de otra suerte. Además de Parlamentos 
anuales, los Comunes reclamaron que las «mejores personas» 
eligiesen a los miembros en lugar de que el alguacil los designa- 
se. La petición de que se aplicara con energía el Estatuto de los 
Trabajadores, mediante el arresto y el castigo de los violadores, 
reflejó el creciente antagonismo entre el patrón y el asalariado. 
Asimismo, la constante hostilidad contra el pontificado se ex- 
presó en la demanda de que se excluyera a los perceptores pon- 
tificios de impuestos y se prohibiera la salida de dinero del país. 
No se hizo moción alguna sobre la paz, probablemente porque 
los Comunes supusieron que los recientes reveses bélicos se 
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debían a los jefes incompetentes y corrompidos que estaban 
deponiendo. 


Para contener a Juan de Gante —o, como en la fábula de 
Langland, para «refrenar al gato con el cascabel»—, y mantener 
las reformas cuando el Parlamento se dispersase, se nombró un 
Consejo de nueve lores y prelados, entre ellos al excanciller 
William de Wykeham y el arzobispo de Canterbury, Simon de 
Sudbury, individuo pedestre, que no pertenecía a la nobleza. La 
juventud de los consejeros fue expresiva de la corta edad a que 
los hombres ejercían el poder. Descontados Wykeham y Su- 
dbury, seis de los siete miembros restantes tenían menos de 
treinta y cuatro años, dos menos de treinta y uno, el conde de 
March, veinticinco. Su adversario, el gran duque de Lancaster, 
contaba treinta y seis, como Coucy. 


Precisamente cuando los parlamentarios llegaban a la cima 
de sus consecuciones, el Príncipe Negro entró en la fase fatal de 
su enfermedad, que se complicó con disentería. Tal fue su debi- 
lidad que se desmayó varias veces y se le dio por muerto. Sus 
habitaciones se llenaron de médicos, cirujanos, llanto y gemido 
de sus deudos, y visitantes de la familia real. Su hermana Isabe- 
lla y el señor de Coucy acudieron junto a su lecho a sumar sus 
lágrimas a las que se derramaban. Juan de Gante compareció, lo 
mismo que los dos hermanos menores, Edmundo de Langley, 
futuro duque de York, un cero a la izquierda, y Thomas de 
Woodstock, desagradable, violento y malaventurado. Con la 
tristeza del padre que sobrevive, apareció el rey en medio de 
«intensos lamentos» y «nadie logró retener el llanto en la gran 
desolación de las circunstancias y de la pena del monarca al 
despedirse de su hijo para siempre», el quinto de sus descen- 
dientes adultos que le precedía en el más allál1, 


Las puertas de la alcoba del Príncipe se abrieron a sus viejos 
camaradas y cuantos le habían servido asistieron a la agonía, «y 
todos sollozaron de corazón y lloraron muy tiernamente», y él 
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les dijo: «Os encomiendo mi hijo, que es muy niño y pequeño, 
y os suplico que le sirváis con tanta lealtad como a mí». Pidió al 
rey y a Lancaster que jurasen que le apoyarían, y ellos lo hicie- 
ron sin reservas, y todos los condes, barones y caballeros pro- 
nunciaron el juramento. Y «hubo gran ruido de lamentaciones 
y suspiros, de fuertes sollozos y plañidos». 


El príncipe ultimó su testamento, el día antes de su falleci- 
miento, completando las minuciosas disposiciones que conte- 
nía. Aunque la muerte significaba la evasión del alma de su cár- 
cel corporal, solía acompañarse de la atención más estricta a las 
mandas, funerales, lápida sepulcral y demás aspectos de pervi- 
vencia en la memoria terrenal, como si la ansiedad del tránsito 
endureciese la resistencia a abandonar el mundo. Las instruc- 
ciones del príncipe fueron anormalmente detalladas: las ropas 
de su lecho, incluidas las colgaduras bordadas con las hazañas 
de Saladino, pasarían a su hijo; su caballo de guerra fue legado 
con precisión; el séquito funerario se organizó hasta la última 
trompeta; y su estatua yacente, por orden suya, debía retratarle, 
con singular ambivalencia, «armado de pies a cabeza en la glo- 
ria de la batalla..., con nuestra faz mansa y nuestro yelmo del 
leopardo colocado debajo de la cabeza». 


Los obispos asistentes apremiaron al agonizante a que pidie- 
ra perdón a Dios y a cuantos había hecho daño. Se negó en un 
postrer arrebato de arrogancia; pero después, estando ya próxi- 
mo el fin, juntó las manos y solicitó el perdón divino y huma- 
no. Su mansedumbre no podía durar mucho. Cuando sir Ri- 
chard Stury, caballero lolardo a quien el Buen Parlamento ha- 
bía incluido entre los depuestos, y que, por lo visto, había incu- 
rrido en alguna ocasión en el desagrado del moribundo, se pre- 
sentó para «darle la paz», el príncipe exclamó con amargura: 
«Entrad, Richard; pasad y contemplad lo que tanto tiempo de- 
seasteis». Cuando Stury hizo protestas de su buena voluntad, el 
príncipe respondió: «Dios os pague según vuestros méritos. 
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Marchaos, y que no vea jamás vuestro rostro». Los confesores 
le rogaron que no muriese sin perdonar; estuvo un rato silen- 
cioso y solo tras muchas instancias murmuró al fin: «Lo haré». 
Unas horas después falleció a la edad de cuarenta y seis años. 
Era el 8 de junio de 1376. 


Coucy, conde de Bedford y miembro de la familia, cabalgó 
en la procesión funeral, de un kilómetro y medio de longitud, 
detrás del carro fúnebre tirado por doce caballos, junto al rey y 
los hermanos del difunto. En el monumento de Canterbury, 
donde el príncipe quiso que le enterrasen, se grabaron versos 
en francés sobre el tema tradicional de la fugacidad de lo te- 
rreno: en su vida, el muerto había disfrutado de prosapia, tie- 
rras, casas, tesoros, y oro y plata, pero entonces, desprovisto de 
todo, sin belleza ni carne, yacía a solas, recordando al viandan- 
te: 


Como tú eres ahora, antaño fui; 
como yo ahora soy, tú serás. 


La efigie, cubierta de armadura, expresa algo muy distinto. 
Lo poco que se ve de la cara, bajo el bigote caído y el yelmo, no 
revela el menor atisbo de humildad cristiana. 


Entre un monarca caduco y un sucesor infantil, sin nadie 
más que el odiado Lancaster al timón, los ingleses se entrega- 
ron a un dolor que el miedo exageró. En una época en que las 
derrotas navales habían atizado el temor a una invasión france- 
sa, sentíanse huérfanos de protector, pues, «mientras él vivió 
—escribió Walsingham—, no les arredraron las incursiones de 
enemigo alguno, ni ningún encuentro belicoso». Si el Príncipe 
Negro hubiera vivido con plena salud, hubiese frenado las tur- 
bulencias que asediarían al rey niño, pero no la intranquilidad 
social y el reflujo de la victoria. Aunque Walsingham reprochó 
a la «inoportuna Muerte ansiosa», quizá no lo fue tanto, pues, a 
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diferencia de su padre, Eduardo falleció cuando se le tenía aún 
por héroe. Froissart le adjetivó de «flor de la caballería del 
mundo entero», y el cronista de los Quatre Premiers Valois le re- 
conoció por «uno de los más grandes caballeros de la Tierra, de 
renombre superior al de los demás varones». Carlos V celebró 
por él una misa de réquiem en la Sainte-Chapelle, a la que asis- 
tió con representantes de la nobleza francesa. 


¿Qué poseyó el Príncipe Negro para despertar la admiración 
general? Sus camaradas de caballería se enorgullecieron de él, 
porque encarnó la imagen que tenían de sí mismos; la carnice- 
ría de Limoges careció de importancia para ellos. El pueblo de 
Inglaterra le lloró, porque su asombrosa captura de un rey en 
Poitiers y sus restantes conquistas habían enaltecido a los in- 
gleses. Su famosa victoria en España había sido efímera, su im- 
perio en Aquitania se había derrumbado y sus proezas se disi- 
paron en la enfermedad, pero representaba la elección emocio- 
nal de un pueblo afanoso de tener un jefe. 


La muerte del príncipe favoreció a Juan de Gante. El Parla- 
mento, todavía reunido, tomó la precaución de que el pequeño 
Ricardo le fuera presentado para que lo confirmase como here- 
dero. Después de ello, sus actividades cesaron el 10 de julio, 
tras setenta y cuatro días de reuniones, el período parlamenta- 
rio más largo conocido hasta entonces. Sus espectaculares lo- 
gros se anularon en cuanto los miembros se dispersaron. Sin 
organización permanente ni medios autónomos de convocato- 
ria, los Comunes dejaban de existir como institución así que 
sus componentes regresaban a sus hogares. Sus reformas no se 
habían establecido como estatutos y, como las de la gran orde- 
nanza francesa, las anuló la mano que recobró el poder efecti- 
vo. Lancaster ganó o neutralizó con favores y amenazas a los 
principales lores de la oposición, excepto al conde de March, 
que hubo de dimitir de su puesto de mariscal. Ocupó el cargo 
su antiguo aliado Henry Percy, que se pasó al duque. 


449 


La clave del colapso fue la ausencia total de principio políti- 
co en los lores. Lancaster declaró inválida toda sesión parla- 
mentaria, repuso a Latimer y sus asociados, despidió al Consejo 
nuevo y llamó al antiguo, apresó y encarceló sin juicio previo a 
Peter de la Mare cuando intentó protestar, expulsó al obispo 
William de Wykeham y se apoderó de sus bienes temporales. 
Cuando, como broche de su recuperación, llamó a Alice Perrers 
para que reanudase el embrujamiento del rey, los prelados que 
habían intervenido en los Comunes «fueron como perros mu- 
dos incapaces de ladrar». 


Aparte la posibilidad de acusación pública de magistrados de 
conducta dudosa, la obra del Buen Parlamento apenas dejó 
huellas constitucionales. Con todo, por su enérgica protesta, 
efectiva solo durante un breve lapso, en nombre de la clase me- 
dia, la función de los Comunes causó fuerte impresión en los 
ingleses y les proporcionó una experiencia de acción política 
que arraigó. 


k ok > 


Después de presenciar la situación de Inglaterra, Coucy vol- 
vió a Francia en el verano u otoño de 1376. Es improbable que, 
por la crisis habida durante su visita, hubiese obtenido conoci- 
miento claro de los términos de paz que los ingleses aceptarían; 
en cambio, regresaría con informes precisos sobre aquella na- 
ción desgarrada y vulnerable. Según Froissart, aconsejó a Car- 
los V que no esperase a que el soberano de Inglaterra le decla- 
rase la guerra al terminarse la tregua, sino que le combatiese en 
su territorio, pues «los ingleses jamás son tan débiles o fáciles 
de vencer como en su propio suelo». 

Antes de la partida de Coucy, el rey Eduardo cayó grave- 
mente enfermo y «todos sus médicos desesperaron y no supie- 
ron cómo cuidarle o qué medicinas darle». Se recobró por me- 
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dios propios, mas era evidente que el fin de su reinado se acer- 
caba y con él el instante de que Enguerrand tomara una deci- 
sión. No se sabe si Isabella retornó con él a Francia, o se quedó 
al lado del provecto autor de sus días. Por respeto a su suegro, 
Coucy no se decidió abiertamente, pero, a poco de su regreso, 
aceptó una misión diplomática junto al conde de Flandes, en la 
que los intereses de Francia se enfrentaban con los de Inglate- 
rra. Coucy ya era miembro del Consejo Real, pues Carlos V 
confiaba en su perspicacia y sentido diplomático. Las preocu- 
paciones del soberano habían aumentado con la enfermedad de 
la reina Juana, que, en 1373, «perdió la mente y la memoria». 
Su marido rezó y peregrinó, no en balde la amaba, y ella reco- 
bró la salud y la cordura, y fue nombrada tutora del delfín en 
caso de que el rey muriera. La asistiría un consejo de regencia 
de cincuenta individuos, prelados, ministros de la corona, par- 
lamentarios y diez de los burgueses «más notables y suficien- 
tes» de París. Doce consejeros estarían al servicio constante de 
la soberana. Como miembro del consejo, Coucy recibió al año 
un estipendio de mil francos, aparte los quinientos mensuales 
de su pensión anual de seis mil. Más o menos por entonces, su 
hija Marie, heredera de sus dominios, se incorporó a la casa de 
la reina, que se encargó de educarla con el delfín y sus herma- 
nos. Los documentos revelan que, en abril de 1377, se entrega- 
ron a Coucy dos mil francos, deducibles de su pensión, para 
guarnecer de ballestas varios de sus castillos, anticipándose a la 
posible renovación de la guerra. 


Para evitarla, Carlos hizo que Coucy reiniciase las negocia- 
ciones con Inglaterra, entonces sin la mediación de los duques, 
para evitar su costosa presencia. En los seis meses siguientes, 
de enero a junio de 1377, las conversaciones se celebraron en 
Boulogne, Calais y Montreuil, junto a la costa, a medio camino 
entre las dos primeras poblaciones. Coucy, único noble seglar 
en el grupo de ministros, tuvo como colega principal al cham- 
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belán Bureau de la Riviére, más los obispos de Laon y Bayeux, y 
varios individuos del Consejo. 


Los delegados ingleses, partidarios tanto de Lancaster como 
del Príncipe Negro, eran hombres a quienes Coucy conocería 
por sus visitas a Inglaterra. Variaron de una reunión a otra. Es- 
tuvo entre ellos el tutor del heredero del trono, Guichard de 
Angle, gascón valiente y admirado, que había combatido du- 
rante mucho tiempo al lado del príncipe difunto; el caballero 
lolardo Richard Stury, a quien Lancaster había devuelto el car- 
go; Thomas Percy, veterano de las guerras francesas y hermano 
de Henry Percy; el conde de Salisbury, y un hombre de con- 
fianza de la corte, relacionado con la esfera de Lancaster: Geo- 
ffrey Chaucer. 


Encargado hacía poco del puesto, importante y bien pagado, 
de interventor de los aranceles de la lana en el puerto de Lon- 
dres, Chaucer era un exitoso funcionario público, cuya vida co- 
mo poeta había florecido en sorprendente contraste con su otra 
actividad: en 1369 escribió un largo poema de amor cortesano, 
El libro de la duquesa, no en francés, idioma adecuado a sus per- 
sonajes y público, sino en inglés, lengua vulgar y todavía vaci- 
lante. Aunque conocía bien el habla francesa, de la que había 
vertido el Roman de la Rose, algo en el ambiente de su época le 
indujo a escribir en el mismo lenguaje que su contemporáneo, 
delgado y menesteroso, el callejero Langland, que se daba el 
apodo de «Will el Largo». 


Con suerte muy distinta de la de Langland, Chaucer disfru- 
taba de la concesión regia de una jarra diaria de vino y estaba 
casado con Philippa, hermana de Katherine Swynford, paren- 
tesco que los introdujo en la casa del duque de Lancaster. El li- 
bro de la duquesa era una elegante elegía dedicada a Blanche, 
primera esposa de Juan de Gante, dama admirable y amada que 
había muerto a los veintisiete años, después de tener siete hijos. 
Se consideró peculiar la elección del idioma, pero no menosca- 
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bó el favor que el autor merecía. En 1373, Chaucer fue enviado 
en misión diplomática a Italia para negociar un tratado comer- 
cial con el dux de Génova, y encargarse de un «asunto secreto» 
en Florencia. En aquel año Boccaccio daba conferencias sobre 
Dante en la ciudad del Arno. Chaucer regresó rebosante de 
nuevo material, pero su poema épico Troilo y Cressida, adapta- 
ción de Boccaccio, hubo de esperar, cuando le despacharon pa- 
ra que interviniese en el tratado de paz con Francia. 


Los poetas y escritores servían a menudo de embajadores, 
porque sus cualidades retóricas conferían distinción a los refi- 
nados discursos implícitos en tal menester. Petrarca había sido 
representante de los Viscontis, o por lo menos su figurón, en 
tales misiones. Boccaccio negoció con el papa en nombre de 
Florencia, y el poeta Deschamps actuó con el mismo fin bajo 
Carlos V y su sucesor. La diplomacia era un procedimiento ce- 
remonial y gárrulo, que prestaba gran atención a los detalles ju- 
rídicos y de la negra honrilla, lo cual quizá fue uno de los moti- 
vos por los que con tanta frecuencia no se llegaba a un acuerdo. 


Las prolongadas conversaciones de 1377 pusieron a Coucy 
al corriente de todos los resortes de las complicadas relaciones 
de Inglaterra y Francia. Se discutieron ofertas, contraofertas y 
laberínticas propuestas sobre Escocia, Castilla, Calais, y una 
nueva dinastía en Aquitania, fundada por un hijo de Eduar- 
do III, que renunciaría a sus vínculos ingleses, o de lo contrario, 
un reparto, o un cambio de feudos, tan complicado como una 
partida de ajedrez. Como siempre desde que la guerra había 
empezado, los nuncios del papa se esforzaron en mediar. Los 
franceses llevaban la voz cantante, y los ingleses, débiles e inde- 
cisos, no optaban por ningún arreglo, ni siquiera por la boda 
del príncipe Ricardo con Marie, hija de Carlos V, de siete años 


de edad. 


Las primeras conversaciones se interrumpieron sin que se 
hubiese progresado. Se reiniciaron un mes más tarde. En dos 
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ocasiones la tregua, que terminaba el 1 de abril, se prolongó 
durante treinta días para que los tratos siguieran. Los enviados 
trabajaron en serio durante largas horas. ¿Qué hizo Coucy? 
¿Qué hizo Chaucer? Sus palabras se han esfumado; no se con- 
servan documentos, porque las discusiones, en especial las rela- 
tivas al matrimonio, se mantuvieron en secreto. Las instruccio- 
nes de Carlos a sus representantes habían sido que «el rey no 
desea insinuar la boda, pero si los ingleses la mencionan, escu- 
chad lo que dicen e informad al rey». 


Los franceses hicieron muchas propuestas, incluido el dere- 
cho a doce ciudades de Aquitania (que los ingleses retenían), si 
Eduardo devolvía Calais y todo lo que había conquistado en Pi- 
cardía; o eso, dijeron, «o nada». Los ingleses se negaron con 
pertinacia, convencidos de que, mientras tuvieran bases en el 
norte de Francia, podrían regresar y recobrar lo perdido. 


La situación interior de Inglaterra estalló en una nueva crisis 
durante las conversaciones. Lancaster había suprimido, pero 
no calmado, a los descontentos. Un Parlamento nuevo, lo bas- 
tante apañado por el duque para que eligiera a su mayordomo 
como portavoz, aprobó sumiso los subsidios en enero. Los 
obispos eran menos mansos y apuntaban a Wyclif. "Todavía no 
había expresado sus doctrinas sobre la eucaristía y el sacerdo- 
cio, pero bastaba como herejía su declaración sobre la autori- 
dad civil y los bienes eclesiásticos. Su petición de reforma de 
los abusos clericales y sus ideas antipapistas tenían partidarios 
entre el clero. Los prelados no iban a quedarse con los brazos 
cruzados. El arzobispo Sudbury y el obispo Courtenay de Lon- 
dres convocaron a Wyclif en febrero para que respondiera de 
sus prédicas heterodoxas. La lucha secular entre la monarquía y 
la Iglesia se combatió entonces, con estrépito, en la catedral de 
Saint Paul. 


Lancaster esperaba desacreditar a los obispos. Nombró a 
cuatro maestros en teología para la defensa de Wyclif y, acom- 
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pañado del mariscal Henry Percy y de sus hombres armados, se 
dirigió a la catedral. La llenaba una multitud de ciudadanos 
irritados por los rumores de que el duque se proponía extender 
la jurisdicción del mariscal sobre la ciudad, contrariando su de- 
recho tradicional a mantener el orden público. El obispo Cour- 
tenay gozaba de la popularidad londinense, y Lancaster, no. La 
cólera aumentó cuando la guardia apartó a los presentes para 
que pasasen el duque y el mariscal. Siguió una disputa vocife- 
rante en la que Courtenay se negó a la demanda de Lancaster 
de un asiento para Wyclif. El obispo, joven y vigoroso, hijo de 
un conde y descendiente de Eduardo l, no aceptaba órdenes en 
su terreno propio. 


«Os doblegaré, y también al resto de los obispos», gruñó 
Lancaster. La muchedumbre se movió con gritos ominosos, el 
duque amenazó con detener a los alborotadores y Courtenay 
dijo que, si lo hacía dentro de la catedral, le excomulgaría. 
«Continuad por este camino, y haré que os saquen del templo 
tirándoos del pelo», se oyó murmurar a Lancaster. La furia de 
la gente reventó, y el duque y el mariscal juzgaron prudente re- 
tirarse antes de que Wyclif hubiera hablado. Lancaster logró in- 
terrumpir el proceso, como pretendía, mas a costa de aumentar 
el enojo popular contra él, y no contra los prelados. 


Londres hervía. Dio un estallido al difundirse la especie de 
que Percy había apresado a un ciudadano por hablar mal del 
duque. El gentío corrió con intenciones asesinas al palacio del 
Savoy, y en el camino ultimó a golpes a un sacerdote que men- 
cionó de modo insultante a Peter de la Mare, de la misma for- 
ma que las turbas de Marcel, veinte años antes, habían matado 
a otro hombre. Lancaster y Percy recibieron aviso de lo que les 
esperaba mientras cenaban ostras, y escaparon en barca Táme- 
sis abajo hasta la honorable morada de la princesa de Gales y de 
su hijo, donde nadie osaría atacarlos. Mientras tanto, el obispo 
Courtenay, enterado de lo que acontecía, y temiendo un desas- 
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tre del que tal vez se le haría culpable, se precipitó al Savoy y 
logró serenar a la turba. 


Lancaster, tras la fuga y la humillación, exigió que se restau- 
rase su autoridad con excusas formales de la ciudad. La prince- 
sa suplicó a los ciudadanos que se reconciliasen con el duque 
por el amor de ella; se invocó la soberanía del rey; los magistra- 
dos de Londres lograron la liberación de Peter de la Mare co- 
mo precio de sus excusas; y el clero recobró los cargos de can- 
ciller y tesorero. El asunto había separado más aún las faccio- 
nes y pervertido la situación del Estado. 


Wyclif no había sido sometido a prueba a consecuencia de 
las pasiones de San Pablo. Los prelados ingleses, entre la espada 
de sus intereses y la pared del sentimiento nacional, quizá hu- 
bieran olvidado la cuestión; pero el papado no estaba dispuesto 
a ello. Gregorio XI emanó cinco bulas destinadas al episcopado 
inglés, el rey y la universidad de Oxford, en las que condenaba 
los errores de Wyclif y exigía su arresto. Debía impedirse cual- 
quier discusión sobre sus doctrinas y destituir de sus cargos a 
cuantos las apoyasen. Por lo tanto, se agregó un nuevo riesgo a 
las numerosas fuentes de conflictos. El nuevo Parlamento era 
decididamente antipapista; el rey moría balbuciendo comenta- 
rios sobre halcones y cacerías, y no atendía a las urgentes nece- 
sidades de su alma. De momento, en tanto Inglaterra esperaba 
intranquila el cambio de reinado, los obispos mantuvieron en 
suspenso el proceso contra Wyclif. 


k ok > 


En Francia, los negociadores celebraron en mayo una reu- 
nión final en Montreuil, en el antiguo castillo cuyos baluartes 
occidentales se orientaban hacia el mar. Intervinieron los can- 
cilleres de los dos países, el francés Pierre d'Orgement y el 
obispo inglés de Saint Davis. Las cláusulas se discutieron con 
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prolijidad en una sesión abierta, a petición de Carlos, para que 
su oferta final fuese oída formalmente y recibiese una respuesta 
concluyente. No la consiguió. Se mostraba generoso con lo que 
quedaba en manos inglesas, pero recababa la soberanía del res- 
to de Francia y, en especial, sobre Calais. Ocultando la negativa 
con evasivas, los representantes de Inglaterra aseveraron que 
carecían de autoridad de decisión y que tendrían que consultar 
con el rey. Como pronto resultaría evidente, los franceses hu- 
bieran debido empezar en aquel punto los preparativos de gue- 
rra. Mientras las conversaciones se enmudecían, la princesita 
Marie murió en París, eliminando el matrimonio proyectado. 
Los representantes se separaron sin convenir tiempo y lugar 
para una nueva reunión, y sin prolongar la tregua. 


Los delegados ingleses llegaron a su patria cuando Eduardo 
también había fallecido —el 23 de junio—, en el penúltimo día 
de la tregua. El año de jubileo de su reinado había pasado inad- 
vertido y su muerte no despertó más atención. Murió olvidado 
de sus privados. Se dice que Alice Perrers arrancó las sortijas de 
los dedos del cadáver antes de marcharse. Un niño de diez años 
ocupó el trono, y así principió la época que esparciría sus rui- 
nas hasta el siglo siguiente y confirmaría el aviso de Langland, 
tomado de las Sagradas Escrituras: «¡Ay de la tierra que tiene 
rey joven!». 

Isabella de Coucy, que en abril recibió en Francia emisarios 
que la llamaban a causa de «asuntos de urgencia extrema», es- 
tuvo junto al lecho de muerte de su padre. Poco antes del falle- 
cimiento, despachó mensajeros a Coucy indicándole que ha- 
bían de resolverse nuevas e «importantes cuestiones». El 26 de 
junio, con anterioridad al entierro paterno, solicitó —y reci- 
bió— permiso para regresar a Francia, sin duda con apremian- 
tes asuntos que tratar. 


El problema de Enguerrand excedía del de la simple lealtad; 
lo agravaban ricos ingresos, lazos de parentesco, muy impor- 
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tantes entonces, y el juramento de fidelidad de la orden de la 
Jarretera. Repudiar la lealtad, parentesco y confraternidad no 
era cosa leve. Otros señores, como el captal de Buch y Clisson, 
habían ido de un bando a otro, pero solían ser gascones, breto- 
nes o naturales de Hainault, que no se sentían franceses ni in- 
gleses de modo radical. El propio senescal de Coucy, el valiente 
canónigo de Robersart, se había hecho inglés durante su estan- 
cia en Inglaterra con Enguerrand en los años de 1360. Juró ho- 
menaje a Eduardo III y desembarcó con el ejército de Lancaster 
para asolar Picardía, que poco tiempo antes defendió con tanto 
ardor. Sin embargo, había nacido en HainaultÉ'. 


Coucy, desde luego, no podía mediar de manera destacada 
en los asuntos de su patria, si seguía neutral. No solo necesitaba 
aceptar una parcialidad, sino que lo deseaba. El sentimiento na- 
cional había crecido durante el robustecimiento de Francia. 
Los escritores cantaban las muchas ciudades que Carlos V ha- 
bía recobrado en Picardía, Normandía y Aquitania, El caballero 
del Songe du Vergier («Sueño del vergel») exclama: «¡Ni Roldán, 
ni Arturo ni Oliveros, jamás cumplieron hechos de armas como 
los que lograste con tu sabiduría, tu poder y tus oraciones!» (y 
el autor pudo agregar: con el persuasivo uso del dinero de Car- 
los)... «Cuando llegasteis al trono, los cuernos y el orgullo de 
vuestros enemigos llegaban al cielo. Gracias a Dios, habéis que- 
brantado sus cuernos y los habéis humillado hasta lo profun- 
do». 

De la guerra brotó la noción de nacionalidad francesa contra 
el adversario de Inglaterra. En el diálogo entre un soldado fran- 
cés y otro inglés, que escribió hacia 1370 el futuro cardenal 
Pierre de Ailly, el segundo declara que por lo menos Norman- 
día debiera pertenecer a Inglaterra, la cual tiene derechos sobre 
ella. «¡Alto ahí! —exclama el francés—. Eso no es verdad. No 
retendréis nada a este lado del mar, como no sea con la tiranía; 
el mar es y debe ser vuestro confín». Se trataba de una idea 
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nueva. El homenaje y los matrimonios dinásticos continuaban 
siendo la base de la lealtad, pero el suelo comenzaba a impo- 
nerse. Un noble francés como Harcourt no podía ya unirse sin 
culpabilidad a los ingleses y guiarlos en la invasión de su tierra 


natal. Coucy ya no podía tener lealmente un pie en cada lado 
del canal de la Mancha. 


A los dos meses de la muerte del rey Eduardo, Coucy dirigió 
a Ricardo II la renuncia en toda regla a «todo lo que tengo de 
vos por fe y homenaje». Fechado en el 26 de agosto de 1377, y 
presentado al joven monarca por varios señores y escuderos, 
que Enguerrand enviaba para que atestiguasen la entrega, el 
documento recordaba la «alianza» que había tenido con «mi 
muy honrado y fuerte señor y padre el rey ha poco fallecido 
(descanse en paz)», y proseguía: 


Ha acontecido que la guerra se ha interpuesto entre mi natural y sobe- 
rano señor, de un lado, y vos, en el otro, lo cual me duele más que cual- 
quiera otra cosa en este mundo, y deseo que se remedie; pero mi señor 
me ha ordenado y requerido que le sirva y cumpla mi deber, como estoy 
obligado; no debo desobedecer a quien vos conocéis tan bien; por consi- 
guiente, le serviré lo mejor que pueda, como me corresponde. 

Por ende, mi muy honorable y poderoso señor, para que nadie pueda 
hablar o decir nada contra mí, o contra mi honor, os informo de lo suso- 
dicho y os devuelvo todo lo que tenga de vos por fe u homenaje. 

Y asimismo, honorabilísimo señor, mi muy honrado soberano y padre 
arriba mencionado se sirvió situarme y colocarme en la muy noble com- 
pañía y orden de la Jarretera; ruego, por ello, a vuestra nobilísima y pode- 
rosísima señoría que conceda mi puesto a cualquiera que bien os parezca, 
y me excuséis de él en adelante. 


La doble lealtad quedaba deshecha. Coucy, al convertirse en 
«francés bueno y auténtico», había elegido una nacionalidad, 
bien que entonces no existiera tal palabra. Su decisión contuvo 
algo notable: que se separase de su mujer al mismo tiempo que 
de sus posesiones y lealtad inglesas. Se ha dicho por lo general 
que hubo de hacerlo para tener la libertad de decidirse por 
Francia, pero eso solo habría sido necesario en el caso de que 
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Isabella se negase a perder sus bienes en Inglaterra. Al renun- 
ciar a la lealtad, sus propiedades serían confiscadas. Todo lo 
que se sabe de Isabella induce a creer que este fue el factor de- 
terminante. Su extravagancia, su neurótico apego a su tierra y a 
la indulgencia paterna —que tal vez pensase trasladar a sus her- 
manos y sobrino—, y su inseguridad en Francia, parecen apun- 
tar a que fue ella quien decidió la separación, estuviera o no de 
acuerdo con su esposo. 


Se ignora lo que Coucy sintió por su mujer vana, mimada, 
egoísta y mandona, fuese amor, aversión o indiferencia. Si se 
juzga por lo que se sabe de su temperamento, no era una Plan- 
tagenet que despertase cariño, y la historia registra pocos 
miembros de esa familia capaces de despertar tal afecto. Sea co- 
mo fuere, regresó a Inglaterra y permaneció en ella al lado de 
Philippa, su hija menor, con la que siempre había vivido. Todas 
las posesiones inglesas de su marido, «casas solariegas, aldeas, 
honores, dominios, ciudades, campos, tenencias, animales, pro- 
visiones de forraje y grano, y bienes muebles», fueron embar- 
gados por la corona y entregados a Isabella cautamente, es de- 
cir, bajo la curatela del arzobispo de York, dos obispos y cuatro 
otros curadores. Como las mujeres tenían derecho personal a la 
propiedad, el arreglo indica que sus hermanos desconfiaban de 
sus hábitos. Se dispuso que los curadores le pagarían las rentas 
«mientras permanezca en Inglaterra». 

El estado civil indeterminado de Isabella, ni viuda ni casada, 
duró solo dos años. Falleció en abril de 1379, en circunstancias 
desconocidas, a la edad de cuarenta y siete años. Todas las anti- 
guas posesiones inglesas de Coucy pasaron con el tiempo a su 
hija Philippa. 

Los franceses se mostraron beligerantes así que concluyó la 
tregua. En combinación con la escuadra castellana, llevaron a 
cabo una serie de incursiones en la costa meridional de Inglate- 
rra, incluso antes de conocer la muerte del rey Eduardo. Con el 
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objeto de impedir que se enterasen del suceso previamente a la 
transferencia del poder, los ingleses habían «detenido inconti- 
nente las salidas del reino, impidiendo que nadie partiera de 
él». La organización que se requería para ello era considerable, 
pero resultó inútil, porque Francia ya se había puesto en mar- 


cha. 


Bajo las órdenes del almirante Jean de Vienne, franceses y 
castellanos desembarcaron en Rye, frente por frente de Boulog- 
ne, el 29 de julio y la sometieron a veinticuatro horas de barba- 
rie: incendios, saqueos, asesinatos de mujeres, hombres y niños, 
y secuestro de muchachas, en imitación deliberada del salvaje 
comportamiento inglés en las ciudades de Francia. Las llamas 
destruyeron, según Walsingham, una iglesia «de hermosura 
maravillosa». El almirante desoyó el ruego insistente del grupo 
de caballeros que quería retener Rye como base permanente, 
una especie de Calais en Inglaterra. La ocupación no era su ob- 
jetivo, sino sembrar la destrucción y el terror de modo que 
obligasen a los ingleses a un tratado de paz, y, además, impedir 
el paso de refuerzos a Calais, que los franceses proyectaban ata- 
car. 


Al topar con escasa resistencia, recorrieron el litoral del me- 
diodía, acometiendo a Folkestone, Portsmouth, Weymouth, Pl- 
ymouth y Dartmouth, y se internaron dieciséis kilómetros para 
quemar Lewes, donde diezmaron y dispersaron una tropa de 
doscientos defensores, que capitaneaban el prior local y dos ca- 
balleros. Se convirtió en realidad espantosa el miedo que ron- 
daba a los ingleses, producto del pavor atávico a las algaras da- 
nesas y los conquistadores normandos. 


La debilidad defensiva no se debía a un falso sentido de se- 
guridad. Las mismas ciudades habían sufrido los ataques fran- 
ceses en fechas anteriores. Además, en los últimos seis meses, a 
medida que la tregua se extinguía, los decretos reales habían 
suscitado los más lóbregos espectros de invasión; pero el de- 
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sorden del período hizo que se tomaran contadas medidas 
prácticas. El sino de las ciudades, cuando lo temido se cumplió, 
apenas estimuló la intervención protectora de los nobles. John 
Arundel, caballero de posterior notoriedad infamante, defendió 
Hampton con éxito, ayudado por cuatrocientas lanzas, aunque 
no antes de que los ciudadanos le pagasen en buena moneda el 
dinero que por ello demandaba. 


Cuando el castillo de Pevensey, en la costa de Sussex, se halló 
en peligro, el duque de Lancaster, a quien pertenecía, se negó, 
según Walsingham, siempre hostil a la nobleza, a enviar defen- 
sores y comentó: «Que lo quemen los franceses. Soy lo bastante 
rico para reconstruirlo». La frase parece una invención y respi- 
ra la misma malicia contra los nobles que animaba a otro cléri- 
go cronista, Jean de Venette, y por idéntica razón: el fracaso de 
los caballeros en defender la tierra y el pueblo de sus enemigos. 
No por casualidad la revuelta de los campesinos sobrevendría 
en Kent y Sussex, los condados devastados. 
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CAPÍTULO 15 





EL EMPERADOR EN PARÍS 


L a ocasión más espectacular, ya que no la más significati- 
va del decenio, fue la visita a París de Carlos IV, soberano 
del Sacro Imperio Romano Germánico, entre diciembre de 
1377 y enero de 1378. La notable categoría social de Coucy se 
requirió, como había ocurrido en la boda del duque de Borgo- 
ña, para contribuir con su excelencia y lustre al esplendor de la 
escolta aristocrática del emperador. El reinado de Carlos V lle- 
gó entonces al cenit. El pueblo asistió atónito a las deslumbran- 
tes ceremonias, y el valor propagandístico que el suceso tuvo 
para el prestigio de los Valois igualó probablemente la enormi- 
dad de los gastos. 


Aunque representaba la tercera generación de los Valois que 
ocupaba el trono, Carlos V no se hallaba del todo libre de cierto 
resquemor sobre la legalidad de su título, ante todo por culpa 
de las dudas que se tenían acerca de su filiación legítima. Por 
motivos individuales y estatales procuraba constantemente 
acrecentar la dignidad de la corona. Su fin político en aquella 
visita era aislar a Inglaterra estrechando los lazos con su tío el 
emperador, y tratar de paso con él de cuestiones territoriales y 
matrimoniales. Desde el punto de vista sentimental, el paren- 
tesco le atraía mucho, aunque sabía que su pariente era calcula- 
dor y resbaladizo cuando se lo proponía o la cuestión le intere- 
saba. Por encima de todo, le daría ocasión para exhibir la mag- 
nificencia tan cara a los gobernantes medievales. 


En teoría, el jefe del Sacro Imperio Romano Germánico ejer- 
cía sobre la comunidad cristiana una autoridad comparable a la 
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espiritual del papa. Pero, aun cuando conservaba restos del 
prestigio imperial, ni la doctrina ni el título correspondían ya a 
la realidad. Su soberanía apenas pasaba de la ficción en Italia; se 
debilitaba en la orla occidental del imperio —Hainault, Holan- 
da y Luxemburgo—, y decaía en el este ante el florecimiento del 
nacionalismo en Bohemia, Hungría y Polonia. Formaba su nú- 
cleo una heterogénea federación de principados, ducados, ciu- 
dades, ligas, margravatos, arzobispados y condados germáni- 
cos, expuestos a constantes cambios y a colusiones de intereses. 
Los Habsburgos, Luxemburgos, Hohenstaufens, Hohenzo- 
llerns, Wittelsbachs y Wettins se despojaban mutuamente en 
guerras interminables; el Ritter, o caballero, vivía de robar al 
mercader; cada ciudad imaginaba que su prosperidad dependía 
de la ruina de la rival; dentro de ellas, los mercaderes y los gre- 
mios contendían por el dominio; y los campesinos explotados 
tascaban el freno y se sublevaban de modo periódico. El Sacro 
Imperio no poseía cohesión, ni capital única, ni leyes comunes, 
ni hacienda general, ni magistrados universales. Era la reliquia 
de un ideal muerto. 


El jefe laico teórico de la cristiandad era elegido por lo regu- 
lar entre los Luxemburgos de Bohemia. Los lazos familiares de 
Carlos IV con Francia, hogar favorito de su padre, Juan el Cie- 
go, eran firmes. Se había educado en la corte francesa desde los 
siete años, se había casado con una hermana de Felipe VI, y su 
propia hermana Bonne había contraído matrimonio con 
Juan Il, hijo de Felipe. Aunque algo jorobado y de cutis cetrino, 
había sido bello en su juventud, de pelo y barba largos y negros, 
y negros ojos lustrosos. Entonces, a los sesenta y un años, había 
enviudado tres veces, y casado cuatro, y unido en matrimonio a 
seis O siete de sus retoños con una red intrincada de dinastías 
húngaras, bávaras y habsburguesas. En apariencia afable y 
manso, era rápido y firme en sus decisiones, inquieto y móvil. 
Le gustaba descortezar ramas de sauce con la daga, mientras 
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escuchaba con distracción aparente a los solicitantes y conseje- 
ros, a los que luego daba una respuesta «llena de sabiduría». 
Hablaba y escribía con soltura en checo, francés, italiano, ale- 
mán y latín. Se parecía en lo cerebral y sagaz a su sobrino Car- 
los V, y los dos eran lo opuesto a sus padres apasionados e irre- 
flexivos. 


Carlos IV tenía bastante inteligencia para reconocer que el 
Sacro Imperio no era el de Carlomagno. Su preocupación se 
centraba en el reino de Bohemia, cuyo mejoramiento territorial 
y cultural persiguió con un empeño que le mereció el título de 
«Padre» de su país. Así pues, él mismo representaba las tenden- 
cias nacionalistas que hacían obsoleto su título imperial. 


k ok > 


Mientras se hacían los preparativos para acoger al empera- 
dor, Coucy guerreó contra Inglaterra, no en su territorio de Pi- 
cardía, sino contra los gascones de Languedoc, a las órdenes del 
duque de Anjou, gobernador del territorio. Como Lancaster, 
también hermano de rey, Anjou sentía la imperiosa ambición 
de conquistar una corona. Al servir a su lado, Coucy estableció 
una relación que algunos años más tarde le arrastraría en la 
desventurada aspiración de Anjou al trono de Nápoles. 


Tras un par de meses de asedios y escaramuzas en Gascuña, 
Enguerrand volvió a París para escoltar al emperador. Entre 
quienes le recibirían, en Cambrai, junto a la frontera de Hai- 
nault, trescientos jinetes resplandecientes en total se encontra- 
ban, además de Coucy, los dos principales consejeros del rey, 
Riviére y Mercier, aparte de nobles, caballeros y escuderos. 
El 22 de diciembre salieron a una legua de la ciudad para aco- 
ger a los invitados. Doscientos habitantes y clérigos notables de 
Cambrai, encabezados por el obispo, cabalgaron con ellos entre 
hileras de arqueros y plebeyos. El emperador, abrigado con una 
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capa invernal de piel gris y montado en un corcel también gris, 
y su hijo primogénito Wenceslao, rey de los Romanos, entró en 
la población y desmontó con alguna dificultad, debida a la gota. 
Después acompañó al obispo a rezar en el templo. 


El principal objeto de su viaje, dijo después en un banquete a 
los señores franceses, era visitar a Carlos, su esposa y los prín- 
cipes, quienes deseaba ver «más que a cualesquiera otras cria- 
turas del mundo». Una vez hubiera cumplido su deseo y les hu- 
biese presentado su hijo, podría morir con tranquilidad, cuan- 
do Dios quisiera llamarle junto a Él. En efecto, estaba en el últi- 
mo año de su existencia y quizá presintiéndolo, como hacía la 
gente en una época de pocos remedios o curas, se arriesgó a 
aquel incómodo viaje más por el ansia de visitar París, donde 
había transcurrido parte de su juventud, que pensando en la 
política. 

En cada ciudad, en tanto avanzaba a través de Picardía y la 
[le-de-France, le recibían delegaciones. Le ofrecían regalos de 
carne, pescado, pan, vino y carretadas de heno y cebada, que 
había pagado Carlos V. En cada caso el emperador tenía la pru- 
dencia de expresar que era huésped en una ciudad del rey de 
Francia, mientras quienes le acogían tenían prohibido doblar 
las campanas y efectuar otras demostraciones que pudieran in- 
terpretarse como el reconocimiento de la supremacía imperial. 
El emperador había elegido un caballo gris para aquellas entra- 
das para distinguirlas de las que realizaba en su imperio, caba- 
llero en un corcel blanco. El hincapié que hace en estos porme- 
nores la crónica oficial francesa revela lo mucho que importa- 
ban al monarca de Francia, quien pretendía convertir aquella 
visita en apoyo para sus aspiraciones a una «guerra justa», sin 
que su pueblo se hiciera ilusiones de que el emperador era el 
monarca universal. Las complicadas ceremonias y los grandes 
festejos sirvieron de rasero para medir el gran alcance que dio a 
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la ocasión. La crónica semioficial de su reinado dedica al me- 
nos ochenta páginas a describirla. 


El duque de Borbón, hermano de la reina, con un séquito 
vestido de libreas nuevas, blancas y azules a partes iguales, salu- 
dó al emperador en Compiégne, cerca de París. En Senlis quie- 
nes le recibieron fueron los duques de Berry y Borgoña, y el ar- 
zobispo de Sens, con un cortejo de quinientas personas vestidas 
todas de gris y negro, los caballeros de terciopelo y los escude- 
ros de seda de los mismos colores. Quien admiró aquel espec- 
táculo comentaría su grandeza, pero su desventurado protago- 
nista, cuya gota empeoró, hubo de renunciar al banquete ofre- 
cido y realizar el resto del viaje en la litera del delfín, que trans- 
portaban dos mulas y dos caballos. 


En la abadía de Saint-Denis, tres arzobispos, diez obispos y 
todo el Consejo Real aguardaban al emperador para su visita al 
mausoleo regio. Hubieron de llevarle en brazos desde la litera a 
la iglesia, en la que rezó con fervor ante la tumba de san Luis. 
Indicando que estaba «locamente deseoso» de contemplar el 
famoso tesoro y las reliquias de san Denis (Dionisio), le mostra- 
ron el cuerpo incorrupto del santo, quien, habiendo sufrido el 
martirio de la decapitación en la colina de Montmartre (de aquí 
su nombre), echó a andar con la cabeza en las manos hasta 
aquel sitio, donde depositó la parte mutilada de su cuerpo y 
fundó la abadía. El emperador contempló durante largo tiempo 
las reliquias, la corona de san Luis y las tumbas regias, sobre to- 
do la de su cuñado Felipe VI. 


Su entrada en París, para la cual el monarca había alimenta- 
do la intención de regalarle un caballo negro de guerra, hubo 
de efectuarla en la litera de la reina. Esperaban para escoltarle 
hasta su encuentro con el rey la guardia del preboste y dos mil 
comerciantes, magistrados y parisienses, todos montados y con 
vestido talar uniforme de dos colores, blanco y violeta. A des- 
pecho de la gota, como se trataba de una ceremonia ecuestre, el 
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emperador hizo que le alzaran hasta la silla y, acompañado de 
su hijo, aguardó al séquito que iba hacia ellos desde el viejo pa- 
lacio de la Íle-de-la-Cité. Hacía una generación que París no 
había presenciado desfile tan majestuoso. Se había procurado 
que pudiera verlo cada individuo de la densa multitud. En cada 
travesía había un guardia con maza y espada. Los pregoneros 
habían anunciado la víspera la prohibición de que nadie atrave- 
sase la calle de Saint-Denis. Se colocaron barreras y los sargen- 
tos recibieron órdenes precisas sobre dónde y cuándo los pea- 
tones y jinetes podían atravesar el recorrido. 


Apareció ante todo el mariscal Sancerre y su guardia, cada 
uno con dos espadas y sombreros rizados, seguidos de los 
trompeteros del rey, de cuyos instrumentos de plata pendían 
gallardetes de colores vivos. Los cuatro duques —Berry, Borgo- 
ña, Borbón y el de Bar, cuñado del monarca y futuro suegro de 
Marie de Coucy— cabalgaban emparejados; luego iban doce 
condes, entre ellos Enguerrand que lo era de Soissons, y por úl- 
timo, la interminable caterva de prelados, nobles, jueces, conse- 
jeros y cargos de la casa real, cada categoría trajeada de modo 
uniforme y acorde con sus funciones: los chambelanes, de seda 
o terciopelo de dos matices del carmesí; los mayordomos, de 
terciopelo azul celeste y leonado; los armígeros reales, de da- 
masco azul; los ujieres, de azul y rojo; los despenseros, de satén 
blanco y leonado, los jefes y escuderos de cocina, con sobreves- 
tes de seda, forradas de piel y con botones de perlas; los cama- 
reros, de negro listado de blanco y gris, y los credencieros, de 
encarnado con bandas pardas. 


En último término compareció el soberano, flaco y de larga 
nariz, sobre un palafrén albo, cubierto con un manto escarlata 
forrado de piel y un sombrero picudo, «a la antigua manera». 
Por su longitud la procesión tardó media hora en salir del pala- 
cio, y mucho más tiempo transcurrió debido a las apreturas y 
los mirones, antes de que los dos monarcas se hallaran frente a 
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frente. Los dos se destocaron al verse. Procurando no rozar la 
pierna dolorida de su tío, Carlos se situó entre él y Wenceslao, 
y así alineados recorrieron la ciudad hasta el palacio. 


El emperador, sentado en una silla cubierta con tela de oro, 
en el lugar en que el preboste Marcel arrojó antaño los cadáve- 
res de los mariscales asesinados, escuchó el discurso de bienve- 
nida de su huésped, y después, ya en sus habitaciones, «se qui- 
taron el sombrero y charlaron con gran amistad y alegría de 
hallarse juntos». Los días siguientes se dedicaron a banquetes, 
conferencias, recepción de magníficos regalos de los hábiles or- 
febres parisienses, servicios religiosos especiales y visitas a las 
reliquias de la Sainte-Chapelle, tan ricamente adornada e ilu- 
minada que «maravillaba verla». Entre una cosa y otra, los mo- 
narcas tuvieron conversaciones privadas, una de tres horas, a la 
que «ni siquiera asistió el canciller», como cuidó hacer notar el 
cronista de este, «y nadie sabe lo que se dijeron». 


Los banquetes oficiales echaron mano de todos los recursos 
del siglo XIV para delicia, asombro y glotonería de los asisten- 
tes. Hubo tantos portadores de antorchas, adosados como bu- 
jías vivientes a los pilares de la gran sala pétrea, que «se veía co- 
mo si fuera de día». Y hubo tantos servicios y platos que «se re- 
sistieron a la enumeración». Ciertamente fueron demasiados 
para la delicada salud del invitado de honor. El rey había encar- 
gado cuatro servicios de diez pares de platos cada uno; pero tu- 
vo la delicadeza de retirar un servicio para que el emperador 
no estuviera tanto tiempo a la mesa. De todas formas, hubo de 
compartir treinta pares de platos tales como perdices y capones 
asados, civet de liebre, gelatinas de carne y pescado, pasteles de 
alondra y rissoles de tuétano de hueso de buey, budines y salchi- 
chas, lampreas y arroz con ajedrea, entremés de cisne, pavo 
real, alcaravanes y garza, pasteles de caza y pajaritos, pescado 
de agua dulce y salada con una salsa de sábalo del «color de la 
flor del melocotón», puerros tiernos con avefrías, pato con des- 
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pojos asados, cerdos rellenos, anguilas rebozadas, legumbres 
asadas..., y, finalmente, barquillos de fruta, peras, confites, nís- 
peros, nueces descascaradas y vino especiado. 


El servicio fue espléndido, hasta el punto de que los ocho- 
cientos invitados al festín del seis de enero fueron todos aten- 
didos al unísono, tanto en la mesa de respeto como en las de- 
más, con los mismos manjares y la misma vajilla de oro y plata. 
Las testas coronadas y los comensales de rango más alto ocupa- 
ban cinco mesas dispuestas sobre plataforma, cada uno bajo 
dosel de tela de oro. La del emperador, el rey y el arzobispo de 
Reims, colocada en el centro, era de mármol. Tejido de oro, 
adornado con lises, servía de mantel y festoneaba las columnas 
y las ventanas. Las paredes se hallaban cubiertas de tapices. 
Coucy estaba con el duque de Borbón en la mesa del delfín, de 
nueve años de edad, «para acompañarle y vigilarle entre tan 
gran multitud». La niña Marie de Coucy atendía a la reina en- 
tre las «grandes damas». Después de la música, como postrer 
refresco, el duque de Berry y su hermano el de Borgoña escan- 
ciaron vino especiado al emperador y el rey, pero el agotado 
cronista no informa si lo hicieron a caballo como acostumbra- 
ban los grandes nobles en aquellos menesteres. En una visita 
anterior del emperador al conde de Saboya, en 1365, jinetes 
aristocráticos habían ofrecido fuentes de comida en el extremo 
de lanzas provistas de sujetadores especiales. Los caballeros, 
cualesquiera que fuesen sus limitaciones morales, estaban dota- 
dos de brazo nervudo. 

Como colmo y remate de la fiesta, los ochocientos invitados 
se trasladaron al edificio del Parlamento. El espectáculo que les 
presentaron en él —la toma de Jerusalén en la primera cruza- 
da— fue un triunfo de la escenografía, en lo que el siglo XIV 
descollaba. Chaucer, en el cuento del Terraniente, indica que 
los artífices podían llevar a los comedores, durante los banque- 
tes, masas de agua, y hacer que los esquifes bogaran en ellas, 
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conseguir que aparecieran leones amenazadores, que brotasen 
flores en los prados, que creciesen parras y que se desvaneciese 
un castillo, edificado aparentemente de piedra, «o así se le an- 
tojó a cada hombre que lo presenció». En un festín que un tal 
Vidame de Chartres ofreció en la época de Enguerrand, el te- 
cho, pintado en remedo del firmamento, se abrió para que des- 
cendiesen los manjares en ingenios semejantes a nubes, que 
también retiraron los platos vacíos. Una tormenta artificial, de 
media hora de duración, acompañó los postres y dejó caer llu- 
via de agua perfumada y granizo de pasteles. 


El realismo era el efecto buscado en los milagros y misterios 
que se presentaban al vulgo. Un sistema de pesos y poleas saca- 
ba a Jesús en la Resurrección y le alzaba hasta un cúmulo de 
nubes. Ángeles y diablos aparecían mágicamente mediante 
trampas; el infierno abría y cerraba su boca monstruosa, y el 
diluvio de Noé inundaba el escenario con toneles de agua vol- 
cados entre bastidores, mientras barriles llenos de piedras, y 
volteados con manivelas, retumbaban como el trueno. Cuando 
san Juan Bautista era decapitado, el actor era sustituido con 
tanta destreza por un cuerpo y una cabeza falsos, que vomita- 
ban sangre, que los espectadores chillaban emocionados. Los 
actores que representaban a Jesucristo permanecían a veces 
atados durante tres horas, mientras recitaban tiradas de versos. 


El escenario reflejaba la vida medieval más completamente 
que cualquiera otra cosa. "Tras su nacimiento con las piezas 
litúrgicas que se representaban en los atrios de las iglesias, el 
drama abandonó los templos por la calle. Los gremios y las con- 
fréries actuaban en plataformas provistas de ruedas, sobre las 
que se presentaba la sucesión de las escenas. Las obras teatrales 
iban de ciudad en ciudad, y atraían a todos los estamentos so- 
ciales: campesinos, burgueses, monjes, estudiantes, caballeros y 
damas, y al señor local sentado en primer término. Los prego- 
neros anunciaban las representaciones importantes con un día 
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de anticipación. El tema era religioso, pero el estilo, destinado a 
divertir, secular. Cada misterio de la historia del cristianismo, y 
el central de la salvación gracias al nacimiento y la muerte de 
Cristo, se convertía en físico y concreto, puesto que se presen- 
taba con el tenor de la existencia diaria, y en ocasiones se volvía 
irreverente, cruento e impúdico. Los pastores desvelados en la 
noche se transformaban en abigeos; el sentido trágico del sacri- 
ficio de Isaac casi se convertía en tragedia auténtica. El alivio 
cómico favorito era la presencia del asno en el episodio de Ba- 
laam, o como montura de la Virgen en la huida a Egipto, o co- 
mo transporte de los tres Reyes Magos en lugar de camellos. El 
rebuzno del actor oculto en el cuerpo asnal y los excrementos 
que soltaba levantando la cola arrancaban carcajadas estruen- 
dosas, aun cuando la bestia transportara a Jesús a Jerusalén. 


Se paladeaba el sexo y el sadismo del rapto de Diana, la ex- 
posición de la desnudez de Noé embriagado, los pecados de los 
habitantes de Sodoma, la oculta y cautelosa observación de los 
ancianos durante el baño de Susana y la infinita variedad de 
tormentos de los mártires. Las escenas de tortura de realismo 
repelente eran tópico teatral, como si la violencia del siglo se 
gozara en ellas. El crimen de Nerón, al abrir el vientre materno 
para observar dónde había sido concebido, recibía el apoyo de 
entrañas sanguinolentas, proporcionadas por el carnicero local, 
que se desparramaban en el cuerpo de la víctima. La Schaden- 
freude (alegría del mal ajeno) no fue privativa de la Edad Media 
más que como tétrica variedad de sí misma. Medrando en la 
peste y múltiples calamidades, se expresaba en las horrendas 
escenas de la tortura en la cruz, en las que los soldados escu- 
pían al Redentor de la humanidad. 

En una era angustiada, los Milagros de Nuestra Señora, obras 
teatrales de la segunda mitad del siglo, proporcionaban el con- 
suelo de la fe en la omnipotencia divina. Ningún desdichado 
por pobre o malo que fuese, ninguna miseria o injusticia, deja- 
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ban de ser ayudados o remediados gracias a la intervención mi- 
lagrosa de la Virgen. La figura central solía ser la persona más 
indefensa de la sociedad, la mujer engañada, seducida y aban- 
donada, o acusada en falso de un delito. En una pieza, una mu- 
jer, estéril durante mucho tiempo, y cuyas oraciones a la Virgen 
le dan un hijo, queda agotada por los trabajos y dolores del par- 
to, y se duerme mientras baña al pequeñuelo. El niño perece 
ahogado y la madre, acusada de infanticidio, es condenada a la 
hoguera. En respuesta de las súplicas de su marido, Nuestra Se- 
ñora desciende del cielo para consolarle, y cuando la madre, 
que está a punto de ser quemada, pide que le dejen ver a su hijo 
por última vez, este recobra la vida en sus brazos. 


Formaban las tramas pasiones culpables, esposas infieles, 
agonías del alumbramiento, monjas frágiles, abadesas preñadas, 
reinas adúlteras y crueles muertes infantiles. Toda la humani- 
dad proporcionaba los personajes: altivos cardenales y mendi- 
gos, las mujeres del alguacil y del carnicero, jueces, venteros, 
estudiantes alborotadores, caballeros, leñadores, comadronas y 
tontos pueblerinos. La Virgen amaba y perdonaba a todos, in- 
cluso a la madre de un papa, tan orgullosa que se creía más im- 
portante que la de Dios. También recibía el perdón, tras el 
oportuno castigo. 


Dios, en las piezas, aparecía representado con túnica blanca 
y peluca, barba y rostro dorados; también eran doradas las alas 
de los ángeles. Herodes llevaba barba negra y vestido de sarra- 
ceno, y los diablos, máscaras espantosas, cuernos, colas bifurca- 
das y disfraces erizados de crines. A menudo se abalanzaban 
sobre los espectadores, y los pellizcaban y asustaban. 


Lo apocalíptico, jamás olvidado, se presentaba en el día del 
Juicio Final y el descenso de Cristo al infierno para sacar a 
Adán y los profetas, y llevarlos al paraíso. El Anticristo compa- 
recía en el instante fijado, que la tradición solía señalar en tres 
años y medio antes del Juicio Final. Nacido de una mujer de 
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Babilonia a quien sedujo Satanás, y docto en todas las artes de- 
moníacas, alcanzaba tanto poder que los reyes y cardenales le 
rendían homenaje; pero resultaba vencido en el Armagedón, en 
el que el bien triunfaba del mal. Se separaba a los salvados de 
los condenados, y los ángeles vaciaban el cáliz de la ira divina. 


Un predicador lolardo inglés, en justificación del teatro del 
siglo xIv, dijo que los hombres y mujeres eran movidos a la 
«compasión y devoción, a verter lágrimas amargas y a no des- 
deñar a Dios, sino a adorarle», al ver la pasión de Cristo y de 
sus santos. Contemplando cómo el diablo tentaba a la gente 
con la lujuria y el orgullo, y la esclavizaba para arrastrarla al in- 
fierno, se sentirían inducidos a «vivir en el bien»; por consi- 
guiente, la representación de los milagros «encamina a los hom- 
bres a la creencia y no los pervierte». Acaso no muy convenci- 
do de sus propios argumentos, agregó que los hombres debían 
tener distracciones, y que resultaba preferible, o menos malo, 
en el peor de los casos, que se aficionaran a aquellas funciones 
en vez de a otras distracciones. 


El asedio de Jerusalén que presenció el emperador se apartó 
de lo común, pues ofreció por vez primera un hecho histórico. 
Dejaron sin aliento las maravillas técnicas y el realismo de la 
batalla. La nave de los cruzados, con mástil, vela y banderas al 
viento entró en la sala con «ligereza y suavidad», como si se 
deslizara por el agua. Los caballeros, cuyos blasones eran los 
correctos, pero no la indumentaria que habían llevado tres si- 
glos antes, brincaron a la playa para asaltar las defensas hiero- 
solimitanas. En un alminar pintado un almuédano cantó la 
convocatoria a la oración musulmana. Los sarracenos, con tur- 
bantes, manejaron afiladas cimitarras, los cruzados fueron de- 
rribados de las escalas de asedio, lo cual los presentes contem- 
plaron atónitos y se sintieron conmovidos y excitados a em- 
prender una nueva cruzada, como se proponía la representa- 
ción teatral. El rey admiraba mucho a Philippe de Mézieres, 
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principal propagandista de la cruzada, y le había nombrado 
miembro del Consejo Real y tutor de su hijo. 


Otra maravilla les esperaba al día siguiente. Una embarca- 
ción especialmente construida como una morada, con salas, cá- 
maras, hogares, chimeneas y un lecho, llevó a la regia partida, 
durante ochocientos metros, por el Sena hasta el nuevo palacio 
del Louvre. El emperador estaba a todas luces impresionado. 
Carlos le mostró los retoques con que había convertido la anti- 
gua fortaleza en «auténtico palacio real»: ventanas, amplias es- 
caleras, capillas, jardines, frescos, paneles y la armería original, 
donde se fabricaban las flechas, que grupos de mujeres emplu- 
maban. Después del banquete, se presentaron al emperador las 
facultades universitarias, y respondió en latín al saludo del can- 
ciller de la universidad. 


El verdadero propósito de Carlos, la apoteosis de sus quejas 
contra Inglaterra, se cumplió al día siguiente en una asamblea a 
la que asistieron cincuenta miembros del cortejo imperial y 
más o menos el mismo número de notables franceses: duques 
reales, prelados, pares —entre ellos Coucy—, caballeros y con- 
sejeros del rey. Según el cronista, el monarca se había decidido 
a aquello por «las mentiras que los ingleses propalaban en Ale- 
mania», pero pareció, fundamentalmente, querer justificarse, 
presentando a su tío, quizá concebido como una figura pater- 
nal, las concesiones que había ofrecido en bien de la paz para 
que juzgase si eran suficientes. 


Carlos habló durante dos horas, revisando la discordia desde 
Leonor de Aquitania hasta el Tratado de Brétigny, y exponien- 
do los intrincados argumentos jurídicos que habían anulado el 
tratado y renovado la guerra en 1369. Si el discurso fue una 
obra maestra legal e histórica, la contestación del emperador 
fue un prodigio retórico. Se refirió a la lealtad y al parentesco, y 
a la profundidad del afecto propio, de su hijo y de sus súbditos, 
que les permitía considerarse defensores del honor del rey y del 


475 


reino, hermanos e hijos, y, si se terciaba, hasta «aliados». Sin 
embargo, la esencia de aquellas palabras fue vaga. Si, al final, el 
discurso —y toda la visita— no fructificó en una alianza palpa- 
ble, tal vez Carlos de Francia había buscado en el fondo solo el 
efecto resonante de la oratoria. 


No se mostró tacaño en nuevos agasajos y regalos. Cambió 
con el emperador vasos esmaltados y dagas incrustadas de ru- 
bíes, diamantes, zafiros y perlas. La magnificencia real se mani- 
festaba sobre todo, en opinión de Carlos, en la entrega de joyas, 
tapices y obras de orfebrería. Su tío no se avergonzó de pedirle 
un exquisito libro de horas, y cuando el rey colocó frente a él 
dos, uno grande y otro pequeño, para que eligiera, el empera- 
dor se ahorró el esfuerzo quedándose con ambos. La sensibili- 
dad tuvo desahogo en su visita a la reina y su madre, la duquesa 
viuda de Borbón, cuya hermana Beatriz había sido su primera 
esposa. Lloraron sin cortapisas su memoria, a pesar de que 
Beatriz llevaba muerta treinta años, y tres mujeres sucesivas 
habían llenado el vacío. Pasaron el último día en el bucólico 
ambiente de Vicennes, donde el rey había construido junto al 
río su mansión campestre favorita, llamada Beuté-sur-Marne. 
Amueblada con lujo y comodidad, cubierta de hermosos tapi- 
ces, con un órgano flamenco y tórtolas zureando en el patio, el 
poeta Deschamps la elogió: 


Entre todos los lugares, placentera y agradable, 


alegre y encantadora para vivir jocundamente. 


Coucy y otros nobles escoltaron al emperador, en el viaje de 
regreso, a través de Reims, hasta las fronteras del reino. Pudiera 
ser que el esfuerzo que le exigieran tantas ceremonias apremia- 
se la muerte de Carlos IV, pues falleció diez meses más tarde, 
en noviembre de 1378. 
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La memorable visita, aunque no dio frutos palpables, honró 
y sublimó el trono de Francia. Los poderes reales eran difusos, 
la autoridad del consejo imprecisa y las instituciones guberna- 
mentales en constante flujo y reflujo. Carlos V tenía noción cla- 
ra de la función de la corona: la realeza dependía de la voluntad 
del soberano. Este no estaba por encima de la ley, sino que te- 
nía el deber de mantenerla, porque Dios negaba a los tiranos la 
entrada en el paraíso. La sanción se derivaba, en teoría, del 
consentimiento de los gobernados, pues los reyes y príncipes, 
como el gran teólogo Jean Gerson recordaría a su sucesor, 
«fueron creados en el origen por el consentimiento de todos». 
Como Carlos bien sabía, el culto a la monarquía era la base del 
consenso popular, y nutría aquel culto de manera deliberada, 
mientras, al unísono, era el primero en probar que la jefatura 
podía ejercerse «entre paredes», con independencia del caudi- 
llaje personal en las batallas. 
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Francia no estaba exenta de sinsabores en el brillante apogeo 
de 1378. La guerra había reaparecido en Bretaña y Normandía; 
Carlos de Navarra, tan ponzoñoso como dos décadas antes, 
volvió a aliarse con los ingleses; y la herejía y la brujería au- 
mentaron, lo que atestiguaba la existencia de necesidades que la 
Iglesia no satisfacía. 


Jamás hubo época en que la Iglesia, a pesar de su autoridad, 
no tuviera que hacer frente a alguna disidencia. En el perturba- 
do siglo XIV, en que Dios parecía hostil al hombre, o estar ocul- 
to detrás de los contadores eclesiásticos de moneda y la venta 
de beneficios, había una creciente necesidad de comunicarse 
con Él, que tampoco satisfacían sus representantes en la tierra. 
No la atendía una Iglesia absorta en las guerras de Lombardía, 
en las rentas de Aviñón y en el deseo mundano de conservar su 
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prestigio. Los movimientos de los frailes habían sido el último 
esfuerzo de renovación interna, y, cuando ellos también su- 
cumbieron a la tentación de la riqueza, los sedientos de consue- 
lo espiritual lo buscaron en sectas místicas externas al ámbito 
eclesial. 


Los begardos, o Hermanos del Espíritu Libre, que preten- 
dían hallarse en estado de gracia sin la mediación de sacerdotes 
y de sacramentos, esparcieron no solo el desorden doctrinal, 
sino también el civil. Eran una de las sectas entregadas a la po- 
breza que aparecían periódicamente contra los intereses cons- 
tituidos. Habían florecido durante más de un siglo en Alema- 
nia, los Países Bajos y el norte de Francia, con eclipses ocasio- 
nales o expuestos a la persecución. Pero los estimuló en el xrv la 
mundanalidad de Aviñón y de las órdenes mendicantes. Los 
Hermanos del Espíritu Libre creían que Dios habitaba en ellos, 
no en la Iglesia, y que vivían en estado de perfección, libre del 
pecado; por consiguiente, se hallaban convencidos de que les 
era lícito hacer aquello que se vedaba a los hombres corrientes. 
El sexo y los bienes encabezaban la lista. Practicaban el amor li- 
bre y el adulterio, y se los acusaba de orgías sexuales promis- 
cuas en sus residencias. Estimulaban el nudismo como demos- 
tración de ausencia de pecado y pudor. Como «mendigos san- 
tos», los Hermanos aseguraban tener derecho a usar y apode- 
rarse de lo que se les antojara, ya los pollos de una campesina 
en el mercado, ya la comida en un figón. Este derecho se am- 
pliaba, a causa de la inmanencia divina, al de matar a quien qui- 
siera oponerse por la fuerza. 


Las costumbres de los begardos se hicieron menos puras que 
sus propósitos, los cuales, no obstante, eran de índole religiosa. 
Buscaban la salvación personal, no la justicia social. Las here- 
jías medievales concernían a Dios, no al hombre. La pobreza se 
aceptaba en imitación de Cristo y los apóstoles, y, al propio 
tiempo, en contraste deliberado con la codicia que corrompía a 
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los individuos acomodados. Carecer de bienes equivalía a care- 
cer de pecado. Los disidentes, en lugar de renegar de la reli- 
gión, adolecían de un exceso de piedad que los arrastraba a la 
búsqueda de un cristianismo más puro. Se convirtieron en he- 
rejes por definición de la Iglesia, que reconocía en la renuncia 
mística a la propiedad la misma amenaza que en la expropia- 
ción de Wyclif. 

Cubiertos de hábitos deliberadamente andrajosos, los Her- 
manos del Espíritu Libre comparecían en las ciudades como 
gorriones, predicaban, mendigaban, interrumpían los servicios 
litúrgicos y escarnecían a monjes y sacerdotes. Procedentes de 
las filas de letrados, estudiantes, clérigos disidentes y clases ri- 
cas, sobre todo las mujeres, sabían los más expresarse, leer y es- 
cribir. Entre ellos se destacaba el sexo femenino, frustrado y 
anhelante de éxtasis. Tenían expresión paralela en las beguinas, 
orden seglar que se atenía a las reglas de las buenas obras y que, 
cuando los conventos no las acogían, admitían a solteras y viu- 
das, o, como escribió un obispo en son de crítica, les propor- 
cionaban un retiro de la «coerción de los vínculos conyugales». 
Ingresaban en las beguinas jurando dedicarse a Dios en presen- 
cia de un párroco u otro clérigo, pero la Iglesia jamás aprobó 
del todo su actividad. En las reuniones callejeras, las beguinas 
leían la Biblia traducida al francés. 


Los Hermanos del Espíritu Libre admitían a ambos sexos. 
Sus dos evangelios fueron escritos o expresados por mujeres, 
una de personalidad oscura, llamada Schwester (hermana) Ka- 
trei, y otra, Marguerite Porete, que compuso El espejo de las al- 
mas libres, y fue excomulgada y condenada a la hoguera con su 
libro en 1310. Siguiendo sus pasos, la hija de un rico mercader 
de Bruselas, que respondía al nombre de Bloemardine, atrajo 
con su predicación a discípulos fervorosos. La Inquisición con- 
denó el movimiento en 1372, sus escritos se quemaron en la 
plaza de Greve en París, y una directora del grupo francés, 
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Jeanne Dabenton, sufrió el castigo del fuego con el cadáver de 
un compañero, muerto en la cárcel. Como la herejía de los 
franciscanos espirituales, la de los begardos persistió y prolife- 
ró a despecho de los rigores inquisitoriales. 


Reinaba un ambiente apocalíptico. El duque de Anjou, en 
1376, al autorizar que un cuerpo fuera diseccionado, como 
ocurría una vez al año, en la facultad de medicina de Montpe- 
llier, comentó que la población se había reducido tanto con las 
epidemias y las guerras, que «acaso disminuya más aún y el 
mundo se convierta en nada». Bajo el influjo de acontecimien- 
tos malignos y caprichosos, las mentes impresionables recu- 
rrieron a la magia y lo sobrenatural. Gregorio XI autorizó al in- 
quisidor de Francia, que le consultó en 1374 si debía combatir 
la brujería, a que obrara con vigor. Desde el principio del siglo 
el papado había ido tomando una actitud cada vez más comba- 
tiva ante lo sobrenatural, en especial durante el hiperactivo rei- 
nado de Juan XII. En una serie de bulas dada en la década de 
1320, Juan había equiparado a los brujos con los herejes, y 
aprobado su castigo porque habían «pactado con el infierno», 
cambiando a Dios por el demonio. Ordenó que se recogiesen 
sus Obras de ciencia mágica y se quemaran. No embargante su 
alarma, hubo pocos condenados hasta la segunda mitad de la 
centuria, cuando la brujería y sus lazos con la demonología re- 
cibieron nuevo impulso y exigieron mayor represión. El conci- 
lio de Chartres de 1366 ordenó que se pronunciara en las pa- 
rroquias cada domingo el anatema contra los brujos. 


La demonología y la necromancia eran lo opuesto a la here- 
jía, impías, puesto que buscaban la unión con el diablo y no con 
Dios. Los adeptos adoraban en sus ritos a Lucifer como rey del 
cielo y creían que él y otros ángeles caídos reconquistarían el 
paraíso celestial, y que el arcángel Miguel y sus compañeros 
ocuparían sus lugares en el infierno. Pactar con el demonio 
ofrecía placeres sin penitencia, y disfrute de la sexualidad, ri- 


480 


quezas y ambiciones terrenas. Si el precio era el fuego eterno, 
muchos podrían esperar el mismo castigo el día del Juicio Fi- 
nal. Antigua y arraigada, la demonología nunca pasó de ser una 
aberración, pero, como ofrecía otra respuesta, la Iglesia la con- 
sideraba peligrosa. 


El problema estribaba en distinguir los poderes mágicos dia- 
bólicos de los legítimos. Los brujos respetables aseguraban que 
la fuerza de sus imágenes de cera o plomo procedía del bautis- 
mo y el exorcismo, que sus misterios se consagraban con la ce- 
lebración de la misa, que se invocaba al señor para obtener la 
sumisión de los diablos y que Dios intervenía en sus artes, co- 
mo lo probaba el cumplimiento de los deseos. Los teólogos 
combatían estas pretensiones. Incluso si lo hacían con la finali- 
dad de recobrar un amante infiel o una vaca perdida, los brujos 
proporcionaban una ayuda ajena a la oración, el clero y los san- 
tos. A medida que los tiempos se ensombrecieron, toda la ma- 
gia y la brujería se interpretaron como el resultado de un con- 
trato implícito con Satanás. 


Las mujeres se dieron a la brujería por la misma razón que se 
entregaron al misticismo. En 1390 se juzgó en París a una que 
quiso vengarse de su amante con la ayuda de los poderes mági- 
cos de otra. Las dos acabaron en la hoguera. En los años si- 
guientes otras dos sufrieron condena, acusadas de maleficiam, o 
hacer el mal. En los juicios por brujería la confesión se obtenía 
con el tormento y, por ello, tendía a reflejar las obras del poder 
diabólico tal como las concebían los tribunales, tanto más 
cuanto que las reas propendían a ser fanáticas o desequilibra- 
das, dispuestas a admitir sin vacilación los poderes que se les 
atribuían. Reconocían su consorcio con los demonios y pactos 
con el Diablo por lujuria o venganza, ritos diabólicos y vuelos 
nocturnos para copular con Satanás, que adoptaba la forma de 
monstruoso gato negro, chivo de ojos llameantes u hombre gi- 
gantesco de piel oscura, falo enorme y ojos brillantes como 
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brasas. El Diablo era un sátiro gótico, cornudo, patihendido, de 
dientes y garras tremendos, olor sulfuroso y, en ocasiones, ore- 
jas de asno. Estas nociones brotaron de la mente de los acusa- 
dores y de las alucinaciones de las acusadas, y entre unos y 
otras pusieron los cimientos de la furiosa hostilidad a la bruje- 
ría que estallaría en el siglo siguiente. 


La clara voz del sentido común habló por boca del consejero 
real en filosofía, Nicolas Oresme, que despreciaba la astrología 
y la magia. Hombre de intelecto científico y obispo, se dedicó a 
las matemáticas y la astronomía, y tradujo la Política y las Éticas 
de Aristóteles. Una de sus obras empezaba con la frase de «La 
Tierra es redonda como una bola», y postulaba una teoría sobre 
la rotación terrestre. Rechazando las potencias que se atribuían 
a los brujos, negó que pudieran invocar a los demonios, cuya 
existencia, sin embargo, no negaba. Todas las cosas, escribió, no 
pueden explicarse mediante causas naturales; algunos prodi- 
glos o azares extraordinarios de la suerte deben de ser obra de 
ángeles o diablos, pero él prefería buscar una explicación más 
natural y lógica. Los magos, indicó, se inclinaban a utilizar pro- 
cedimientos que atizaban las ilusiones: oscuridad, espejos, dro- 
gas o gases y humos, de los que podían motivarse visiones ra- 
ras. La base de las ilusiones debía de consistir en un anormal 
estado de ánimo, fruto del ayuno o de fenómenos impresionan- 
tes. Oresme, anticipándose a su época, propuso que el origen de 
aquellos demonios y espectros tal vez fuese la enfermedad de la 
melancolía. También advirtió que las pruebas acusatorias 
arrancaban confesiones logradas bajo tormento, y que también 
el clero montaba numerosos milagros fraudulentos para que 
aumentasen los donativos a sus iglesias. 


Oresme prueba la fragilidad de la generalización. Era muy 
estimado por el rey, cuyo astrólogo, "Thomas de Pisano, había 
fabricado imágenes de cera para destruir a los ingleses. 
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El espíritu científico no logró disipar la sensación de que una 
influencia maligna pesaba sobre aquella edad. Cuando llegó el 
último cuarto del siglo, se hizo común la creencia en la realidad 
y el poder de los demonios y brujas. La facultad de teología de 
la universidad de París, en una reunión solemne, celebrada a fi- 
nes de la centuria, declaró que resucitaban con renovado vigor 
los antiguos errores y males, casi olvidados, para infectar a la 
sociedad. Redactó una declaración de veintiocho artículos para 
desaprobar, no el poder de la nigromancia, sino su legalidad. 
Con energía parigual, rechazó la incredulidad de quienes cues- 
tionaban la existencia y la actividad de los demonios. 


Como siempre, la heterodoxia tuvo resonancia despropor- 
cionada. La herejía y la brujería, aunque se intensificaban de 
modo significativo, no eran la norma. En 1378 el auténtico pe- 
ligro para la Iglesia surgió en su mismo seno. 
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CAPÍTULO 16 





EL CISMA PONTIFICIO 


L a lucha en Italia por la posesión de los estados pontifi- 
cios se renovó en 1375. Durante la paz efímera, había cre- 
cido el odio de los italianos a los mercenarios del pontífice y a 
los legados de Francia. Los agentes del papa francés adminis- 
traban a los indígenas con el desprecio propio de gobernadores 
coloniales. El sobrino del abad de Montmayeur, legado en Pe- 
rusa, encendido por el deseo de la esposa de un caballero de la 
ciudad, irrumpió en su alcoba con el ánimo de forzarla y la da- 
ma, que escapó por una ventana hacia la casa vecina, perdió el 
pie, cayó a la calle y falleció. Contestando a una delegación de 
ciudadanos indignados, que exigía el cumplimiento de la justi- 
cia contra su sobrino, el abad exclamó con indiferencia: «<Quoi 
donc! (¿Cómo?). ¿Pensasteis que los franceses son eunucos?». La 
respuesta y el hecho fue de población en población, alimentan- 
do un antagonismo del que Florencia se hizo la representante. 


Los florentinos veían el establecimiento de un estado ponti- 
ficio fuerte en sus fronteras como una amenaza, en especial a 
consecuencia de la incursión que Hawkwood había efectuado 
en Toscana al no recibir lo que el papa le adeudaba. Obligados a 
comprarle por la enorme suma de ciento treinta mil florines, 
los habitantes de Florencia creyeron que el papa le había ani- 
mado a atacarlos. El antipapismo penetró en la política floren- 
tina en un súbito recrudecimiento de la enemistad perpetua de 
los gúelfos y gibelinos. La antigua discordia tenía soliviantados 
a los italianos, herederos de una animosidad necia, que descri- 
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bió exasperado, en fecha posterior, un gobernador francés de 
Génova. 


Sin que medie disputa de tierra o señorío, basta que uno diga: «Vos sois 
gúelfo y yo gibelino; debemos odiarnos». Por esta única y exclusiva ra- 
zón, se matan y hieren a diario como perros, los hijos igual que los pa- 
dres, y así año sobre año la malignidad continúa y no hay justicia que la 
remedie... Y de ello proceden los déspotas de este país, a los que elige la 
voz del pueblo, sin razón o derecho legal. Pues en cuanto un bando pre- 
valece y es el más fuerte, quienes se ven encumbrados gritan «¡Viva Fu- 
lano de Tal!» y «¡Muera Fulano de Tal!», y escogen a uno de los suyos y 
matan a su adversario, si no escapa. Y cuando el otro bando se rehace, se 
porta de igual modo y en la furia del pueblo, de la cual Dios nos proteja, 
todo queda destrozado. 


Hasta entonces, la enemiga popular contra el partido ponti- 
ficio que los gielfos representaban no se había encendido hasta 
el extremo de empuñar las armas contra la Iglesia. Mas las pa- 
siones llegaron a la beligerancia cuando los legados papales 
embargaron la exportación de grano de los estados pontificios 
a Florencia, durante la carestía de 1374-1375. Con el lema Li- 
bertas bordado en oro en una bandera roja, Florencia organizó 
una sublevación en los dominios de la Iglesia y constituyó una 
liga contra el pontificado con Milán, Bolonia, Perusa, Pisa, Luc- 
ca, Génova y todos los potentados que ambicionaban los terri- 
torios de la Santa Sede. 


Un cronista opinó que las cosas ocurrían «como si estos 
tiempos estuvieran bajo la influencia de un planeta que suscite 
disensión y pelea». En un monasterio agustino próximo a Sie- 
na, anotó, «los monjes asesinaron al prior con un cuchillo», y 
en una abadía vecina, después de combatir paredes adentro, 
«seis frailes fueron expulsados». Por riñas habidas entre los 
cartujos, el general de la orden intervino y los trasladó a otras 
casas. «No era mejor la situación entre parientes... Todo el 
mundo luchaba. Nadie cumplía su palabra en Siena, el pueblo 
no estaba de acuerdo con sus jefes, ni con nadie, y la tierra en- 
tera era un valle de sombras». 
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El ánimo levantisco introdujo un personaje que sería el cata- 
lizador de una nueva calamidad. Robert de Ginebra, legado 
pontificio en Italia, cardenal de treinta y cuatro años, no se 
arredró ante nada para recobrar el dominio del patrimonio 
pontificio. Era hermano del conde de Ginebra, descendiente de 
Luis VIL, primo de Carlos V y pariente de los condes de Saboya 
y de la mitad de las testas coronadas de Europa, y compartía la 
falta de inhibiciones propia de numerosísimos príncipes. Era 
cojo y bizco, y retratado como rechoncho o bello y bien forma- 
do, lo que depende de la parcialidad en el cisma venidero. Im- 
ponente y autocrático, tenía la voz sonora y elocuencia con la 
lengua y la pluma, y era culto, polígloto, refinado y lleno de re- 
cursos en el manejo de los hombres. 


Recomendó a Gregorio XI que, para recobrar los estados 
pontificios, contratase a los bretones, los mercenarios de peor 
fama, con el beneficio subsidiario de alejarlos de los aledaños 
de Aviñón. Penetraron en Lombardía a través de los Alpes en 
mayo de 1376 y sembraron el espanto en Italia con espadas que 
había bendecido y consagrado el cardenal legado. Sin embargo, 
fracasaron en la reconquista de Bolonia, clave de los territorios 
del papado, y los florentinos los derrotaron en varias ocasiones, 
con gran ira de quien los había alquilado. Con la furia del con- 
quistador contrariado, el cardenal Robert se decidió a dar un 
escarmiento atroz. La oportunidad se le ofreció en Cesena, po- 
blación de la costa oriental, colocada entre Ravena y Rímini. 
Los bretones, acuartelados en ella, provocaron la sublevación 
de los pobladores al apoderarse de víveres sin pago previo. Ju- 
rando por su capelo que se mostraría clemente, el cardenal per- 
suadió a los ceseneses de que depusieran las armas, y ganó su 
confianza con la prueba de buena voluntad de libertar ensegui- 
da a los cincuenta rehenes que había pedido. Llamó después a 
los mercenarios, entre ellos a Hawkwood, que se hallaban en 
una ciudad de las inmediaciones, y les ordenó una matanza ge- 


486 


neral «para ejercer justicia». Como encontrase cierta oposi- 
ción, insistió gritando: «Sangue e sangue!» (¡Sangre y más san- 
gre!), interpretación de lo que él entendía por equidad. 

Le obedecieron. Durante tres días y noches, a contar del 3 de 
febrero, los soldados cerraron las puertas ciudadanas y se dedi- 
caron a matar. «Todas las plazas estaban llenas de muertos». 
Centenares de personas se ahogaron en los fosos al intentar es- 
capar, repelidas por las espadas infatigables. Las mujeres fue- 
ron apresadas y violadas, se impuso un rescate por los niños, el 
saqueo siguió a los homicidios, se destrozaron obras de arte y 
de artesanía, «y quemaron lo que no pudieron llevarse, lo es- 
tropearon o esparcieron por el suelo». Los muertos se cifraron 
entre dos mil quinientos y cinco mil. Ocho mil ceseneses huye- 
ron de la ciudad pillada a Rímini a pedir limosna. Una genera- 
ción más tarde el gran predicador Bernardino de Siena aún ha- 
cía temblar a su auditorio con el relato de aquellos horrores. 


«Para que no le cubriera la infamia por completo», 
Hawkwood, según se dijo, envió mil mujeres a la seguridad de 
Rímini y permitió que escaparan algunos hombres. Poniendo 
en práctica el juicio salomónico, se cuenta que rajó por la mitad 
una monja por la que dos guerreros peleaban. En conjunto le 
satisfacía más el dinero que la muerte, y poco después de la 
barbarie de Cesena abandonó el servicio del papa, en el que la 
paga se retrasaba, por los contratos más lucrativos que le ofre- 
cieron Florencia y Milán. Para asegurarse permanentemente su 
colaboración, Bernabo Visconti le dio en matrimonio una de 
las hijas ilegítimas que había tenido con una amante favorita, 
más una dote de diez mil florines. Eran inagotables los recursos 
políticos de un príncipe que contaba con treinta y seis retoños 
vivos. 


Durante los veinte años que le restaban de vida, Hawkwood 
vivió rico y respetado, fue elegido capitán de Florencia, y paga- 
ron sus servicios, o su inmunidad, casi todas las ciudades-Esta- 
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do del centro y el norte de Italia. Legó a la península un ejem- 
plo de rapiña exitosa que inspiró a los condottieri italianos —Ja- 
copo del Verme, Malatesta, Colleoni y Sforza—, los cuales no 
tardarían en reemplazar a los capitanes extranjeros. 


Robert de Ginebra, a quien los italianos apodaron el «Hom- 
bre de la Sangre» y el «Carnicero de Cesena», jamás intentó ex- 
cusar o explicar su acción. Desde su punto de vista, los cesene- 
ses eran tan rebeldes como los lemosinos para el Príncipe Ne- 
gro. Su utilización del terror, que resonó en Italia entera, no 
acrecentó la autoridad pontificia. «La gente no creía ya en el 
papa o los cardenales —escribió un cronista boloñés sobre la 
matanza—, porque esas son cosas que apagan la fe». 


Mientras tanto, el sumo pontífice excomulgó a Florencia e 
invitó a los no florentinos a esquilmar el comercio de la ciudad: 
podían asaltar sus caravanas, no pagar sus deudas y no cumplir 
los contratos. Florencia se desquitó expropiando las propieda- 
des eclesiásticas y obligando al clero local a tener los templos 
abiertos a pesar del castigo. El pueblo estaba tan irritado que el 
consejo de los Ocho, director de la estrategia, recibió el nombre 
de los Ocho Santos, y el conflicto con el papado llegó a ser co- 
nocido en los anales italianos como la guerra de los Ocho San- 
tos. 


A aquellas alturas los dos bandos tenían motivos para desear 
el fin de las hostilidades. Aparte el efecto penoso sobre el co- 
mercio florentino, la excomunión había tenido efecto en la liga. 
Era imposible mantener la cohesión de las ciudades italianas, 
enfrentadas en múltiples rivalidades. En cuanto al papado, le 
resultaba asimismo imposible conservar el dominio de los esta- 
dos pontificios desde Aviñón, y un nuevo peligro amaneció 
cuando Florencia tentó a Roma para que se sumara a los coali- 
gados. Resultó, pues, aparente a Gregorio, como lo había sido a 
su predecesor, que la necesidad llamaba al papa a su centro na- 
tural. Una voz clamorosa añadía su fuerza a la llamada. 
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k ok xk 


Desde junio de 1376, Catalina de Siena, que sería canonizada 
al siglo de su muerte, y se convertiría en santa patrona de Italia 
junto a Francisco de Asís, había estado en Aviñón exhortando 
al papa que iniciara la reforma de la Iglesia con el retorno a la 
Santa Sede. A los veintinueve años, con su voz insistente y su 
ardor, era reverenciada por sus trances, raptos y afirmación de 
que había recibido, estando en éxtasis después de la comunión, 
los cinco estigmas de Cristo en los pies, manos y corazón. Solo 
ella podía verlos, pero su gran nombradía indujo a Florencia a 
elegirla por embajador con el fin de negociar su reconciliación 
con el papa y el perdón del entredicho. Catalina creía que su 
principal misión era el apostolado destinado a toda la humani- 
dad y ejercido por medio de su total incorporación a Dios y Je- 
sús, y la purificación y renovación de la Iglesia. Su autoridad 
descansaba en la voz del Señor que le hablaba directamente, 
conservada en los Diálogos que dictó a sus discípulos, quienes 
creían que los había dado «en persona Dios Padre al hablar al 
espíritu de la gloriosísima y santa virgen Catalina de Siena..., 
que estuvo mientras tanto en trance y oyó en verdad lo que 
Dios hablaba en su interior». 


Detrás de aquellos arrebatos había austeridades extremas de 
ayuno, vigilia e incomodidad. Cuanto mayores eran tales prác- 
ticas tanto más se apartaba una persona de la vida material. (Se- 
gún La Tour Landry, «Comer una vez al día es la vida de un án- 
gel; hacerlo dos veces, la justa de hombres y mujeres; y pasar de 
ello, la de una bestia»). Catalina no se alimentaba más que con 
un poco de lechuga cruda, y si se la forzaba a comer, volvía la 
cabeza para escupir lo que había masticado o se obligaba a vo- 
mitar para que no quedase en su estómago alimento o líquido. 
Se consagraba al ascetismo desde los siete años, en que tuvo la 
primera visión, lo cual quizá se relacionase con el hecho de ser 
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la menor de veintitrés hijos. Posteriormente, evitó con tenaci- 
dad el escándalo mundano de una familia numerosa en el hogar 
de un tintorero y dedicó su doncellez a Cristo. 


Los éxtasis de la unión eran muy reales para Catalina, como 
para muchas mujeres que eludían el vínculo matrimonial con- 
sagrándose a la vida religiosa. Cristo confirmó sus esponsales, 
escribió Catalina, «no con un anillo de plata, sino con un anillo 
de su santa carne, que quitaron de su cuerpo sagrado el circun- 
cidarle». Una dominica de noble cuna le había enseñado a leer 
a la edad de veinte años. Catalina releía sin respiro el Cantar de 
los cantares y repetía en sus oraciones la exclamación de la Es- 
posa: «<¡Oh, si me besara con besos de su boca!». La recompen- 
só, finalmente, la aparición de Jesús, que le dio «un beso que la 
llenó de dulzura inexpresable». "Tras sus constantes súplicas pa- 
ra fijarse «en fe perfecta» y convertirse en instrumento de sal- 
vación de las almas extraviadas, Jesucristo la aceptó como es- 
posa en una ceremonia realizada por su Santa Madre, asistida 
de san Juan, san Pablo y santo Domingo, y acompañada de la 
música del arpa de David. 


Catalina, terciaria, es decir, miembro exclaustrado de la or- 
den de los dominicos, se entregó al cuidado de la humanidad, 
buscó presos, pobres y enfermos, y cuidó a los apestados de 
1374, entre los que murieron dos de sus hermanos de leche y 
ocho sobrinos de ambos sexos. En un episodio impresionante 
chupó el pus de la llaga cancerosa de un hospitalizado, obede- 
ciendo a la insistencia de los místicos en el contacto directo 
con las heridas de Cristo como fuente de experiencia espiritual. 


En palabras del místico alemán Johannes Tauler, contempo- 
ráneo de la santa, «era menester oprimir con la propia boca las 
llagas del crucificado». Obsesionaban a los religiosos fanáticos 
la sangre que manaba de las heridas, las espinas y la flagelación. 
Era el baño sagrado en que se borraba el pecado. Beberla, lavar 
el alma con ella, significaba la salvación. Tauler meditó tanto 
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tiempo sobre el tema, que le pareció haber presenciado el mar- 
tirio. Calculó el número de los latigazos y supo que habían ata- 
do a Jesús con la fuerza necesaria para que la sangre brotase de 
sus uñas; que le habían flagelado primero en la espalda y luego 
en el pecho hasta que su tórax fue carne viva. Santa Brígida, en 
sus revelaciones, vio sus huellas sanguinolentas cuando andaba 
y que, al ser coronado con espinas, «sus ojos, orejas y barba 
desbordaron sangre; su mandíbula cedió, su boca se abrió y su 
lengua se hinchó sanguinolenta. Su estómago se hundió tanto 
que tocó la columna vertebral, como si ya no tuviera entrañas». 


Raras veces hablaba Catalina de Cristo, su Novio, sin men- 
cionar el líquido vital: «sangre del Cordero», «las llaves de la 
sangre», «sangre pletórica de divinidad eterna» o «bebiendo la 
sangre del corazón de Jesús». Sangue figuraba en todas sus fra- 
ses; sangue y dolce (sangre y dulce) eran sus vocablos predilec- 
tos. Las palabras irrumpían en ella en un torrente que no daba 
cabida a la actividad de la pluma. Incluso su devoto confesor, 
Raimondo de Capua, noble culto y futuro general de la orden 
de los dominicos, se dormía a veces en medio de aquella marea 
abrumadora. Que se conserven tantas pláticas de Catalina se 
debe a la asombrosa capacidad de los escribas medievales de re- 
gistrar al pie de la letra la garrulería de la época. Los discursos 
solían estar empedrados de repeticiones para que el auditorio 
tuviera tiempo de absorber lo que se decía. La información y 
los conocimientos se adquirían aún sobre todo al escuchar a los 
heraldos, pregoneros, sermones, alocuciones y lecturas en voz 
alta, y por tal causa los escribas, antes de la invención de la im- 
prenta, estaban mejor adiestrados para anotar la palabra viva 
que en las edades posteriores. 

La gente acudió a ver a Catalina en sus trances, cuando se di- 
vulgaron sus visiones y ayunos. Entre éxtasis y éxtasis, arregla- 
ba discordias y llevaba a bribones notorios a la penitencia y la 
fe con sentido común cordial y terreno. Adquirió fama y discí- 
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pulos que la adoraban, por quienes sentía lo que una madre y a 
los que llamaba, como ella misma dijo, «como la madre llama a 
su hijo a su seno». Ellos le daban el nombre de Mamma. Desde 
1370 intervino cada vez más en la vida pública, exhortando a 
los gobernantes, prelados, ayuntamientos e individuos con efu- 
sivas cartas llenas de consejos políticos y espirituales. 


Su influencia se debía a su absoluta convicción de que la vo- 
luntad divina y la suya eran una. «¡Haced la voluntad de Dios y 
la mía!», escribió a Carlos V en una epístola, instándole a la 
cruzada, y al papa, en el mismo tono: «Exijo... que partáis a lu- 
char contra los infieles». Después de la reforma, su tema predi- 
lecto, incesante, consistía en la «santa y dulce cruzada». Grego- 
rio, en todas las cartas de su pontificado, abogó también en pro 
de ella, no solo como guerra defensiva contra los turcos, sino 
también como medio de reconciliar a Francia e Inglaterra, y sa- 
car a los mercenarios del suelo francés. Mientras argúía en fa- 
vor de la paz doméstica, exclamando: «¡Ay, ay, paz, paz, por el 
amor de Dios...!», imploraba no menos cordialmente a todos 
los potentados que dirigieran sus esfuerzos bélicos contra los 
infieles. Para ella la cruzada poseía por sí misma sublime valor 
religioso. Era la obra cristiana para mayor gloria de Dios, y sus 
abogados más constantes, como Catalina y Philippe de Mézie- 
res, ardían en sus apremios bélicos. 

«¡Sé viril, Padre, y álzate!... ¡No te descuides!», aguijó la san- 
ta al pontífice. Dirigió a Hawkwood palabras que le animaban a 
levantarse contra los enemigos de Jesús en vez de sumir a Italia 
en la pobreza y la ruina. En una carta a «Messer Giovanni condo- 
ttiere», que entregó al padre Raimondo, escribió: «Por lo tanto, 
os ruego con dulzura, puesto que tanto os complacéis en gue- 
rrear y pelear, que no luchéis más contra los cristianos, pues 
eso ofende a Dios». Más le valía combatir a los turcos, para que, 
«de ser el siervo y soldado del Demonio, os transforméis en ca- 
ballero viril y verdadero». 
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La admonición favorita de Catalina era «¡Sed viril!». En sus 
devociones, la Virgen aparecía raras veces. Toda su pasión se 
centraba en ser absorbida por el Hijo. En cambio, en los asun- 
tos mundanos, recurría a menudo a la influencia femenina. Es- 
cribió no a Bernabo Visconti, sino a su esposa Regina, de carác- 
ter fuerte; no al rey de Hungría, sino a Isabel de Polonia, su ma- 
dre dominante. Pidió al duque de Anjou, a quien imaginaba co- 
mo jefe de la cruzada, nada menos que desdeñase los placeres y 
vanidades de este mundo y se uniese a la cruz y la pasión de Je- 
sús en la guerra santa. Cuando le visitó, el duque, que entre 
otras ambiciones se sentía dispuesto a capitanear a los cruza- 
dos, aceptó la misión. 

En Aviñón la oprimió el ambiente de sensualidad y el «hedor 
del pecado», y la curiosidad de las grandes damas que la empu- 
jaban y pellizcaban para comprobar sus arrobos después de la 
comunión, e incluso le atravesaron el pie con una aguja larga. 
Al papa, a quien se refería como Santo, Amado o Dulce Padre 
(dolce babbo), presentó todos sus tópicos en cartas interminables 
y en audiencias públicas y privadas, en las que Raimondo de 
Capua sirvió de intérprete, pues Catalina hablaba en toscano y 
el pontífice en latín. Debía comenzar la reforma con el nom- 
bramiento de sacerdotes dignos, indicó; debía pacificar Italia 
no con las armas, sino con la misericordia y el perdón, y debía 
volver a Roma sin guardias armados ni espadas, antes bien con 
la cruz en la mano, como el Cordero Bienaventurado, «pues 
paréceme que la bondad divina va a cambiar los lobos furiosos 
en corderos... Y yo os los traeré para que se humillen en vues- 
tro seno... ¡Oh, padre, paz por el amor de Dios!». 


Todo el sufrimiento causado por los «lobos furiosos» se ex- 
presaba con su voz, así como todos los deseos de reforma reli- 
giosa. Para la mayor parte del pueblo la reforma significaba li- 
berarse de las extorsiones eclesiásticas. En Alemania, en 1372, 
los cobradores pontificios de impuestos fueron capturados, 
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mutilados y encarcelados —algunos estrangulados—, y el clero 
de Colonia, Bonn y Maguncia se comprometió a no pagar el 
diezmo que exigía Gregorio XI. En las parroquias que los mer- 
cenarios habían devastado, los diezmos redujeron a los párro- 
cos a la penuria. Muchos desaparecieron, dejando a los pueblos 
sin sacramentos y las iglesias vacías, condenadas a la ruina o a 
servir de graneros. Algunos sacerdotes aumentaron sus flacos 
emolumentos ocupándose como taberneros, tratantes de caba- 
llos u otras profesiones inhonestas en su caso. 


En cambio, los prelados se hallaban absorbidos en la obten- 
ción de bienes y cargos, olvidados de sus diócesis. La Iglesia 
podía ofrecer a los ambiciosos poder y riqueza, y por ello mu- 
chos sacerdotes se preocupaban más de las recompensas mate- 
riales que de las espirituales. «Se prescinde del temor de Dios 
—lamentóse Brígida en Roma—, y en su lugar hay una insonda- 
ble bolsa de dinero». Los diez mandamientos, dijo, se habían 
reducido a uno: «Trae el oro aquí». 


La Iglesia, con conciencia de sus fallos, dio un río de órdenes 
que reprobaban la indumentaria profana, el concubinato y la 
falta de celo; pero estaba ligada a las cosas del césar, y no podía 
reformar de veras sin destruir sus intereses. Dependía del siste- 
ma financiero establecido en el destierro aviñonés, y aunque 
todos reconocían la necesidad de reformas, la jerarquía, por la 
fuerza de las cosas, se veía obligada a resistirse a ella. Catalina, 
en un momento de clarividencia, comprendió que la actividad 
reformadora no vendría de la jerarquía eclesiástica. «No lloréis 
ahora —dijo al padre Raimondo, que sollozó al enterarse de un 
nuevo escándalo eclesiástico—; más razón tendréis para llorar 
en adelante», cuando no solo los seglares, sino los clérigos se 
alzasen contra la Iglesia. En cuanto el papa intentara reformar, 
aseguró, los prelados se resistirían, y la Iglesia «se dividirá co- 
mo por una pestilencia herética». 
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Catalina jamás fue hereje, jamás desilusionó, jamás desobe- 
deció. La Iglesia, el papado, el sacerdocio y la orden de los do- 
minicos fueron su hogar, y su santidad, su cimiento. Regañó, 
pero dentro del redil. El desencanto del propio clero produjo 
los grandes herejes, Wyclif y, en la generación siguiente, Jan 
Hus. 
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Las instancias de Catalina dieron a Gregorio XI el vigor ne- 
cesario para resistir la presión del rey de Francia y los cardena- 
les, contrarios a que el pontificado volviera a Roma. Carlos V 
insistió en que «Roma se halla donde esté el papa», y envió a 
sus hermanos, los duques de Anjou y Borgoña, para que disua- 
diesen al sumo pontífice. Con idéntica intención, los cardenales 
se opusieron al regreso, porque los soberanos de Francia e In- 
glaterra, «tanto tiempo divididos por una guerra que destruye 
el mundo entero», celebraban conversaciones de paz que re- 
querían su mediación. Gregorio no mudó de parecer. A pesar 
de sus presentimientos sombríos, creía que solo su presencia 
retendría a Roma para el papado, y cuando la Ciudad Eterna 
prometió someterse si retornaba, le fue imposible dilatar su re- 
greso. 


Desoyendo su origen francés y su delicada salud, zarpó el 
mes de septiembre de 1376 en medio de una espantosa tempes- 
tad que, como si le avisase, maltrató sus barcos. En el postrer 
momento su anciano padre, el conde Guillaume de Beaufort, 
con el expresivo gesto de su tiempo, se arrojó a sus pies supli- 
cándole que se quedase. Gregorio salvó su cuerpo de una zan- 
cada, y murmuró muy poco filialmente el texto de los Salmos: 
«Está escrito que “andarás sobre el áspid y el basilisco”». Un 
obispo, que viajaba por tierra, escribió: «¡Dios mío! ¡Ojalá las 
montañas se movieran y nos cerraran el paso!». 


495 


La inseguridad de la región hizo que no entrase en Roma 
hasta enero de 1377. Quince meses después, en marzo de 1378, 
Gregorio falleció. En el ínterin se había debatido, con tanta im- 
potencia como su predecesor, Urbano V, en el torbellino de la 
política italiana. Estrechado por las dificultades e importunado 
sin tregua por los cardenales franceses para que volviera a Avi- 
ñón, se dijo que accedió a regresar; pero, presintiendo que su 
muerte se acercaba, esperó deliberadamente hasta fallecer en 
Roma, para que la elección del nuevo pontífice se verificase en 
ella y dejase al papado en el lugar que le correspondía. Su buena 
intención precipitó la crisis que perjudicaría a la Iglesia medie- 
val más allá de lo expresable. 
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El cisma no tuvo relación con cuestiones doctrinales. Al cón- 
clave romano asistieron dieciséis cardenales: uno español, cua- 
tro italianos y once franceses, divididos en los partidos hostiles 
de lemosines y galicanos. Como ninguno de los dos estaba dis- 
puesto a elegir un papa del bando opuesto, se efectuó una tra- 
bajosa obtención de votos que Robert de Ginebra, jefe de los 
galicanos, emprendió antes de la muerte de Gregorio. Puesto 
que no se lograba la mayoría de dos tercios para cualquier car- 
denal, se buscó alguien no comprometido y que asegurase que 
ningún francés triunfaría. Se reparó en Bartolomeo Prignano, 
arzobispo de Bari y vicecanciller de la curia, napolitano de cu- 
na plebeya, bajo, corpulento, cetrino, muy trabajador y nada 
atrevido en apariencia. Los dos grupos franceses le considera- 
ron manejable dados sus largos servicios en Aviñón. Aunque 
enemigo decidido de la simonía y la corrupción, con el tempe- 
ramento excitable de los italianos meridionales, los cardenales, 
teniendo en cuenta su inferior extracción social, supusieron 
que le podrían gobernar y, sobre todo, convencerle del regreso 
al ámbito aviñonés. 
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Muerto Gregorio, los romanos, vislumbrando la última 
oportunidad de poner fin al reinado de los papas franceses, en- 
viaron una delegación de ciudadanos próceres al Vaticano para 
urgir la elección de «un hombre digno de la nación italiana», y 
más específicamente, nacido en Roma. En el colegio cardenali- 
cio había dos romanos, el cardenal Tebaldeschi de San Pedro, 
«hombre bueno y santo», pero de edad y enfermo, y el cardenal 
Orsini, al que se tenía por demasiado joven e inexperto. Sus co- 
legas los desechaban por la precisa razón de ser romanos. 


Como estaban seguros de topar con dificultades, los france- 
ses trasladaron sus casas con todos sus bienes, plata, joyas, di- 
nero y libros, más el tesoro pontificio, al Castel Sant'Angelo, y 
exigieron que la ciudad tomase medidas que asegurasen el or- 
den público y les protegiesen de la violencia y los insultos. Co- 
mo mayor garantía, Robert de Ginebra vistió una cota de malla; 
y el español Pedro de Luna dictó su testamento. El colegio no 
prometió elegir a un romano, y se extendió el rumor de que un 
pontífice dominado por los franceses significaría el retorno del 
papado a Aviñón. Creció la excitación popular. Se reunió un 
gentío amenazador mientras los príncipes de la Iglesia, rodea- 
dos de «muchos soldados fuertes y nobles belicosos» entraron 
en el Vaticano para celebrar el cónclave. Oían al pie de las ven- 
tanas las gargantas del populacho gritando: «Romano lo vole- 
mo! (¡Queremos que sea romano!). ¡Romano! ¡Romano!». Com- 
pareció el espectro del fin de Cola di Rienzi y Jacob van Arte- 
velde a manos de las turbas. 


Temiendo por sus vidas, los cardenales pusieron la mitra y la 
capa pluvial al tembloroso y reacio Tebaldeschi para que apare- 
ciera en el trono como papa electo, con el objeto de tener tiem- 
po de escapar a las plazas fuertes externas a la ciudad. Las cam- 
panas de San Pedro repicaron en medio del estruendo y confu- 
sión, y corrió la voz que delataba el engaño. Los aullidos de la 
multitud se convirtieron en «Non le volemo!» (¡No le quere- 
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mos!) y «<¡Mueran los cardenales!». Las espadas salieron de las 
vainas y quienes se habían emborrachado en las bodegas papa- 
les se mostraron cada vez más vociferantes e intratables. 


Al día siguiente, 9 de abril, se anunció la elección del arzo- 
bispo de Bari como Urbano VI y, bajo nutrida guardia, le escol- 
taron sobre un palafrén blanco, en medio «de caras iracundas», 
durante el traslado tradicional a Letrán. La noticia de la elec- 
ción y de la entronización se transmitió a los seis cardenales 
que permanecían en Aviñón, sin aludir para nada a la posibili- 
dad de invalidar el nombramiento, obra de la intimidación. Al 
contrario, durante las primeras semanas del pontificado de Ur- 
bano, sus antiguos colegas se portaron como si lo diesen por 
bueno y le abrumaron con las peticiones usuales de beneficios 
y promociones para sus parientes. 


El poder pontificio, que le elevaba por encima de los carde- 
nales aristocráticos, embriagó a Urbano. El funcionario humil- 
de y oscuro, por completo impreparado para el trono papal, se 
transformó de la noche a la mañana en implacable azote de la 
simonía. Le movía menos el celo religioso que el odio y los ce- 
los a los privilegiados. Riñó en público a los cardenales por su 
absentismo, lujo y vida lasciva, les prohibió retener o vender 
beneficios plurales, les vedó que aceptasen pensiones, dádivas 
de dinero y otros gajes de origen secular, y ordenó al tesorero 
pontificio que no les pagase la mitad acostumbrada de las ren- 
tas de los beneficios, sino que la dedicase a la restauración de 
las iglesias romanas. Peor aún, les mandó que redujeran sus co- 
midas a un solo plato. 


Los zahirió sin tacto ni dignidad, mientras su cara se enroje- 
cía y se le enronquecía la voz con la rabia. Los interrumpía con 
rudas invectivas y gritos de «¡Mentecateces!» y «¡Cerrad la bo- 
cal». Llamó sotus (majadero) al cardenal Orsini y quiso golpear 
al de Limoges, pero le contuvo Robert de Ginebra, que excla- 
mó: «¡Santo Padre! ¡Santo Padre! ¿Qué hacéis?». Acusó al de 
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Amiens, que había mediado entre Francia e Inglaterra, de reci- 
bir dinero de los dos países y prolongar la discordia para llenar 
su bolsa, lo que hizo que el cardenal se pusiera de pie y, con 
«altivez indescriptible», le llamara «embustero». 


Arrastrado por el afán de imponerse, Urbano se entremetió 
en los asuntos laicos de Nápoles. Anunció que el reino estaba 
mal gobernado porque lo regía una mujer, Juana, y amenazó 
con meterla en un convento o deponerla por no haber pagado a 
la Santa Sede los tributos que Nápoles debía por ser feudo pon- 
tificio. En esta camorra gratuita, a la que se entregó con saña, se 
fundaron sus enemigos. 


Cuesta describir de modo adecuado los sentimientos que 
Urbano despertó en quienes le habían alzado por encima de sí 
mismos. Alguno pensó que la embriaguez del poder le había 
convertido en furiosus et melancholicus, más claramente, le había 
enloquecido. Hubieran soportado sus iras e injurias, pero no su 
intromisión en sus rentas y privilegios. La crisis se declaró 
cuando Urbano se opuso a regresar a Aviñón, como habían 
convenido. En lugar de intentar, como se hizo antaño con un 
papa turbulento, la medida tibia de que firmase «capitulacio- 
nes» de su autoridad, los cardenales optaron por la fatal de de- 
ponerle. Como no existía procedimiento que permitiera zafar- 
se de un pontífice incapaz, proyectaron anular la elección con 
el pretexto de que se había efectuado por miedo a la violencia 
del populacho. Innegablemente, estuvieron espantados en el 
momento de elegir a Urbano, pero también era cierto que ha- 
bían decidido entronizarle antes de que sonara la más mínima 
amenaza. 


Los primeros indicios de lo que se disponían a hacer se ma- 
nifestaron en julio de 1378. Comenzaron a reunir apoyo mili- 
tar con la ayuda del duque de Fondi, aristócrata napolitano. 
Mientras tanto, los romanos y sus tropas se congregaron en 
torno de Urbano, que había conquistado su simpatía al negarse 
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a volver a Aviñón. Reforzó su situación concluyendo la paz con 
Florencia y levantando el entredicho, lo que alborozó al pueblo. 
Su mensajero, portador de la rama de olivo, hizo por una vez 
popular el pontificado entre los florentinos. La situación se 
precisaba. Los cardenales abandonaron Roma hacia la residen- 
cia pontificia veraniega de Agnani, con la escolta de los merce- 
narios bretones de Sylvestre Budes, que había estado en Suiza 
con Coucy. Desde ella, el 9 de agosto, publicaron una declara- 
ción a toda la cristiandad en la que anulaban la elección de Ur- 
bano, atendiendo que se había efectuado por «miedo de sus vi- 
das» y en medio del estrépito de «voces tumultuosas y horri- 
bles». Habiendo declarado vacante la Santa Sede, rechazaron 
por adelantado cualquier arbitraje de un concilio ecuménico, 
ya que solo el papa podía convocarlo. En un manifiesto poste- 
rior, anatematizaron a Urbano como «Anticristo, diablo, após- 
tata, tirano, simulador e impuesto a la fuerza». 


La deposición de un papa era acto de tan graves consecuen- 
cias que no resulta concebible que los cardenales desearan un 
cisma. Más bien actuaron con la convicción de que, al retirarse 
de la curia como un solo cuerpo, obligarían a Urbano a abdicar, 
o, en el caso peor, tendrían que deponerle con las armas. La 
compañía de Budes, como su brazo militar, ya había derrotado 
en julio en un tanteo de fuerza a otra de los partidarios roma- 
nos del papa. 

La primera acción de los cardenales fue asegurarse el apoyo 
de Carlos V. "Toda la información que había recibido el rey de 
Francia condenaba a Urbano, y sus intereses políticos se orien- 
taban en la misma dirección. Convocó un consejo de prelados y 
doctores en derecho y teología el 11 de septiembre para que es- 
cuchasen a los enviados cardenalicios. Tras deliberar dos días, 
el consejo recomendó sobriamente al monarca que se abstuvie- 
ra de una decisión precipitada en uno u otro sentido en «asun- 
to tan elevado, peligroso y confuso». Se trató quizá de un efu- 
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gio, pero también de una opinión prudente que Carlos no si- 
guió. Nada hizo a la luz del día; no obstante, los acontecimien- 
tos posteriores delataron que prometería sin duda su apoyo a 
los cardenales. Fue el mayor error de su vida política. 


Tras nuevos preparativos legales y esfuerzos para obtener la 
aprobación de la universidad de París, que no recibió al colegio 
cardenalicio, este se retiró a Fondi, en el territorio de Nápoles, 
y en un cónclave del 20 de septiembre eligió papa a uno de 
ellos. En busca de un hombre enérgico y eficiente para hacer 
frente a las circunstancias, su designación resultó increíble. El 
escogido, entronizado y coronado, todo en un solo día, como 
Clemente VII fue nada menos que Robert de Ginebra, el «Car- 
nicero de Cesena». 


La elección de un antipapa se arriesgaba a introducir la divi- 
sión en el orbe cristiano, y los intereses del papado imponían 
que la designación fuese lo más bienquista posible de los italia- 
nos. Elegir al hombre temido y odiado en toda Italia denotó 
una embriaguez de poder casi tan demente como la conducta 
de Urbano. Tal vez, a aquellas alturas, el siglo XIV estuviera des- 
quiciado. Si la defensa cuerda de los intereses propios sirve de 
criterio de juicio sano, «ninguna época estuvo más loca», sen- 
tencia Michelet. El colegio cardenalicio, dominado por los 
franceses, se despreocupó tanto de los sentimientos de Italia y 
atendió tanto al peligro que corrían sus ingresos en nombre de 
la reforma, que incluso los tresl'! cardenales italianos dieron su 
consentimiento tácito a la elección. Tal fue el fruto del exilio 
aviñonés. Solo un materialismo y un cinismo radicales permi- 
tieron que Robert de Ginebra ocupase la cátedra de San Pedro. 
Las quejas de los reformadores no pudieron lograr motivo más 
elocuente. 


«¡Oh, hombres desdichados! —exclamó Catalina, expresando 
la reacción de Italia—. Vosotros que debisteis alimentaros a los 
pechos de la Iglesia, ser las flores de su jardín, emitir dulce per- 
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fume, convertiros en los pilares de soporte del Vicario de Cris- 
to y su barca, lámparas que alumbrasen el mundo y difundieran 
la fe..., vosotros que erais ángeles en la tierra, habéis elegido el 
camino de los demonios... ¿Por qué causa? El veneno del egoís- 
mo destruye el mundo». Si su expresión fue algo confusa, sirvió 
también de medida de la reverencia en que se tenía a los gran- 
des de la Iglesia y la sensación paralela de haber sido traiciona- 
dos. Con su congénito sentido común, que a menudo se traslu- 
cía en sus cataratas verbales, Catalina no prestó fe a la afirma- 
ción de que los cardenales habían elegido a Urbano por coac- 
ción. 

Urbano no abdicó, sino hizo lo contrario. Creó un nuevo co- 
legio cardenalicio en una semana y alquiló una compañía mer- 
cenaria al mando del primer condottiere italiano, Alberigo da 
Barbiano, para que le defendiese. La guerra contra los cismáti- 
cos proporcionó una causa más a Catalina. «Llegó el tiempo de 
los nuevos mártires —animó a Urbano—. Vos seréis el primero 
que ha dado su sangre. ¡Qué gran fruto recibiréis!». Y así fue, al 
principio. Las fuerzas de Urbano triunfaron en una batalla 
contra las de su rival, mandadas por Sylvestre Budes y el conde 
de Montjoie, sobrino de Clemente. Recuperaron el Castel 
Sant'Angelo y apresaron a los dos capitanes enemigos, con el 
resultado de que Clemente hubo de huir de Roma y buscar re- 
fugio junto a Juana de Nápoles. Sin embargo, los napolitanos se 
mostraron hostiles con gritos de «¡Muera el Anticristo! ¡Mue- 
ran Clemente y sus cardenales! ¡Muera la reina si los protege!». 
Por ende, hubo de partir. No estando seguro en Italia, regresó 
con sus cardenales a Aviñón en abril de 1379. 


El cisma se había convertido en hecho espantoso e incontro- 
vertible, pues había un papa y un colegio cardenalicio en Roma 
y otro papa y otro colegio cardenalicio en Aviñón. Sería el 
cuarto azote de un siglo atormentado, tras la guerra, la peste y 
las compañías francas. Desde la elección de Fondi, todos los 
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poderes soberanos habían tomado partido, a menudo estable- 
ciendo la desunión entre el gobernante y el clero, o entre el cle- 
ro y el pueblo. Carlos V reconoció oficialmente a Clemente en 
noviembre de 1378 y dictó una proclama que prohibía la obe- 
diencia a Urbano, fuese de sacerdote o seglar, dentro de su 
reino. Rechazó una componenda por medio de un concilio ecu- 
ménico, que propuso la Universidad de París, porque no desea- 
ba soluciones que fuesen contrarias a los intereses de Francia. 
La universidad, con hondo trastorno, hubo de someterse. 


Inglaterra, en lógica oposición a Francia y al papa francés, 
permaneció leal a Urbano; Escocia, desde luego, aceptó el otro 
bando. Flandes, no obstante ser feudo de Francia, fue urbanista 
sobre todo porque el conde de Flandes seguía una política an- 
glófila en la guerra. El emperador Carlos IV murió en el mo- 
mento oportuno para ahorrarse una decisión, pero su hijo y su- 
cesor, Wenceslao, a quien hacía poco París había agasajado con 
tanta prodigalidad, apoyó a Urbano y arrastró a casi todo el 
Imperio, excepto en áreas como Hainault y Brabante, muy uni- 
das a Francia. La actitud del nuevo emperador, que imitaron 
Hungría, Polonia y Escandinavia, representó un duro desenga- 
ño para Carlos V. Había imaginado que su opción sería com- 
partida por otros soberanos y aislaría a Urbano, obligándole a 
abdicar. 


Su antiguo aliado Enrique de Castilla murió antes de deci- 
dirse, y su hijo Juan l, al que Carlos apremió en favor de Cle- 
mente, prefirió mantenerse neutral, porque, aun siendo fiel a la 
alianza francesa, no podía obrar contra la conciencia de sus 
súbditos. Los plebeyos, nobles, clérigos y hombres cultos, escri- 
bió, eran urbanistas. «¿Qué gobierno, oh sabio príncipe, ha lo- 
grado triunfar de la conciencia pública apoyada en la razón? 
—preguntó sutilmente a Carlos—. ¿Qué castigos existen para 
someter el alma libre?». Durante su mando, en el que Castilla y 
León sufrieron no poca anarquía, Juan 1 dio a veces muestras 
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de haber reflexionado sobre las relaciones del gobernante y los 
súbditos. Por desdicha, Carlos ya demostraba que era capaz de 
frustrar «la conciencia pública apoyada en la razón». La neu- 
tralidad durante el cisma, que Pedro IV de Aragón intentó tam- 
bién adoptar, resultó ilusoria. La presión política forzó a los 
dos reyes españoles, y asimismo a Portugal, a decantarse por 
Clemente. 


Los actos de Urbano, después de haber sido repudiado, se hi- 
cieron más salvajes, irracionales e imprevistos. Excomulgó a 
Juana de Nápoles por haber socorrido a Clemente y la depuso 
en favor de uno de sus numerosos parientes, hambrientos de 
corona, Carlos de Durazzo. Sumió su papado en cruel conflic- 
to. Riñó con Catalina de Siena por su tratamiento de Nápoles, y 
cuando ella falleció poco después, en 1380, a causa de las priva- 
ciones que se había impuesto, perdió la voz que más cálida- 
mente le sostenía. Maquinó infinitas estratagemas para benefi- 
ciar a un sobrino indigno, Francesco Prignano, y recurrió a las 
armas cuando Carlos de Durazzo rehusó conceder ciertos fa- 
vores a Francesco. Cuando aquel le sitió, el papa subió cuatro 
veces en un día para excomulgar a los asediadores desde las al- 
menas. Si no estuvo loco antes, la desobediencia de los carde- 
nales le había desquiciado por entonces. 


Cada vez le aislaron más sus despropósitos y anhelo de ven- 
ganza. Dos cardenales se pasaron a Clemente, pero los más 
comprendieron que debían permanecer con Urbano antes que 
someterse a los franceses. Proyectaron crear una especie de 
consejo de regencia para gobernar en lugar del papa demente, 
al que retendrían en custodia protectiva; pero el pontífice des- 
cubrió la conjura y apresó a los seis cardenales culpables. Un 
observador cuenta que, mientras los torturaban para que con- 
fesasen, Urbano se paseó junto a la ventana leyendo el breviario 
en alta voz, aunque prestando atención a los alaridos de las víc- 
timas. Cinco fueron ejecutados por conspiración. El sexto, el 
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inglés Adam Easton, se libró gracias a la intervención de Ricar- 
do II y sobrevivió para atestiguar lo que había presenciado. A 
medida que los años transcurrieron, Urbano llegó a ser tan 
aborrecido y vilipendiado como su rival. Existiendo dos hom- 
bres semejantes, que se disputaban la jefatura de la Santa Igle- 
sia, parecía que Dios tenía motivo suficiente para arrepentirse 
de haber establecido su Casa en la tierra. 


De todos los «males extraños y adversidades» que se habían 
profetizado para aquel siglo, el efecto del cisma en la opinión 
pública fue el más perjudicial. ¿Quién estaría seguro de salvar- 
se, cuando un papa excomulgaba a los seguidores del otro? Ca- 
da cristiano se hallaba expuesto a condenarse, pues no había 
forma de saber a ciencia cierta cuál era el legítimo. Podía decir- 
se al pueblo que los sacramentos administrados por sus sacer- 
dotes carecían de validez, porque los había ordenado el «otro 
pontífice», o que el óleo bautismal no santificaba porque un 
obispo «cismático» lo había bendecido. En las diócesis contro- 
vertidas había dos obispos diciendo misa y proclamando que la 
del otro era sacrílega. Las mismas órdenes religiosas dividían 
su lealtad en diferentes países, con monasterios sometidos a 
priores adversarios y abadías desgarradas por las discusiones. 
En Flandes, por ejemplo, las rivalidades políticas y económicas 
de una ciudad, que se había aliado con los franceses en favor de 
Clemente, hicieron que los urbanistas, temerosos de vivir bajo 
el Anticristo, abandonaran sus hogares, tiendas y comercios pa- 
ra trasladarse a una diócesis de creencias «verdaderas». 

Aunque el cisma no se debió a principios religiosos, así que 
pasó a ser un hecho ineluctable, los partidarios de uno y otro 
papa se sintieron separados por el mismo odio que caracterizó 
las posteriores guerras de religión. Para Honoré Bonet en Fran- 
cia, Urbano aparecía como la estrella a quien se daba la llave del 
«abismo insondable» en el Apocalipsis de san Juan. El «humo de 
un gran horno» que surgía del abismo y oscurecía el sol era el 
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cisma que entenebrecía el papado. Las langostas y escorpiones 
que lo acompañaban eran los «traidores romanos» que, al ate- 
rrorizar a los miembros del cónclave, habían impuesto una 
elección falsa. 


El efecto financiero del cisma fue catastrófico, porque redujo 
a la mitad los ingresos pontificios. Con el fin de evitar la banca- 
rrota, se redobló la simonía, se vendieron bajo presión los be- 
neficios y promociones, se aumentaron los precios de las dis- 
pensas espirituales de todo género y se acrecentaron las tasas 
de los documentos que se solicitaban a la curia. Adquirió im- 
portancia económica la venta de indulgencias, germen de la Re- 
forma. En vez de disminuir, los abusos se multiplicaron y mi- 
naron más aún la fe. Cuando moría un obispo o abad francés, 
según el Monje de Saint-Denis, autor de la Crónica del reinado 
de Carlos VI, los perceptores de impuestos de Aviñón se preci- 
pitaban como buitres para adueñarse de sus bienes y ajuar, con 
el pretexto de cobrar los diezmos eclesiásticos atrasados. «Por 
doquier se descuidó el servicio de Dios, disminuyó la devoción 
de los fieles, se estrujó al reino por su dinero, y los clérigos an- 
duvieron de acá para allá bajo el peso abrumador de la mise- 
ria». 

Los legados de cada papa no se desvivían ya por establecer la 
paz entre Francia e Inglaterra, sino que actuaban abiertamente 
en favor de una u otra en busca de apoyo militar que eliminase 
a su rival. Mientras tanto, la cristiandad se degradaba con los 
vituperios recíprocos y la vergonzosa lucha por el cuerpo de la 
Iglesia. La zarandeaban de un lado a otro, se apenó el Monje de 
Saint-Denis, «como una prostituta en el escenario de una or- 
gía». Se convirtió en «tema de sátira y objeto de risa para todos 
los pueblos del mundo, y se compusieron canciones al respecto 
todos los días». 


Carlos V fue más responsable que nadie de que el cisma to- 
mara cuerpo, porque Clemente hubiera estado perdido sin su 


506 


asistencia. Este reconoció su deuda en cuanto llegó a papa, con- 
cediendo al rey un tercio de los impuestos sobre el clero fran- 
cés. Al final, Carlos nublaría cuanto había hecho para que Fran- 
cia se recuperase. Pensando solo en poner de nuevo el papado 
bajo la influencia francesa, supuso que podía imponer su candi- 
dato. Su sobrenombre de «el Prudente» no le inmunizó de la 
enfermedad profesional de los gobernantes: la excesiva con- 
fianza en su capacidad de dominar los hechos. 


Nadie fue clementista más ardiente que Anjou, aunque por 
motivos personales. En cuanto se enteró de la elección de Cle- 
mente, el duque hizo que se proclamase en las calles de Toulou- 
se, que se dijese una misa en la catedral y que se cantase un te- 
déum. Hablando del nuevo pontífice como de un «pariente pr- 
óximo, de la estirpe, como yo, de la casa de Francia», ordenó 
que Languedoc le obedeciera, envió dinero a los cardenales y 
despachó representantes para conseguir el respaldo de Floren- 
cia, Milán y Nápoles. Clemente, cuando le derrotaron las tro- 
pas de Urbano y perdió Italia, pidió auxilio militar a Anjou. El 
precio de este era un reino. 

Por acuerdo confirmado con la bula del 17 de abril de 1379, 
Anjou reconquistaría los estados pontificios y se reservaría la 
mayor parte de ellos (con la excepción de Roma y Nápoles), con 
el nombre de reino de Adria, así llamado por el Adriático, a lo 
largo de cuyas riberas se extendería. A horcajadas sobre los 
Apeninos, incluiría Ferrara, Bolonia, Ravena, la Romagna, la 
marca de Ancona y el ducado de Spoleto. Sería feudo de la San- 
ta Sede, a la que pagaría una cantidad anual de cuarenta mil 
francos. Anjou, cada tres años, regalaría al papa un palafrén 
blanco en prueba de vasallaje. La bula especificó que Adria y 
Nápoles jamás se unirían bajo un solo señor. Se concedió a An- 
jou un plazo de dos años para que juntase dinero y soldados; 
pero el acuerdo se anularía si dos meses después del término 
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previsto no había dirigido una expedición a Italia o enviado un 
«general capaz» en su nombre. 


Adria era un reino quimérico. Si las huestes pontificias, a pe- 
sar de las batallas, no habían logrado reconquistar el patrimo- 
nio de la Iglesia, no había razón para suponer que triunfase un 
príncipe francés donde ellas habían fracasado. Pero la desme- 
surada opinión de la potencia propia influiría cada vez más en 
la política de Francia a partir de aquel momento; y así se apartó 
de la realidad. Anjou era necesario para mantener a la reina 
Juana en el trono de Nápoles, única base de Clemente en Italia. 
Para que se interesase más en acudir en su defensa, se nombró a 
Anjou, primo lejano suyo, heredero de la soberana, que carecía 
de hijos. Pero, al nombrar a la misma persona futuro rey de Ná- 
poles y monarca putativo de Adria, Clemente forjaba precisa- 
mente la monarquía unida que eliminaba en su acuerdo. Tal vez 
nunca esperó que Anjou cumpliera los dos propósitos. El des- 
tino del duque se hallaba en Italia, puesto que Nápoles le llama- 
ba. No tardaría en recurrir a Coucy. 


La política real, ya comprometida con él, necesitaba algo más 
que la expresión de su voluntad para convencer a los franceses 
de que defendieran la causa de Clemente. Se celebraron asam- 
bleas públicas en París, en abril y mayo de 1379, con el fin de 
demostrar a los notables y ciudadanos la invalidez de la elec- 
ción de Urbano. El cardenal de Limoges, que había estado a 
punto de ser golpeado, compareció para relatar lo acontecido y 
jurar, con la mano en el pecho, poniendo a Dios, ángeles y san- 
tos por testigos de su veracidad, que los cardenales habían vo- 
tado a Urbano «por miedo a la muerte». En cambio, declaró, 
Clemente había sido elegido según derecho y en las condicio- 
nes precisas para la designación de un pontífice legítimo. A 
continuación, Carlos V dijo que todos los escrúpulos de con- 
ciencia en cuanto a aceptar a Clemente quedaban satisfechos, 
pues resultaba claro que un hombre del prestigio y la sabiduría 
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del cardenal de Limoges no «condenaría su alma por amor u 
odio a una persona viva». En reuniones siguientes, otros carde- 
nales confirmaron la versión, con juramentos solemnes de que 
habían sido coaccionados. 


Se obtuvo el asentimiento formal de un grupo impresionan- 
te congregado, el 7 de mayo, en el castillo de Vicennes, en pre- 
sencia del rey, Anjou y el señor de Coucy, entre otros nobles 
principales, ministros, prelados y doctores en teología. Después 
de que cada cardenal declaró por turno a las preguntas del mo- 
narca cuanto sabía de las circunstancias, con el fin de iluminar 
a los vacilantes y «fortalecer su fe», la asamblea, con el corazón 
angustiado en muchos casos, votó unánimemente en favor del 
nuevo papa. Una semana más tarde, en beneficio del público, se 
celebró una gran ceremonia en la plaza de Notre-Dame, donde, 
en un estrado erigido para aquella ocasión, los cuatro cardena- 
les, con la asistencia del duque de Anjou, proclamaron la entro- 
nización de Clemente VII y declararon cismático a cualquiera 
que le negase obediencia. 


La universidad de París no dio su brazo a torcer. Los docto- 
res en teología, menos obligados por el compromiso de los car- 
gos públicos, no cedieron tan fácilmente como los obispos. La 
sucesión de san Pedro era asunto serio para ellos. Aceptaron a 
Clemente el 30 de mayo, obedeciendo a las exigencias imperio- 
sas del soberano, pero de mala gana, de modo que distó de ser 
unánime y que presagió quebraderos de cabeza. Dos años des- 
pués, tras la muerte de Carlos V, las cuatro facultades se resol- 
vieron a favor de un concilio ecuménico que acabase con el cis- 
ma y recurrieron a la corona para que lo convocase. Bien que la 
autoridad para convocarlos pecaba de incierta, se habían cele- 
brado hasta entonces quince concilios de aquella naturaleza 
con el objeto de solventar graves cuestiones doctrinales. La pe- 
tición de la universidad, en 1381, presentada por el teólogo 
Jean Rousse, se dirigió al hostil duque de Anjou, entonces re- 
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gente. Como advertencia amedrentadora de que aquellas char- 
las debían enmudecer, hizo que encarcelaran a Rousse en el 
Chátelet. El agravio al clero y la universidad suscitó escándalo, 
que no se acalló siquiera cuando Rousse fue liberado a cambio 
de una orden de Anjou que prohibía cualquier discusión sobre 
el concilio o la elección pontificia. 


Ofendidos y desencantados, prominentes doctores en teolo- 
gía huyeron a Roma al lado de Urbano. No fueron los únicos 
que partieron. Los estudiantes y las facultades urbanistas, ne- 
gándose a aceptar a los clementistas, se encaminaron a las uni- 
versidades italianas, imperiales y de Oxford. «El sol del conoci- 
miento ha sufrido un eclipse» en Francia, comentó uno de los 
profesores tránsfugas. Se inició en aquel período la decadencia 
de la universidad parisiense como gran centro cosmopolita. 


En Inglaterra, el cisma guio a Wyclif a la esquina que dobla- 
ba hacia el protestantismo. Al principio aplaudió a Urbano co- 
mo reformador; pero, al hacerse más flagrantes los abusos fi- 
nancieros de los dos papas, consideró a ambos como Anticris- 
tos y el cisma como el lógico fin de la corrupción pontificia. 
Creía que los resultados serían malos, puesto que la Iglesia per- 
mitía cambiar la penitencia por dinero. Desesperando de que la 
reforma desde el interior fuese posible después del cisma, llegó 
en 1379 a una conclusión radical: la Iglesia, incapaz de refor- 
marse por voluntad propia, debía quedar sometida a la supervi- 
sión seglar. Veía entonces al rey como vicario de Dios en este 
mundo, del cual procedía la autoridad de los obispos, y a través 
del cual el Estado, custodio de la Iglesia, podía imponer la re- 
forma. Pasando de los abusos eclesiásticos a atacar la teoría, 
Wyclif estaba ya preparado a barrer toda la superestructura 
eclesial: pontificado, jerarquía y órdenes. Había llegado a re- 
chazar la autoridad divina de la Iglesia, y concluyó entonces 
por rechazar su esencia: el poder de los sacramentos, en espe- 
cial el de la eucaristía. 
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Culminando su herejía, transfirió la salvación desde la me- 
diación de la Iglesia al individuo: «Pues cada hombre que se 
condene lo hará por su culpabilidad, y cada hombre que se sal- 
ve lo conseguirá por sus propios méritos». Inadvertido, nacía 
así el mundo moderno. 


Wyclif tuvo amigos poderosos cuando predicó la expropia- 
ción de los bienes temporales de la Iglesia, pero los perdió, te- 
merosos de la herejía y de las fauces del infierno, cuando recha- 
zó el sistema sacerdotal. En 1381 un consejo de doce doctores 
de la universidad de Oxford declaró heterodoxas ocho de sus 
tesis y catorce heréticas, y le prohibió que siguiera dando clases 
o que predicase. Se silenció su voz, pero su obra se propagó al 
extenderse la lectura de la Biblia en inglés. Wiclif y sus discípu- 
los lolardos tradujeron todas las Escrituras del latín en el 
arriesgado intento de abrir un camino directo a Dios, esquivan- 
do a los sacerdotes. En la fiera reacción futura, luego de la re- 
volución de los campesinos, cuando se acosó a los lolardos co- 
mo hermanos de la subversión, y la simple posesión de una Bi- 
blia inglesa podía condenar a un hombre como hereje, multipli- 
car las copias de las Biblias manuscritas fue trabajo arriesgado 
y corajudo. Si se tienen en cuenta las ciento setenta y cinco que 
se conservan, y el número de las que se destruyeron durante la 
persecución y se perdieron en el decurso de los siglos, mani- 
fiesta que centenares de ellas se escribieron laboriosamente en 
secreto. Wyclif murió en 1384. La corriente de protesta, a me- 
dida que se intensificó la represión, se hundió en el subsuelo. 
Cuando el concilio de Constanza condenó a Jan Hus, en 1415, a 
la hoguera como hereje, se desenterraron los huesos de Wyclif 
y se quemaron al mismo tiempo. La Iglesia, a pesar del cisma, 
continuó dominando. La quiebra de las estructuras antiguas y 
famosas es lenta e interior, y la fachada la oculta. 
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Europa se dividió entre dos pontificados, y la Iglesia se poli- 
tizó en busca de apoyo secular durante la lucha de los rivales. 
Por ello resultó cada vez más difícil atajar el cisma a medida 
que los años transcurrían. Todos los hombres ilustrados reco- 
nocieron que perjudicaba a la sociedad y procuraron descubrir 
los medios de recuperar la unidad; pero en el cisma, como en la 
guerra, los enemigos interesados mantenían abierta la brecha. 
La solución lógica era el concilio ecuménico que propugnaban 
la universidad de París y muchos individuos. Sin embargo, los 
dos papas lo rechazaron porque significaba un reto a su supre- 
macía. El aborrecible abismo que partía la cristiandad en dos 
duraría cuarenta años. Según el dicho popular, que arraigó a fi- 
nes del siglo, nadie había entrado en el paraíso desde el princi- 
pio del cisma. 
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CAPÍTULO 17 





EL ASCENSO DE COUCY 


C oucy, ya por entero francés, fue el brazo derecho del 
soberano hasta el fin del reinado. Carlos V, aunque tenía 
cuarenta y un años, sentía el apremio del tiempo. Su esposa, 
Juana de Borbón, de su misma edad, falleció de fiebres puerpe- 
rales en febrero de 1378 después del nacimiento de Catalina. 
Tres semanas más tarde murió la última de sus cinco hijas ma- 
yores, de modo que de sus ocho descendientes solo quedaron 
dos varones y la recién nacida. El rey se apenó mucho de la 
pérdida de su mujer, «y lo mismo hizo mucha buena gente, 
pues los monarcas se amaban tanto como el mejor de los matri- 
monios». Un mes más tarde se produjo el óbito —causa del cis- 
ma— del papa Gregorio XI, con quien Carlos había estado es- 
trechamente asociado, a lo que siguió la desaparición de su tío 
el emperador y poco más tarde la de su constante aliado Enri- 
que de Castilla. Todas estas defunciones debieron de presentar- 
le una visión de lo limitado de la vida, y de paso el deseo de de- 
jar su reino íntegro y en paz antes de que le llegara la muerte. 


Con tal fin tenía que cerrar las tres puertas de peligro que 
representaban las constantes traiciones de Carlos de Navarra, 
la alianza del duque de Bretaña con Inglaterra, y la guerra per- 
sistente con este país. El estratégico dominio de Coucy, sus ta- 
lentos militar y diplomático, y la evidente honradez y lealtad 
que Gregorio XI había podido comprobar en él, le convirtieron 
en el fulcro del esfuerzo real. Su primera misión fue la de diri- 
gir una campaña que eliminase a Carlos de Navarra de Nor- 
mandía de una vez para siempre. 
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Enterado de que el navarro negociaba de nuevo en secreto 
para facilitar otra vez la entrada de los ingleses en el territorio 
normando, Carlos V juró expulsar a su desleal vasallo de todas 
las ciudades y los castillos que tenía en él. El pretexto legal se lo 
ofrecían los dos hijos del traidor, en nombre de los cuales po- 
dían recuperarse los feudos del de Navarra en Normandía. Su 
madre, hermana del rey, había fallecido, y Carlos se hallaba, por 
lo tanto, en situación de exigir su custodia con un argumento 
indiscutible: que ambos se hallaban bajo sus cuidados en la cor- 
te francesa en aquel período. No se ha aclarado por qué su pa- 
dre permitió que aquello sucediera, a menos que le sirviera de 
tapadillo para sus tratos con Inglaterra. 


Se consiguió la prueba de su traición cuando su chambelán, 
Jacque de Rue, llegó a París con cartas para los dos hijos. Al ser 
interrogado, Rue atestiguó con entera libertad —sin ser ator- 
mentado, como el rey procuró que constara en la crónica ofi- 
cial— que el navarro proyectaba envenenar al monarca de 
Francia después de Pascua por mediación de un sobrestante de 
la panadería regia. Luego, aprovechándose del desconcierto 
que crearía la sucesión de un menor, rompería las hostilidades 
apoderándose de las fortalezas francesas situadas a lo largo del 
Sena, mientras los ingleses desembarcaban en Normandía. 


Era algo fácilmente creíble en un príncipe que ya había aten- 
tado contra la vida de su otro cuñado, el conde de Foix, en un 
melodrama que resume la idiosincrasia del siglo xIv. Foix se 
había casado con la coqueta Inés, hermana del de Navarra; pe- 
ro, siendo hombre de pasiones impetuosas, no cesó en sus ga- 
lanteos, con el resultado de que Inés fue a rumiar su despecho 
al lado de Carlos. Los cuñados ya estaban enemistados por una 
cuestión de dinero. Gastón, muchacho de quince años, hijo de 
Inés, acudió a suplicar a su madre que regresara, cosa a la que 
ella no accedió, porque, exigía la petición debía partir de su 
marido. Carlos de Navarra entregó a su sobrino una bolsa con- 
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teniendo ciertos polvos, diciéndole que despertaría en su padre 
el deseo de reconciliarse, pero que había de mantenerse en se- 
creto para que surtiera efecto. Vuelto Gastón a Foix, su herma- 
no bastardo Yvain descubrió la bolsa de polvos y la mostró al 
conde. El perro que comió parte del contenido murió en medio 
de convulsiones espantosas. 


El conde, a quien se impidió que matase a su heredero y úni- 
co hijo legítimo allí mismo, le encarceló e interrogó a cuantos 
habían ido con él a Navarra. Quince de ellos fueron ejecutados. 
Gastón, desesperado al comprender que su tío había intentado 
que cometiese parricidio, se negó a comer. Foix, a quien infor- 
maron de ello, mientras se arreglaba las uñas con un cuchillo, 
se precipitó a la celda de su hijo, le cogió del cuello exclamando 
«¡Ah, traidor! ¿Por qué no comes?», y le cortó involuntariamen- 
te la yugular. El muchacho se tumbó de lado sin decir una pala- 
bra y murió aquel mismo día. Otro pecado mortal se sumó a la 
sobrecargada conciencia del navarro. 


Se tuvo la corroboración de los crímenes y traiciones de 
Carlos de Navarra contra el rey de Francia, cuando se encontró 
el código de su correspondencia cifrada en la persona de un se- 
gundo consejero, también detenido, llamado Pierre du Tertre. 
Las pruebas reunidas y las confesiones firmadas de los dos con- 
sejeros se hicieron públicas en su juicio, que se celebró con ex- 
traordinaria solemnidad ante una asamblea de magistrados, 
clérigos, notarios, mercaderes y visitantes de París. Los reos 
fueron condenados a muerte y ejecutados. Sus cadáveres desca- 
bezados se colgaron de la picota y sus miembros amputados en 
las cuatro puertas principales de la capital. De esta manera se 
justificó públicamente la transferencia de la lealtad de los súb- 
ditos normandos de Carlos de Navarra a sus hijos. 


La campaña de Normandía ya estaba en marcha. Al primer 
indicio de traición de Navarra, el rey había reunido un ejército 
en Rouen y convocado con urgencia a los señores de Coucy y 
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Riviére, a quienes entregó el mando, bajo la jefatura nominal 
del duque de Borgoña. Temiendo los desembarcos ingleses, les 
instruyó que conquistasen los castillos y ciudades de su enemi- 
go, sobre todo los próximos a la costa, con tanta rapidez como 
les fuera posible, bien con las armas, bien por medio de nego- 
ciaciones. Bureau de la Riviéere, chambelán real, con quien 
Coucy estaría muy unido en aquella campaña y en lo futuro, 
pertenecía al grupo de consejeros de extracción burguesa a 
quienes los hermanos del rey llamaban con zumba «Monitos», 
aludiendo a las grotescas figurillas de piedra que atisbaban des- 
de las cornisas y pilares de las iglesias. Era un magistrado cor- 
tés y gentil, a quien Carlos V tenía mucha estima. Le había dado 
poder decisorio en el consejo de regencia que había establecido 
por si moría durante la minoridad del delfín. 


La colaboración de Coucy y Riviere reflejó la estrategia mili- 
tar y política que se emplearía. El asedio de poblaciones amura- 
lladas era lento y caro. Las conquistas rápidas se obtendrían 
mediante la rendición negociada, lo cual únicamente era facti- 
ble con una persuasiva exhibición de fuerza y, en muchos casos, 
con un combate inicial. Para aumentar su eficacia, los hijos de 
Carlos de Navarra acompañaban a las tropas, en prueba, evi- 
dente para todo el país, de que se luchaba por la herencia de 
aquellos muchachitos. 

Bayeux, ciudad bella y fuerte, en la base de la península del 
Cotentin, en la que podía esperarse un desembarco inglés (a 
dieciséis kilómetros de un lugar que se llamaría playa de 
Omaha), fue el primer objetivo importante. Juntando sus hues- 
tes al pie de las murallas, y mostrando a los jóvenes herederos 
como señores legítimos, Coucy y Riviéere comunicaron con lé- 
xico impresionante a los ciudadanos que, si la población era to- 
mada al asalto, serían acuchillados y la ciudad se repoblaría con 
otras gentes. El problema en todas las circunstancias consistió 
en que los capitanes de las guarniciones navarras, a quienes se 
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acusaría de traición o quedarían deshonrados si no se defen- 
dían, no tenían los mismos motivos para ceder que los habitan- 
tes. Y como las guarniciones solían encerrarse en la ciudadela si 
los asediadores irrumpían, librándose así de la muerte y el sa- 
queo que estragaban a los pobladores, preferían sostener el cer- 
co antes que entregarse. 


Nada pudo hacer la guarnición de Bayeux. Los ciudadanos, 
influidos por los derechos de los hijos del de Navarra y la ora- 
toria del obispo, solicitaron una tregua de tres días para discu- 
tir las condiciones, asunto siempre espinoso y que demandaba 
la redacción, firma y sellado de los ejemplares del trato que re- 
cibirían ambas partes. Cumplidos estos requisitos, Coucy y Ri- 
viére entraron en la ciudad y tomaron posesión de ella en nom- 
bre del rey de Francia. Sustituyeron los magistrados por los que 
ellos designaron, dejaron una guarnición para sofocar rebeldías 
y continuaron península adelante hacia otra plaza fuerte. Casti- 
llos y poblaciones, atacados con armas y palabras, se tomaron 
sin grave pérdida de tiempo, aunque no sin medidas activas de 
asedio, murallas minadas y choques bélicos con heridos y 
muertos en los dos bandos. En beneficio de la rapidez, Coucy y 
Riviére concedieron sin dificultad condiciones favorables y 
permitieron que ciertos partidarios de Navarra fuesen adonde 
se les antojase. En efectiva unión con Riviére, Enguerrand 
exhibió la capacidad, que compartía con el soberano, de buscar 
con frialdad el éxito de sus fines políticos, con la diferencia a su 
favor de que era al unísono hombre de acción. 


Carlos de Navarra no estaba presente, porque en el sur le 
atacaba el rey de Castilla, y pocos de sus aliados ingleses com- 
parecieron por culpa de los vientos contrarios. Un grupo logró 
ocupar Cherburgo, pero lo paralizó el asedio de los franceses. 
En otras partes, los capitanes navarros se hallaban en un aprie- 
to: si se resistían recibirían escasa ayuda; si se rendían, el rey de 
Navarra perdería sus posesiones normandas. Evreux, corazón 
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de ellas, de fuerte guarnición y población leal, presentó duro 
combate a Coucy y Riviére. Dieron un asalto diario, y estrecha- 
ron el cerco con tanto rigor que capituló. La caída de Evreux 
entusiasmó al soberano, que fue a felicitar a sus capturadores. 
Solo Cherburgo, que los ingleses podían pertrechar desde el 
mar, sostuvo los sitios prolongados que mandaron, ora Du 
Guesclin, ora Coucy, y permaneció en poder de Inglaterra. 


Con tal excepción, Carlos de Navarra había perdido todos 
sus dominios normandos a fines de 1378. Se arrasaron las mu- 
rallas y fortificaciones de sus plazas fuertes para que no las uti- 
lizasen más los enemigos de Francia. En el sur, el señorío de 
Montpellier, su última posesión francesa, pasó al duque de An- 
jou. Arrinconado por último, tras treinta años de conjuras in- 
cansables, el rey de Navarra hubo de vivir durante una década, 
miserable y solitario, en su reino montañés, demasiado angosto 
para sus ambiciones. Fue como si Satanás hubiese sido encerra- 
do en un aprisco. 


k ok > 


Famosos caballeros, que serían compañeros de Coucy en fu- 
turas aventuras, participaron en episodios de la campaña nor- 
manda, entre ellos el hermano de la reina difunta, el duque 
Louis de Borbón, hombre de buen carácter y mediocre; el enér- 
gico nuevo almirante, Jean de Vienne; y, lo que fue más notable, 
el tuerto Olivier de Clisson, que corrió con una compañía al 
auxilio de Coucy en el cerco de Evreux. Estas personalidades 
tan diferentes se unieron, entonces u en otra ocasión, en la es- 
pecial camaradería de la hermandad de las armas, acuerdo for- 
mal en el que los compañeros redactaban los términos de ayuda 
mutua y división a partes iguales de los beneficios y rescates. 


Clisson procedía de una familia turbulenta comprometida 
en los bandos de Bretaña. Felipe VI ordenó decapitar a su pa- 
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dre, al averiguarse sus tratos con Eduardo III: le hizo apresar 
durante un torneo, le arrojó a la mazmorra y le arrastró casi 
desnudo, y sin juicio previo, al tajo. La esposa de la víctima, se 
dijo, llevó la cabeza de su marido desde París a Bretaña, la mos- 
tró a su hijo de siete años y le arrancó el juramento de vengan- 
za y odio eterno a Francia. Después, en una embarcación sin 
cubierta, zarandeada por la tormenta, llegaron medio muertos 
de hambre a Inglaterra, donde Eduardo, que procuraba captar 
la lealtad de los bretones, los colmó de favores y bienes. 


Olivier se educó en la corte inglesa junto a Jean de Montfort, 
su duque, cuyos celos y antipatía eran recíprocos. Clisson hacía 
gala de altivas maneras aristocráticas, basadas en una elevadísi- 
ma opinión de sí mismo, pero se le llegó a llamar «el Patán» 
por la grosería de su lenguaje. En cumplimiento de la venganza 
que había jurado, peleó contra los franceses con increíble fero- 
cidad en Reims, Auray y Cocherel, y en la española Nájera. Ma- 
nejaba su hacha con tanta fuerza, que, se decía, quien recibía un 
golpe de ella jamás volvía a levantarse; no obstante, no consi- 
guió desviar el hacha enemiga que le partió el yelmo y le vació 
un ojo. Durante la guerra en Bretaña, Montfort le encolerizó 
agasajando a John Chandos, y cuando premió al inglés con una 
población y un castillo, Clisson denunció al duque por desleal, 
atacó y arrasó la fortaleza donada y usó sus piedras para re- 
construir la de su propiedad. 


Carlos V le devolvió las tierras confiscadas por su padre y le 
hizo dones, incluso enviándole caza como a un amigo. Fuesen 
estos argumentos materiales o, como aseguraba, que no podía 
soportar más tiempo la arrogancia de los ingleses con los fran- 
ceses, Olivier se incorporó a los leales de Francia en 1369 y 
aplicó su ferocidad contra sus antiguos aliados. Llegó al paro- 
xismo cuando supo que su escudero, herido y capturado por los 
soldados de Inglaterra, había sido asesinado, porque supieron 
que era el suyo. Olivier hizo voto colérico «por la Madre de 
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Dios, durante todo este año, por la mañana y por la noche, no 
dar cuartel a los ingleses...». Al día siguiente, aunque falto de 
máquinas de sitio, atacó una fortaleza enemiga con rabia y la 
conquistó haciendo una carnicería. Solo supervivieron quince 
defensores. Después de encerrarlos en una torre, mandó que 
los dejaran salir de uno en uno, y cuando cruzaron la puerta, 
los fue decapitando de un solo tajo de su hacha descomunal. 
Así, con quince cabezas a los pies, vengó a su escudero. 


El sereno Coucy y el salvaje bretón debieron complementar- 
se, porque los dos poderosos barones, según el biógrafo de 
Clisson, vivieron siempre en perfecta armonía. Por entonces, 
Enguerrand perdió en circunstancias dolorosas a Owen de Ga- 
les, su camarada de la campaña suiza. Mientras él estaba en 
Normandía, Owen dirigió el asedio de Mortagne, en la costa 
atlántica, junto a la desembocadura del Garona. Madrugó una 
bella y clara mañana, y sentado en un tocón, en camisa y con 
capa, contempló el castillo y el paisaje, como era su costumbre, 
mientras su escudero galés, James Lambe, le peinaba. Aquel 
hombre hacía poco que había entrado en su servicio, como pai- 
sano que le traía noticias del terruño. Le había asegurado que 
todo Gales se alegraría de tenerle por señor. Situado detrás de 
él, en la mañana tranquila, antes de que los demás se hubieran 
levantado, James Lambe hundió una daga española en su cuer- 
po, «atravesándole con tal limpieza que se desplomó muerto». 


Los ingleses habían comprado al asesino, tal vez para elimi- 
nar un foco de agitación en la frontera galesa, o, como creyeron 
los contemporáneos, para castigar la muerte miserable en la 
cárcel del captal de Buch, a quien Owen había capturado. Fue 
una villanía cometida en un hombre desarmado, como recono- 
ció el capitán inglés de Mortagne, sometida a cerco, cuando 
Lambe le informó de lo que había hecho. «Meneó la cabeza, le 
miró con ferocidad y exclamó: “Ah, le has asesinado... Pero tu 
crimen nos aprovecha..., y por eso nos acusarán más que nos 
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ensalzarán”». Carlos V, aunque muy airado, no lamentó tampo- 
co la desaparición de Owen, saqueador que había cometido 
muchos hechos nefandos. Su asesinato expresó un género de 
animosidad nacido de la guerra. Los homicidios pagados, den- 
tro de la cofradía de los caballeros, fue una innovación del si- 
glo xIv. 
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En el comedio de la campaña de Normandía, Coucy hubo de 
trasladarse para defender la tierra lindante con la frontera fla- 
menca. El conde de Flandes, cuya juvenil lealtad a Francia ha- 
bía sido tan ardiente cuando huyó de Isabella, hacía tiempo que 
se había inclinado a favorecer a los ingleses por motivos econó- 
micos. Se presentó como una amenaza cuando concedió asilo 
al duque de Bretaña, que había repudiado el vasallaje francés 
para unirse a Inglaterra. El rey Carlos decidió acabar de golpe 
con el problema bretón, confiscando el ducado a Montfort en 
vista de que era felón a su soberano. Convencido de que la ma- 
yor parte de los nobles de Bretaña era francófila, proyectó unir 
el ducado a la corona de Francia por medio de Jeanne de Pen- 
thievre, rival de Montfort; pero en lugar de eliminar aquel avis- 
pero no hizo más que irritarlo. 


En diciembre de 1378, en un ceremonioso tribunal de justi- 
cia, en presencia del monarca, Montfort fue juzgado in absentia 
—no respondió a la convocatoria— ante sus iguales. Los doce 
pares seglares y los doce eclesiásticos de Francia constituían un 
cuerpo elástico en que generaciones de barones de Coucy figu- 
raron unas veces y otras no. Froissart menciona específicamen- 
te a Enguerrand VII con tal título; en aquella ocasión fue uno 
de los cuatro barones sentados «en la flor de lis», entre los pa- 
res de sangre real y una superabundancia de dieciocho prela- 
dos, incluidos cuatro abades mitrados. El ujier real, después de 
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convocar a Montfort tres veces en voz alta —en la entrada de la 
cámara, en la Mesa de Mármol del patio, y en la puerta del pa- 
lacio—, informó de que no era habido. El procurador leyó en- 
tonces la acusación, citando las traiciones, crímenes, injurias y 
vejaciones del duque, amén del asesinato del sacerdote que le 
habían mandado para requerir su asistencia. (Al estilo de los 
Viscontis, Montfort había ahogado al emisario en el río con la 
convocatoria ligada al cuello). Tras una interminable exposi- 
ción jurídica de los derechos y pretensiones al ducado, el título 
del felón se declaró nulo y el rey anunció la incorporación de 
Bretaña a la corona. 


El error de Carlos se evidenció inmediatamente. Hubo un 
estallido de rebeldía en el ducado independentista, incluso en 
las filas francófilas. Se resucitó la inacabable disputa. Como 
Montfort estaba en connivencia con Flandes y los dos con In- 
glaterra, el monarca temió una invasión en la frontera septen- 
trional. El dominio de Coucy era necesario para la defensa de 
aquellos lugares. 


En febrero de 1379 Carlos V envió a su tesorero, Jean le 
Mercier, y a un funcionario, con el título de visitante general de 
la propiedad real, para que inspeccionasen la baronía de Coucy 
con instrucciones de «mirar, aconsejar e informar sobre el do- 
minio de dicho señor». En marzo, recibido el informe de Mer- 
cier, el propio rey estuvo durante una semana en Coucy-le- 
Cháteau y otros castillos y poblaciones de Enguerrand. A causa 
de su salud, el soberano asistió desde una litera a una cacería de 
ciervos organizada en su honor. Ningún documento indica que 
Coucy recibiera al monarca, lo cual hace presumir que se halla- 
ría en el norte reclutando gente para la defensa, o en Norman- 
día, en el cerco de Cherburgo. 


Acompañaba a Carlos el poeta áulico Eustache Deschamps, 
quien compuso enseguida una balada sobre los atractivos de la 
baronía. Maestro en la acrobacia verbal del verso francés de su 
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tiempo, y realista y satírico en el fondo, Deschamps se retrató a 
sí mismo como el «rey de la fealdad», con piel de oso y cara de 
simio. Hombre de origen humilde, había ingresado en el servi- 
cio del soberano como mensajero, ascendió a macero, baile y 
chátelain de las propiedades reales y, en el reinado siguiente, 
ocupó el cargo de sobrestante de aguas y bosques, y, en fin, el 
de Général des finances. Pronto a poetizar en cualquier ocasión 
—compuso un total de mil seiscientas ochenta y cinco baladas, 
seiscientos sesenta y un rondeles, ochenta virolaes, catorce la- 
yes y obras misceláneas—, describió en verso los «baluartes pa- 
ra hombres valerosos» de los castillos de Saint-Gobain, Saint- 
Lambert y La Fére, los parques de Folembray, la encantadora 
casa solariega de Saint-Aubin, la caza de grullas con halcones y 
el famoso donjon: 


Quien ansíe conocer una tierra deliciosa, 

en la que palpita el corazón del reino de Francia, 
con fortalezas de poder magnífico, 

altos bosques y lagos de dulce aspecto, 

debe encaminarse a Coucy. 

Allí hallará lo que no tiene igual, 


donde nació el grito Coucy á la merveille! 


Se ha conjeturado que Carlos pensaba comprar Coucy, para 
que fuese la corona quien poseyera la mayor plaza fuerte del 
septentrión. La adquisición de grandes feudos tenía preceden- 
tes. Enguerrand había obtenido de aquel modo Soissons, bien 
que de forma indirecta. No obstante, no se ha explicado cómo 
le hubieran compensado adecuadamente por un dominio tan 
vasto, ni por qué hubiera accedido a los deseos del monarca. 
Pero se ha pensado en que solo tenía una hija capaz de heredar, 
porque la otra era irrevocablemente inglesa. 


Se negociaba entonces el matrimonio de Marie de Coucy. A 
los trece años era una de las candidatas al enlace con el hijo, re- 
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cién enviudado, del rey de Aragónll, siendo las otras Yolande 
(Violante) de Bar, sobrina del rey, y Catherine de Ginebra, her- 
mana del papa Clemente. Vacíos como aquel no duraban mu- 
cho. A los ocho días del óbito de su mujer, el príncipe aragonés 
envió representantes a Coucy, al duque de Anjou, tío de Yolan- 
de, y al conde de Ginebra, con el encargo de arreglar cuanto 
antes el asunto con cualquiera de los tres. Yolande fue la elegi- 
da. Marie se casó con Henri de Bar, hermano de la reina arago- 
nesa, hijo primogénito del duque de Bar y Marie de Francia, 
hermana de Carlos V. El matrimonio con el heredero de un 
gran ducado en la frontera lorenesa mantuvo la tradición de los 
importantes parentescos por lazos conyugales de los Coucys. 


Tal vez incitado por aquel éxito matrimonial, que le unía a la 
realeza, u orgulloso de sus éxitos normandos, Enguerrand creó 
en aquel tiempo una orden de caballería, a la que dio el nombre 
altisonante de orden de la Corona. Como expuso Deschamps, 
que celebró el instituto en un poema, la Corona simbolizó la 
grandeza, el poder, la dignidad, la virtud y el refinado compor- 
tamiento que rodeaban al rey. Sus puntas eran las «doce flores 
de la autoridad»: Fe, Virtud, Moderación, Amor de Dios, Pru- 
dencia, Verdad, Honor, Fuerza, Misericordia, Caridad, Lealtad 
y Generosidad, que «brillaban sobre los inferiores». Después de 
1379, el sello de Coucy muestra un fondo de coronitas y una fi- 
gura erecta sosteniendo una corona —con significado ahora 
desconocido— invertida. Por sublime que fuera su nombre, la 
orden tenía espíritu democrático: acogía a damas, damiselas y 
escuderos. 


La muerte de Isabella en Inglaterra en 1379 dejó a Engue- 
rrand en libertad para casarse de nuevo. Menos precipitado 
que el príncipe de Aragón, o muy ocupado en negocios urgen- 
tes, tardó siete años en hacerlo. Nada resultó de la visita real a 
la baronía, pero el soberano no la olvidaba. 
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El joven monarca no dio más suerte a los ingleses en la gue- 
rra. Se había perdido el dominio indisputado de Eduardo III 
sobre el canal de la Mancha, gracias a la continua alianza de 
Carlos con la potencia naval castellana y a su programa de 
construcción de barcos. Cuando una fuerza, al mando del du- 
que de Lancaster, logró desembarcar cerca de la población bre- 
tona de Saint-Malo, ya se había invertido la situación de Cher- 
burgo. La ciudad, que los franceses defendían, no solo sostuvo 
el asedio, sino también hostigó tanto al duque, que hubo de re- 
tirarse abrumado por el fracaso. Los plebeyos de Inglaterra, di- 
cen los cronistas, murmuraron de los nobles que no habían rea- 
lizado nada en aquella ocasión. Los fracasos produjeron algo 
más que murmuraciones. Mientras Lancaster estaba atollado 
en Bretaña, los franceses y los piratas escoceses capturaban los 
barcos ingleses. A las quejas de los mercaderes, los aristócratas 
y prelados del consejo real se limitaron a responder que la de- 
fensa competía a Lancaster y su escuadra. 


Ante ello, John Philpot, regidor acomodado, superior de la 
Compañía de Abarroteros y futuro alcalde de Londres, reunió 
una flota privada, con una tripulación de mil marineros y sol- 
dados, y partió para combatir a los piratas, a varios de los cua- 
les prendió con sus naves. Cuando, después de su triunfal aco- 
gida en Londres, el consejo le convocó para que justificase su 
acción, que el soberano no había autorizado, resumió en su 
acalorada réplica la creciente exasperación del Tercer Estado 
ante la ineficacia del Segundo. Había gastado su dinero y 
arriesgado sus hombres, dijo, no para humillar a los nobles, ni 
para cobrar fama caballeresca, sino «apiadado de la miseria del 
pueblo y del país, que de ser un reino distinguido y dominador 
de naciones, ha sido expuesto por vuestra negligencia a los des- 
afueros de la raza más vil. Puesto que no movisteis la mano en 
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su defensa, expuse mi persona y mi propiedad por la seguridad 
y la liberación de nuestra patria». Incluso si Philpot y sus cole- 
gas se preocuparon ante todo de la «seguridad y liberación» de 
sus negocios, no por eso careció de validez su queja contra los 
protectores de la nación. 


Los dos contendientes, a los que el éxito no asistía en la gue- 
rra, ansiaban la paz. La reanudación de las hostilidades en Bre- 
taña había equilibrado el triunfo francés en Normandía, y el 
cisma había intensificado el ambiente de enemistad en todas 
partes. Consciente de su decadencia física, Carlos V no quería 
que pesasen sobre su hijo las luchas con Bretaña e Inglaterra. 
Las conversaciones anteriores a la muerte de Eduardo habían 
concluido sin fruto, dejando tensiones evidentes. Para evitar 
debates irritantes, se propuso una «reunión» por separado: los 
ingleses pararían en Calais y los franceses en Saint-Omer, a 
treinta y seis kilómetros de distancia, mientras el obispo de 
Rouen oficiaría de intermediario. El proyecto, pospuesto a cau- 
sa del cisma, se adoptó para llevar a cabo otro intento de con- 
cierto en septiembre de 1379. 

Coucy, Riviére y Mercier, y un par de personas más, fueron 
los plenipotenciarios de Francia en las conversaciones, y, ade- 
más, los delegados de un encuentro con el conde de Flandes, al 
que se esperaba persuadir para que mediase en un acuerdo con 
el duque de Bretaña. Pero el conde se encontró con una insu- 
rrección local, que, sobreponiéndose a la represión e involu- 
crando a todas las facciones, sumiría a Flandes en una ruinosa 
guerra civil. 


La sublevación de los habitantes de Gante no tuvo relación 
con la de los obreros que dominaron Florencia en el año ante- 
rior. Los sucesos de las dos ciudades textiles, aunque indepen- 
dientes y espontáneos, iniciaron un torbellino de luchas de cla- 
ses en el quinquenio siguiente. Las revueltas se debieron a la 
miseria de los trabajadores y a la fuerza que les prestaron las al- 
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teraciones de la sociedad tras la Peste Negra. En Florencia, 
Flandes, Languedoc, París e Inglaterra, de nuevo en Flandes y el 
norte de Francia, se sucedieron una a otra sin vínculo visible, 
salvo en la última fase. Unas fueron rurales y otras urbanas; 
unas brotaron de la desesperación y otras del vigor; pero el 
mismo factor precipitó todas: los impuestos insoportables. 


En Gante, donde los tejedores disponían de muchísima fuer- 
za, el conde puso la situación en el disparadero cuando estable- 
ció un tributo sobre la ciudad para financiar un torneo. Los 
ciudadanos se negaron a pagar al grito de un mercader encole- 
rizado de que el dinero que tributaban no debía despilfarrarse 
en las locuras de los príncipes, ni en el mantenimiento de his- 
triones y bufones. El conde, echando mano de la rivalidad de 
las poblaciones mercantiles, se aseguró el apoyo de Brujas con 
la promesa de que construiría un canal que la enlazase con el 
mar, con provecho de su comercio y detrimento de los gante- 
ses. Cuando quinientos zapadores empezaron la obra que des- 
viaría el río Lys, Gante envió una milicia al ataque, y desde 
aquel instante el conflicto se desarrolló como una célula se 
multiplica por mitosis. Froissart escribió sobre las graves tribu- 
laciones que empezaban en Flandes: «¿Qué dirá quien esto lea 
u oiga leer sino que fue obra del diablo?». 


Al propio tiempo se declaró la revuelta en el extremo opues- 
to, en Francia, en Languedoc, donde el hambre, la opresión, la 
guerra y los impuestos habían dejado un surco de pobreza bajo 
el riguroso gobierno del duque de Anjou. Este, impaciente, te- 
merario y habituado a forzar los acontecimientos, ejercía en la 
práctica poder soberano sobre una región que era parte del 
reino. Devoraba sus ingresos de un bocado, sin distinguir lo 
que invertía en su uso personal de lo que dedicaba a la defensa 
de Languedoc o de Francia. Para compensar la reducción de los 
fuegos, consecuencia de la peste, elevó cada año los fogajes, sin 
compensar al pueblo con una mejora de la protección debida. 
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Las compañías francas penetraban aún en los valles y obligaban 
a las aldeas a pagar para zafarse del pillaje. En 1378 se sumaron 
nuevos impuestos sobre los alimentos a los que pesaban sobre 
las ventas, y cuando los recaudadores de tasas, como agentes de 
la Inquisición, emprendieron el registro de las casas, fue como 
si lloviera sobre mojado. 


«¿Cómo viviremos así? —protestaron los grupos, reuniéndo- 
se ante la imagen de la Virgen para implorar su ayuda—. ¿Có- 
mo alimentaremos a nuestros hijos y a nosotros mismos, si ya 
no podemos pagar los enormes tributos que los ricos nos po- 
nen en su beneficio?». Los tumultos y desórdenes se propaga- 
ron, hasta transformarse en revueltas en 1379, cuando el con- 
sejo de Anjou estableció un impuesto gravosísimo de doce 
francos por fuego, sin convocar los Estados y pidiendo simple- 
mente la aprobación de los ayuntamientos. El duque estaba en- 
tonces en Bretaña, dirigiendo la guerra. La ira de los súbditos 
oprimidos reventó con violencia extraordinaria contra cuantos 
mandaban: funcionarios, nobles y alta burguesía municipal, a 
quien el vulgo cargaba la culpa del nuevo tributo. «¡Matad! 
¡Matad a los ricos!» fue la voz, como relató más tarde el señor 
de Clermont. Y añadió: «Caballeros y otra buena gente del 
campo y la ciudad temieron por sus vidas». A ello se agregó 
otro temor que infunden las asonadas, el de que, «si no se su- 
primía con rigor la infame insolencia del populacho, ocurrirían 
cosas peores». 


En Le Puy, Nímes, Clermont y otras poblaciones surgieron 
chusmas armadas, saquearon las moradas de los pudientes y 
perpetraron actos salvajes, incluso, se informó, «abrieron los 
cadáveres en canal con sus cuchillos y comieron como fieras la 
carne de hombres bautizados». En octubre la conmoción llegó 
al colmo en Montpellier, donde mataron a cinco consejeros de 
Anjou y otros ochenta fueron destrozados, según se rumoreó. 
Los insurgentes enviaron emisarios para provocar una revuelta 
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general; pero, careciendo de la sólida base industrial y de las 
tradiciones flamencas de lucha, lo suyo no fue más que una lla- 
marada pronto suprimida. Clemente VII, que dependía de la 
autoridad de Anjou en Languedoc, mandó al punto al cardenal 
Albano, nativo de la región, para que sosegase al pueblo y le 
avisara de lo terrible del castigo del crimen de lesa majestad. 
Los jefes de la rebelión, a los que amedrentaba lo hecho, se de- 
jaron convencer y se sometieron a la generosidad del rey. 


El sino de Montpellier se dramatizó deliberadamente con fi- 
nes de escarmiento. En el día del regreso del duque de Anjou, 
en enero, una enorme procesión de ciudadanos de más de ca- 
torce años cruzó la puerta de la población tras el cardenal, los 
funcionarios supervivientes, clérigos, monjes, y el claustro y los 
estudiantes de la universidad. Alineados a los lados de la carre- 
tera, se postraron de hinojos gritando «¡Piedad!», a medida que 
el duque y sus soldados armados de punta en blanco pasaban 
entre ellos. A lo largo del recorrido hubo magistrados con la in- 
dumentaria de su cargo, pero sin manto, mujeres vestidas con 
sobriedad, hombres con dogales al cuello y todos los menores 
de catorce años. Los grupos caían por turno de rodillas pidien- 
do misericordia. Se rindieron humildemente las llaves de las 
puertas y el badajo de la gran campana. Durante los días si- 
guientes, por orden de Anjou, se entregaron todas las armas y 
los principales edificios a sus guerreros. 


Luego, en una plataforma alzada en la plaza mayor, el duque 
anunció el feroz castigo. Condenó a muerte a seiscientos indi- 
viduos, un tercio de los cuales sería ahorcado, otro decapitado 
y otro quemado; se decomisarían sus bienes y sus hijos sufri- 
rían servidumbre perpetua; se confiscarían la mitad de las pro- 
piedades de todos los ciudadanos, se impondría una multa de 
seis mil francos y se pagarían los gastos que la insurrección ha- 
bía acarreado al duque; se arrasarían las murallas y puertas de 
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la población, y la universidad perdería sus derechos, pertenen- 
cias y archivos. 


Un fuerte lamento acogió la sentencia, el cardenal y los pre- 
lados rogaron encarecidamente, la universidad lloró y las muje- 
res y los niños se arrodillaron y gimieron. Al día siguiente se 
publicó que se perdonaban casi todos los castigos. Había sido 
una ficción. Una carta de Carlos V al cardenal, fechada dos me- 
ses antes, había indicado su intención de ser misericordioso, 
pero había que mostrar el poder que la corona tenía para casti- 
gar. 


Los sucesos de Languedoc tuvieron a largo plazo determina- 
do efecto: se clavaron en la conciencia del rey, ya que habían 
revelado la desesperación de sus súbditos, lo que, dada la con- 
cepción medieval, tal vez tuviera graves consecuencias en el 
instante de su muerte. De momento, conociendo la avaricia, los 
abusos de su hermano y la sombra de impopularidad que pro- 
yectaban sobre el trono, Carlos redujo el fogaje y retiró a Anjou 
del cargo de gobernador de Languedoc. Por desdicha, quien le 
sustituyó, después de un intermedio bajo Du Guesclin, fue el 
duque de Berry, cuya administración rapaz, no compensada 
con el tacto político, resultó, aunque pareciese imposible, peor 
que la de su antecesor. 


k ok xk 


En abril de 1379, Coucy y Riviére, con varios colegas nue- 
vos, acudieron a unas conversaciones de paz sostenidas en 
Boulogne. Tenían poderes para hacer más concesiones territo- 
riales y de soberanía, y para ofrecer una vez más un matrimo- 
nio, el de Catherine, hija menor de Carlos, con Ricardo II. En 
las seis negociaciones de los últimos seis años, el espejismo de 
la paz había burlado a quienes lo perseguían. En el mismo pe- 
ríodo, descontado el éxito francés en Normandía, la continua- 


531 


ción de la guerra no había concedido la ventaja a ninguno de 
los dos bandos; en cambio, a causa del antagonismo y la suspi- 
cacia crecientes, había complicado la situación. 


Los ingleses se presentaron con dos propósitos: obtener algo 
con la diplomacia y alargar los tratos mientras preparaban otro 
ataque. La rebelión de Montfort les proporcionaba la ocasión 
de penetrar en Francia y recobrar los dominios que considera- 
ban suyos. Desde que Carlos había repudiado el Tratado de 
Brétigny y los reveses siguientes, odiaban a los franceses por 
haberlos desposeído, en su criterio, con falsedad y artería de 
sus territorios. No cumplían sino con tibieza el deber de prote- 
ger a sus compatriotas, pero los combates ultramarinos, que les 
ofrecían botín, no se llevaban a cabo por falta de entusiasmo, 
sino de dinero. Habiendo agotado los demás procedimientos, 
los fondos para la expedición a Bretaña se obtuvieron en 1379 
con un impuesto de capitación gradual, que incluía a sacerdotes 
y labradores de niveles más bajos que los anteriores. Calculado, 
con la vaguedad corriente acerca el número de habitantes, en 
cincuenta mil libras, produjo solo veinte mil, todas las cuales se 
invirtieron en una flota mandada por John Arundel. 


Este, a quien detuvieron hasta el invierno la falta de vientos 
y la amenaza de un desembarco francés, llevó parte de su 
ejército a Southampton para impedir un ataque enemigo, y 
desde allí se portó de modo que apenas se distinguió del de un 
adversario. Además de saquear el campo, acuarteló a sus solda- 
dos y arqueros en un convento, y les permitió que violasen a su 
antojo a las monjas y cierto número de viudas pobres que se al- 
bergaban en él, y que las llevasen con ellos a los buques cuando 
pudieron zarpar. Arundel era quien había pedido tocar el dine- 
ro antes de defender las ciudades litorales de los franceses en 
una ocasión anterior. Si se presta crédito a Walsingham, lo em- 
pleó en una ostentación tan extremada como su brutalidad. Se 
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cuenta que embarcó con cincuenta y dos trajes bordados en 
oro, y caballos y equipo evaluados en siete mil libras. 


El convoy zarpó en diciembre. Le sorprendió un recio tem- 
poral, durante el que ordenó que los barcos se aligerasen lan- 
zando al mar las mujeres secuestradas, maltrató a la tripulación 
y, habiendo golpeado al piloto, sufrió el justo castigo de estre- 
llarse en las rocas de la costa irlandesa. Se perdieron veinticin- 
co embarcaciones con todo los pertrechos y solo hubo siete su- 
pervivientes. Las olas arrojaron a tierra, tres días más tarde, el 
cadáver de Arundel. Rechazada por el temporal, el resto de la 
flota no logró cruzar a Francia y se perdió el dinero de los im- 
puestos. 


Ya en 1378 los Comunes se habían quejado de la sangría eco- 
nómica de una guerra en la que ya no percibían interés nacio- 
nal alguno. El conflicto proporcionaba negocios y medios de 
vida a mucha gente, además de los nobles, cierto; pero los Co- 
munes protestaron que aquello era competencia del rey y que 
había gastado cuarenta y seis mil libras en mantener Calais, 
Cherburgo, Brest y otros lugares, de los cuales ellos no eran 
responsables. El gobierno contestó que el buen mantenimiento 
de aquellas «barbacanas» ultramarinas era la salvaguarda del 
reino, «de lo contrario no tendríamos descanso ni paz, pues el 
enemigo encendería la guerra en los umbrales de nuestras ca- 
sas, lo que Dios no quiera». La argumentación no debió de con- 
vencer a las poblaciones del litoral del mediodía, en cuyos um- 
brales encendían la guerra las despiadadas incursiones de fran- 
ceses y castellanos. En agosto de 1380 incluso Londres tembló 
cuando una audaz fuerza de Castilla subió veinticuatro kilóme- 
tros por el Támesis para saquear Gravesend y dejarla envuelta 
en llamas. 


Respondiendo a los Comunes, el consejo real aseguró que las 
cabezas de puente en Francia daban al soberano puertas y en- 
tradas para apurar al enemigo cuando estuviera a punto para 


533 


actuar. Fue una declaración reveladora de las intenciones de los 
partidarios de la guerra, que encabezaba el tío menor del rey, el 
conde de Buckingham. Este orgulloso, fiero e intolerante hom- 
bre de veinticinco años era una versión tardía del Bertrand de 
Born, del siglo xII, que había exhortado con tanto entusiasmo a 
sus iguales, los caballeros, a no renunciar a la lucha. 


Los ingleses renovaron en marzo de 1380 sus promesas de 
ayuda a Montfort, pero las pospusieron mientras se llevaban a 
cabo los intentos de paz en Boulogne. Coucy y sus compañeros 
ofrecieron nuevos ajustes y cesiones, y todo el condado de An- 
gulema como dote de Catherine, sin calmar la suspicacia de los 
ingleses, quienes imaginaban que todo aquello era una astucia 
para impedir que ayudasen a Montfort. Pero, en lo básico, su 
resistencia a trabar la paz era el deseo de continuar peleando, 
entonces reforzado por el cisma. 

El papa Urbano, que aún no había perdido el juicio, ejercía 
cuanta presión podía para impedir el matrimonio de Ricardo 
con una princesa francesa, y defendía el enlace con la hermana 
de Wenceslao, Ana de Bohemia, que uniría Inglaterra y el Im- 
perio en un eje urbanista. Inglaterra, antipapista cuando solo 
había un pontífice, tenía que decantarse por uno cuando exis- 
tían dos. Los consejeros de Ricardo rechazaron la boda france- 
sa, se rompieron las negociaciones y dos años más tarde el so- 
berano inglés y Ana de Bohemia se unieron. Debió de abrumar 
a Carlos la ironía de que fuese el cisma, del que era responsable, 
lo que hubiese frustrado sus ansias de paz. «Todo el ingenio de 
este mundo», escribió Langland a modo de epitafio, 


no puede conferir paz entre el papa y sus enemigos; 
ni entre dos reyes cristianos imponerla, 


de modo que beneficie a sus pueblos. 
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Tampoco iban mejor las cosas a Carlos en Bretaña. Coucy y 
otros intervinieron en varias misiones en busca de una fórmula 
de arreglo, y la asamblea bretona de los Tres Estados suplicó de 
manera emocionante que se perdonase a su duque. Pero Carlos 
desconfiaba en exceso de Montfort para restaurarle, y Mon- 
tfort no quería saber nada del soberano que había confiscado 
su ducado. Para otros, en particular para Du Guesclin, la situa- 
ción era un brete de lealtades contrapuestas. Le desagradaba 
combatir contra sus paisanos bretones, y sus enemigos en la 
corte propalaban bulos sobre él. Por consiguiente, partió de 
Bretaña para dirigir una campaña contra las compañías francas 
de Auvernia. Estaba sitiando un castillo cuando se sintió enfer- 
mo y murió en julio de 1380. Mientras se celebraba su entierro 
en el mausoleo real de Saint-Denis, con los mismos honores 
que si hubiese sido hijo del rey, otra expedición inglesa, al man- 
do de Buckingham, se había puesto en marcha. Francia se ha- 
llaba sin condestable en el momento en que el enemigo se acer- 
caba, y cuando la guerra o la intranquilidad dominaban Bretaña 
y Flandes. 


En los urgentes consejos habidos para elegir el sucesor de 
Du Guesclin, Coucy y Clisson eran los principales candidatos. 
Se ofreció al primero el cargo más alto y lucrativo del reino por 
la «gran reputación» que había ganado en Normandía y el 
aprecio que el rey le tenía. 

Como primer jefe militar, el condestable era superior a los 
príncipes reales; los ataques contra su persona se consideraban 
crímenes de lesa majestad. Era responsable de la cohesión de 
las fuerzas armadas, y del mando táctico cuando el rey no in- 
tervenía en las campañas. Con la dirección del reclutamiento, 
alistamiento, aprovisionamiento y demás medidas bélicas, tenía 
inmensas posibilidades de enriquecerse. Si el monarca no acau- 
dillaba, su bandera ondeaba sobre las ciudades tomadas; le per- 
tenecía en teoría todo el botín, salvo el dinero y prisioneros re- 
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servados para el rey y la artillería, que correspondía al jefe de 
los ballesteros. Además de un salario fijo de dos mil francos 
mensuales, tanto en paz como en guerra, recibía al emprender 
una campaña una cantidad igual a la paga de un día de todos los 
mercenarios contratados. Incluso si eso se destinaba a gastos 
militares, ofrecía al recipiendario una infinidad de ocasiones 
apetecibles. Y, prescindiendo de los beneficios del cargo, el 
condestable se había convertido, al dilatarse la guerra, en un 
personaje que frisaba en la dignidad real. 


Coucy declinó el nombramiento por razones que se ignoran. 
Explicó al rey que, para retener Bretaña, el condestable debía 
ser alguien bien conocido de los bretones y familiarizado con 
ellos, alguien como Clisson cuyo nombramiento aconsejaba. La 
excusa no resultaba muy convincente. Desde luego, la cuestión 
de Bretaña era crucial; sin embargo, si había de llegarse a un 
acuerdo con Montfort, la persona más idónea era Coucy, anti- 
guo cuñado suyo, y no Clisson, su enemigo mortal. Coucy y 
Montfort habían estado casados con hijas de Eduardo Ill, y 
aunque sus mujeres habían fallecido, el vínculo establecía una 
relación importante en la Edad Media, y de hecho determinaba 
la elección de Coucy como mediador. 


Algo falla en la explicación de Coucy. Resulta improbable 
que, como el papa de Dante, renunciara porque se creyese ina- 
decuado para la función propuesta. La modestia no era un ras- 
go típico de los Coucys, y Enguerrand VII, si se juzga por sus 
sellos y la orden de la Corona, se estimaba en mucho. Aceptó 
sin dudar todo lo que le propusieron —guerra, diplomacia, mi- 
siones secretas, campañas en el extranjero, administración in- 
terior—, incluyendo la misión que le costaría la vida. La com- 
plicación creciente de los asuntos públicos le transformó en es- 
tadista, y no fue simplemente un espadachín montado en un 
caballo. Su rango, proezas e importancia territorial hubieran 
atraído en todos los casos sobre él los cargos militares, pero sus 
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restantes cualidades le hacían indispensable para el trono. Inte- 
ligencia, tacto, destreza retórica y evidente sensatez se iban ha- 
ciendo más útiles que la tradicional impetuosidad irreflexiva 
del caballero envuelto en el capullo de hierro. 


Entonces, ¿por qué rehusó el cargo? La circunstancia de que 
el mariscal Sancerre, a quien se ofreció a continuación, hiciera 
lo mismo, indica la existencia de un motivo común a ambos, tal 
vez ligado a la mala salud del monarca. Carlos V moriría dos 
meses más tarde, y tal vez su fin fuese visible. El delfín era me- 
nor. La idea de que los tres hermanos del rey, rapaces, ambicio- 
sos y hostiles entre sí, lucharían por dominar durante la regen- 
cia, debió de hacer políticamente peligroso el puesto de con- 
destable. Coucy tenía más cosas que perder que ganar con él. A 
diferencia de Clisson, que lo aceptaría, evitaba buscarse enemi- 
gos, y, con sus grandes posesiones y antiguo linaje, no necesita- 
ba el cargo para satisfacer el ansia de poder y categoría. 

El rey le nombró entonces capitán general de Picardía y le 
concedió la ciudad, el castillo y el señorío de Mortaigne en la 
frontera septentrional, entre Tournai y Velenciennes, para ase- 
gurarse de que aquella avanzada se hallaba en manos firmes. 
También le designó miembro del consejo de regencia del delfín, 
por quien Carlos se sentía cada vez más preocupado desde la 
muerte de la reina. El cargo de condestable continuó vacante 
debido a la resistencia de los duques reales a que lo ocupase 
Clisson. 


El 19 de julio de 1380, día en que Coucy tomó el mando de 
Picardía, el conde de Buckingham desembarcó en Calais y, con 
una fuerza que las cuentas del pagador fijan en cinco mil sesen- 
ta hombres, inició una marcha de devastación y saqueo en la 
región de la que Coucy era responsable. Para costear la expedi- 
ción, el monarca inglés había recurrido a imponer un diezmo al 
clero y un tributo sobre la exportación de lana y cueros; pero 
como no se tenían aún los réditos, el rey tuvo que pignorar las 
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joyas de la corona por diez mil libras, solo suficientes de mo- 
mento. En adelante, los mercenarios cobrarían gracias a los 
productos del pillaje. Como las pérdidas navales habían reduci- 
do el número de embarcaciones, la fuerza expedicionaria tuvo 
que cruzar poco a poco, y tardó dos semanas en efectuar el via- 
je de un par de días por el estrecho del canal que lleva a Calais. 
Fue imposible navegar directamente a Bretaña. 


La incursión de Buckingham sería en la práctica una copia 
exacta de la de Lancaster, llevada a cabo siete años antes: una 
elección consciente de las privaciones, hambre e inutilidad. El 
objetivo estratégico consistía en proporcionar apoyo a Mon- 
tfort, en Bretaña, y recobrar las bases que Inglaterra había teni- 
do en la región. No obstante, Buckingham, como Lancaster, en 
lugar de dirigirse sin dilación hacia su meta, dio un largo rodeo 
hacia el este, a través de Champaña y Borgoña, en busca de 
combate y botín. La misma táctica produjo los mismos resulta- 
dos, y hay que preguntarse por qué se incurrió en aquella de- 
mente persistencia. 


Thomas de Buckingham es parte de la respuesta. Agresivo y 
despiadado por temperamento, y tan altivo y dominante como 
su hermano el Príncipe Negro, le irritaba la absorción del po- 
der por Lancaster y se veía como sucesor del valor y la gloria 
de su padre y su hermano mayor. Los de Inglaterra creían que 
vivían aún en el período triunfal de Poitiers y Nájera. «Los in- 
gleses están tan contentos de sí mismos y han conocido días tan 
buenos [en la guerra), que imaginan que no pueden perder», 
comentó Clisson al desertar de ellos. 


El soldado más experto de Inglaterra, Robert Knollys, y 
otros caballeros famosos, como Thomas Percy y Hugh Calve- 
ley, acompañaron a Buckingham a Francia. Los atraía, lo mis- 
mo que a hombres más jóvenes, el deseo personal de medir sus 
armas, de buscar reputación y beneficios, y el daño que pudie- 
ran inferir a los franceses. Para los caballeros pobres, escuderos 
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y hacendados, la guerra era un medio de vida. Como dijo Bu- 
ckingham: «Viven mejor en campaña que en la paz, pues no hay 
beneficio en vivir quieto». Muchos caballeros combatían para 
«prosperar», como decían. No pensaban en la estrategia nacio- 
nal, y Bretaña apenas pasaba de ser un pretexto. 


Con una fuerza compuesta a partes iguales de hombres de 
armas y arqueros, los ingleses recorrieron Artois y Picardía en 
orden cerrado, por si los franceses atacaban. «¡Habrán de bata- 
llar como desean antes de que terminen su marcha!», dijo Cou- 
cy a los caballeros que le informaron de la ruta del enemigo, 
aunque sabía muy bien que el rey no gustaba de los choques 
militares. Carlos V no se desviaba de su criterio sobre la guerra. 
Como no le gustaba luchar físicamente, el orgullo personal no 
le impedía aprovechar las lecciones de la experiencia, ni vacila- 
ba en herir el de la caballería con alusiones a las derrotas sufri- 
das. Le había marcado permanentemente su iniciación bélica 
en el día espantoso de Poitiers. Su psicología era contraria a la 
mítica inglesa del éxito y su convicción de que no podía perder. 
De los principales encuentros de la primera parte del conflicto 
había concluido que una hueste no podía ser dirigida de mane- 
ra digna de confianza, y que los resultados tenían demasiada 
importancia para dejarlos al azar de la lucha. 


Coucy, en el cuartel general de Péronne, junto al Somme, 
convocó a todos los caballeros y escuderos de Artois y Picardía. 
Los documentos le muestran yendo de un lugar a otro, a Hes- 
din, Arras, Abbéville y Saint-Quentin, pasando revistas y des- 
plegando unidades en defensa de las ciudades, pues anhelaba 
evitar pérdidas debidas a un descuido. Se ignora hasta qué pun- 
to, siendo hombre de espada, compartió la política del rey; 
cumplió las órdenes de eludir la batalla, mientras seguía la mar- 
cha de Buckingham, incluso cuando dejó un rastro de pueblos 
quemados en sus dominios; pero algunos de sus actos revelan 
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que compartía la impaciencia de los caballeros por librarse del 
freno atormentador de la contención. 


Partidas de nobles franceses se mantenían próximas a la 
hueste inglesa para contener sus merodeos, y aquella inmedia- 
ción presentó tentadoras ocasiones de combatir. Aunque una 
fuente describe a los franceses como immobilis quasi lapis (in- 
móviles como piedras), las escaramuzas resultaban casi inevita- 
bles y, en conjunto, no les favorecieron. En una ocasión, tras 
una enconada lucha a caballo y a pie, de una hora de duración, 
los ingleses apresaron a dieciocho hombres de una partida de 
treinta; en otra, los franceses advirtieron que el adversario era 
más fuerte, tocaron a retirada y huyeron. «Los caballos notaron 
el estímulo de las espuelas y muy oportunamente aquellos se- 
ñores encontraron las barreras [de la ciudad] abiertas», pero no 
antes de que quince fuesen capturados. Un escuadrón de trein- 
ta ingleses, ansioso de ejecutar una hazaña, partió al amanecer 
con los forrajeadores, pero se vieron frustrados en su propósito 
principal cuando un grupo de importantes señores franceses 
escapó ante ellos. «¡Dios! —exclamaron—. ¡Qué fortuna hubie- 
ra sido la nuestra si los hubiésemos capturado, pues nos ha- 
brían pagado cuarenta mil francos!». 


Una vez estragado el campo, los invasores exigieron provi- 
siones a las ciudades que atacaban. Cuando Reims, de fuertes 
murallas, se las negó, se desquitaron prendiendo fuego en una 
semana a sesenta pueblos de los alrededores. Al descubrir va- 
rios miles de corderos apacentados en zanjas externas a las mu- 
rallas de la ciudad, enviaron hombres cubiertos por los arque- 
ros. Estos dispararon con tanta puntería, que los de Reims no 
se atrevieron a hacer una salida ni a comparecer en los baluar- 
tes. Los ciudadanos, al oír la amenaza de que incendiarían las 
mieses ya maduras, les entregaron dieciséis cargas de pan y 
vino. 
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De esta suerte, Buckingham entró en Borgoña, donde dos 
mil caballeros y escuderos de Francia se habían reunido con ta- 
lante de desobedecer las indicaciones del rey y luchar. Los 
principales nobles del reino: Borbón, Coucy, el duque de Bar, 
Eu y el almirante Jean de Vienne, se hallaban presentes a las ór- 
denes de Felipe el Atrevido, duque de Borgoña. Armado de pies 
a cabeza, con el hacha en la mano, el duque revisó sus fuerzas 
con ánimo belicoso. Los heraldos se destacaron de los ejércitos 
con desafíos y retos. Con todo, el soberano prohibió desde su 
habitación que se combatiese a menos que los franceses tuvie- 
ran superioridad decisiva. Borgoña no osó desobedecerle, pero 
los frenos se rompieron cuando un caballero inglés murió en 
una pelea. En respuesta del reto del enemigo, un grupo de ca- 
balleros, entre ellos Coucy, se enzarzó en dura pelea con los in- 
vasores ante las mismas puertas de Troyes. El resultado fue in- 
deciso, Buckingham se retiró, los franceses le siguieron, supli- 
cando al rey que no dejara escapar al adversario. Carlos contes- 
tó: «Dejadlos. Se destruirán a sí mismos». 


Los franceses tuvieron ventaja numérica en el Loira. Coucy 
y sus camaradas estaban dispuestos a pelear, con la aquiescen- 
cia del rey o sin ella, antes de que los ingleses cruzaran el Sar- 
the y entraran en Bretaña. Mientras tanto, Carlos, que había se- 
guido negociando, consiguió que Nantes, clave de Bretaña y 
profrancesa, no recibiera al enemigo y declarase su lealtad a 
Francia sin hacer referencia a Montfort. Los ingleses cruzaron 
el Sarthe en la primera semana de septiembre, y en la misma 
Carlos enfermó de manera fatal. El absceso de su brazo se ha- 
bía secado, anunciando la muerte, y los médicos y el paciente 
aceptaron la señal. Llevado en litera a su castillo favorito de 
Beauté, junto al Marne, el monarca hizo llamar a sus hermanos 
y cuñado —pero no a Anjou, a quien esperaba mantener lejos 
del tesoro real—, y tomó disposiciones para el viaje de su alma. 
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Felipe el Atrevido corrió a París, y lo mismo hizo Coucy por 
su responsabilidad de miembro del consejo de regencia. Anjou, 
cuyos partidarios parisienses le avisaron, salió a uña de caballo 
de Languedoc, fuese o no fuese bienquisto. 


El rey sufrió mucho físicamente en sus últimos días, pero su 
angustia mental fue incluso peor. Dos cosas gravitaban sobre su 
conciencia: su intervención en el cisma y la legalidad discutible 
de sus impuestos. Había dilatado las concesiones temporales de 
los Estados en un decenio de tributos continuos, y aunque los 
había usado en defensa del reino y la «prosperidad pública», 
había henchido sus arcas personales al propio tiempo y com- 
prado la fidelidad de la aristocracia con el dinero del pueblo. 
¿Qué diría Dios? Había levantado a Francia de un montón de 
ruinas; había anulado, salvo en Calais, las conquistas de los in- 
gleses en tiempos de su abuelo y su padre; había expulsado a 
Navarra para siempre de Normandía; y si la paz se le había es- 
capado, con su firmeza de propósito en bien de la nación, había 
justificado la lealtad de cuantos se habían sentido franceses en 
el momento de elegir. 


Pero había conseguido todo aquello a costa de empobrecer al 
pueblo. La sublevación de Languedoc había revelado que aquel 
era el precio, y Carlos sabía, por los informes de los cobradores 
de impuestos, los amenazadores murmullos que sonaban acer- 
ca de él. La opresión de sus súbditos tenía efecto sobre el des- 
tino de su alma, pues los tributos ilegales de un soberano des- 
pertaban la ira divina, y las quejas de quienes había abusado le 
seguirían hasta su juicio celestial. En su época el autor anónimo 
de la alegoría Songe du Vergier («Sueño del leñador») tildaba de 
tiranos a todos los príncipes que abrumaban a sus súbditos con 
impuestos insoportables, y los teólogos advertían a los gober- 
nantes que, si esperaban salvarse, debían anular todas las exac- 
ciones y restituir lo debido a grandes y pequeños. Esta esperan- 
za dictó el último acto del rey. 
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Pocas horas antes de su muerte, vestido por completo y re- 
clinado en un lecho, ante un contristado grupo de prelados, se- 
ñores y consejeros representantes de los tres estamentos, el rey, 
con voz débil, habló ante todo del cisma. Insistió, en apología 
turbada y divagante, que había buscado en aquello y lo demás el 
camino más seguro, que, si alguna vez se dijera que los carde- 
nales habían obrado por inspiración del demonio, «podéis estar 
seguros de que mi elección no se debió a motivos de parentes- 
co, sino a las declaraciones de dichos cardenales y al consejo de 
prelados, clérigos y consejeros»; y, finalmente, que obedecería 
la decisión del concilio ecuménico de la Iglesia y que «Dios no 
puede reprocharme si, en mi ignorancia, obré en contra de lo 
que sentencie la Iglesia en lo futuro». Fue la declaración de un 
hombre muy preocupado. 


En la Edad Media, el viajero que se acercaba al umbral de la 
muerte se sentía impelido, muy a menudo, a repudiar lo que 
había hecho en su existencia. En lo tocante a los impuestos, el 
soberano más escrupuloso de su tiempo repudió el ejercicio de 
su autoridad. Anunció los términos de una ordenanza que aba- 
tiría y demolería los fogajes «de aquí en adelante, porque es 
nuestro placer, deseo y orden con estos mismos escritos, que 
no sean corrientes en nuestro reino y que a partir de ahora 
nuestro pueblo y súbditos no hayan de pagarlos, sino que que- 
den libres y descargados de ellos». 

Existían otros tributos indirectos, pero el del fogaje era el 
básico en que descansaba el sistema financiero. Decretar que ya 
no sería corriente equivalía a engañar al pueblo y privar a sus 
sucesores —en el supuesto que el decreto se cumpliera— de los 
medios de gobernar. El acto de Carlos no fue una aberración. 
Habían existido antes de él monarcas que anularon impuestos y 
devolvieron las rentas fraudulentamente obtenidas, y agoni- 
zantes que llevaban a cabo restituciones y establecían legados 
que, si se hubiesen cumplido, hubieran llevado a sus familias a 
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la bancarrota. Carlos había amasado una enorme fortuna para 
su hijo, pero, en 1380, la teoría de que el rey debía vivir de sus 
dominios era una ficción maltrecha. Como bien sabía Carlos, 
para gobernar se necesitaba un fundamento económico cons- 
tante y regular; pero, en el frío de la muerte, antepuso a ello las 
exigencias de su alma. 


El rey recibió la extremaunción, recomendó su hijo de doce 
años a sus hermanos y los acosó hasta su último aliento para 
que anulasen los impuestos: «Quitadlos tan pronto como po- 
dáis». Bureau de la Riviére, arrodillado junto al lecho, besó al 
soberano. Hicieron salir de la cámara a los llorosos asistentes 
para que gozara de paz en sus últimos momentos. Murió el 16 
de septiembre de 1380, y su última ordenanza se proclamó al 
día siguiente. Se creó una situación explosiva entre el regocija- 
do público y los sentimientos encontrados de los hermanos del 
soberano difunto. 


En el mismo mes, Buckingham tuvo en Bretaña una acogida 
ambigua. Montfort era un maquinador consumado que pasó 
toda su vida sopesando enemigos y aliados, intrigando, discu- 
tiendo, peleando y pactando con todo el mundo. Muerto Car- 
los, estaba dispuesto a hacer las paces con el nuevo rey. Inició 
las negociaciones con los franceses, al mismo tiempo que fir- 
maba un compromiso, lleno de juramentos, de colaborar con 
Buckingham en el asedio de Nantes. Pero la desgana de los no- 
bles bretones en apoyar un ataque contra sus mismos paisanos 
decidió a su señor a inclinarse por Francia. Coucy, que defen- 
día con calor la reconciliación con Bretaña, fue uno de los ne- 
gociadores que concluyeron un tratado con Montfort en enero 
de 1381. Buckingham, a quien su aliado no informó, halló que 
las ciudades y los castillos le cerraban sus puertas, y que las 
provisiones desaparecían detrás de las murallas. Durante los 
meses invernales su agotado ejército fue de un lugar a otro, sin 
comida ni cobijo. Por último, cuando Montfort le dijo que de- 
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bía retirarse, se embarcó hacia Inglaterra en marzo de 1381. 
Excepto los ascensos individuales, rescates y desmedrado botín 
reunido en la campaña, Buckingham y los suyos no habían lo- 
grado ningún objetivo militar, «con gran desencanto suyo y 
molestia de toda la nación inglesa». 


Los dos países, con reyes menores de edad, sufrieron el man- 
do de tíos ambiciosos y enfrentados, quienes, careciendo de co- 
rona, ejercieron el poder sin responsabilidad alguna. La guerra 
se amortiguó; en cambio, las tensiones internas llegaron al 
punto de ebullición. 
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CAPÍTULO 18 





LOS GUSANOS DE LA TIERRA CONTRA LOS LEONES 
<j Q ue el diablo se lo lleve! ¡Ha vivido demasiado! —gri- 
t 


ó un obrero al enterarse de la muerte del rey—. ¡Hu- 
biéramos salido ganando si hubiera muerto hace diez años!». Al 
cabo de unos meses del óbito del monarca, Francia experimen- 
tó el estallido de la clase trabajadora que ya había sacudido a 
Florencia y Flandes. Aparte los impuestos sofocantes, propor- 
cionaron el impulso el creciente rencor de los pobres contra los 
ricos y la demanda consciente de los ínfimos de mayores dere- 
chos dentro del sistema. La concentración de la riqueza se agu- 
dizó en el siglo XIv, multiplicando el número de pobres, mien- 
tras que las catástrofes reducían a multitudes de individuos a la 
miseria y la carestía. Los desheredados habían sido tratables 
mientras la caridad les aseguró la subsistencia mínima; pero la 
situación se alteró cuando la población urbana aumentó con 
quienes huían de la guerra y la peste, y mostró una agresividad 
desconocida a consecuencia de los efectos de la epidemia. 


A medida que los amos se enriquecían, los trabajadores se 
hundían sin perspectiva de mejora. Se impidió que ingresaran 
en los gremios los jornaleros ordinarios, y la calidad de miem- 
bros se reservó, con complicados requisitos y matrículas, para 
los hijos y parientes de la clase dirigente. En muchos oficios, el 
trabajo se entregaba a los obreros en sus propias casas, a menu- 
do con salarios inferiores para sus mujeres y prole, cuyo em- 
pleo vedaban los gremios. Las fiestas religiosas obligatorias, 
que iban de ciento veinte a ciento cincuenta al año, apenas per- 
mitían ganar jornales. Aunque se prohibían las huelgas y, en al- 
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gunas ciudades, las reuniones, los obreros formaron asociacio- 
nes propias para imponer sueldos más elevados. Tenían dere- 
chos, cajas y relaciones a través de las fronteras, por medio de 
los cuales se aseguraban ocupación y alojamiento a los asocia- 
dos, y que indudablemente servían de canales para la agitación. 


La conciencia de una clase, la del «pueblo», prosperaba. 
Cristo se representaba a menudo como un hombre del pueblo, 
y aparecía en frescos y tallas rodeado de las herramientas del 
artesano o el campesino —martillo, cuchillo, hacha y carda— 
en lugar de los instrumentos de la crucifixión. En Florencia, los 
trabajadores se llamaban il popolo di Dio (el pueblo de Dios). Vi- 
va il popolo!, fue el grito insurgente de los cardadores en 1378. 
Florencia, el mayor centro industrial de la época, era el sitio ló- 
gico para que principiase la insurrección. 

Los cardadores (ciompi) era la clase más baja de los obreros 
no afiliados a un gremio; pero, si bien la revuelta recibió su 
nombre, artesanos de todos los niveles y grados, no pertene- 
cientes a los gremios más importantes, intervinieron en el le- 
vantamiento. Trabajaban a sueldo fijo, a menudo impropio para 
subsistir, de dieciséis a dieciocho horas diarias, y sus sueldos se 
podían retener para cubrir el malgasto o el daño que sufría la 
materia prima. La alianza de la Iglesia con los próceres quedó 
de manifiesto en una carta pastoral de un obispo que declaraba 
que los hilanderos podían ser excomulgados si desperdiciaban 
la lana. Los obreros eran azotados, encarcelados, borrados de la 
lista de empleos o castigados con la amputación de una mano si 
se resistían a sus patronos. Los agitadores que pedían el dere- 
cho a organizarse podían ser ahorcados, y en 1345 diez carda- 
dores habían sido ejecutados con tal motivo. 

En el motín de 1378, después que una tempestad de violen- 
cia estremeció la ciudad, los trabajadores se encaminaron a la 
escalinata del palacio de la Señoría a presentar sus demandas. 
Querían tener acceso a los gremios, el derecho de organizar sus 
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asociaciones, la reforma del sistema de multas y castigos, y, lo 
que era más significativo, participar en el gobierno de la ciu- 
dad. Las turbas inspiraban terror en un tiempo en que no había 
armas de fuego ni gases lacrimógenos. Aunque el ayuntamiento 
estaba bien provisto de medios defensivos, sus ocupantes se 
aterraron y capitularon. Los obreros instalaron un nuevo go- 
bierno basado en la representación gremial. Durante cuarenta y 
un días; después comenzó a desmoronarse por las tensiones in- 
ternas y la contraofensiva de los magnates. Las reformas que 
habían conquistado se erosionaron paulatinamente, y en 1382 
los gremios más importantes habían repuesto su autoridad, aun 
cuando no su confianza. En adelante, el miedo a otro movi- 
miento proletario contribuyó al ocaso del gobierno republi- 
cano y a la aparición de los Médicis como dinastía dominante. 


Los tejedores de Gante tenían más resistencia. El conde de 
Flandes había suprimido la asonada con tremendas represalias 
de horca y hoguera. Pero los ganteses, a través de asedios, tre- 
guas, traiciones y brutales desquites de ambos bandos, se ha- 
bían mantenido en pie de guerra a pesar del bloqueo y del ham- 
bre. La lucha de Gante no era en el fondo de clases, bien que se 
llegase a interpretar en tal sentido. Fue, en realidad, la testaruda 
defensa de la autonomía de la ciudad contra el conde, compli- 
cada por el enfrentamiento de facciones sociales y religiosas. 
Fue un cúmulo de rivalidades interurbanas, entre comercios y 
entre las diferentes categorías de una misma actividad. Los te- 
jedores abusaban de la clase inferior de los bataneros con tanto 
entusiasmo como combatían al conde. 


En Francia, la promesa que el rey expresó en su lecho de 
muerte de abolir los impuestos levantó una fiebre de impacien- 
cia en espera de que se llevase a cabo. El enojo que causaban los 
que se percibían continuamente en nombre de la guerra contra 
los ingleses se convirtió en furor cuando Buckingham asoló las 
tierras sin estorbo, y el pueblo vio que su dinero desaparecía 
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sin resultado, en apariencia. A decir verdad, los fondos que 
Carlos V había gastado en mejorar las defensas y fortalecer las 
ciudades y castillos permitieron contener al enemigo mucho 
mejor que en los lúgubres días de Poitiers. Pero aquello no ali- 
vió la situación de los desheredados, ni tampoco el resenti- 
miento de las poblaciones independientes que tenían que pagar 
lo que, a su juicio, competía por completo al rey. Por creerlo así 
Lyon se negó a abrir las puertas a Coucy, como capitán general 
de Picardía, y también a enviarle los treinta arqueros que soli- 
citaba. Las ciudades picardas se hicieron sordas a nuevas peti- 
ciones de dinero. En Saint-Quentin y Compiégne la gente se 
amotinó, quemó las oficinas de impuestos, asaltó a quienes los 
cobraban y los expulsó. 


En París, el gobierno estaba semiparalizado a consecuencia 
de la lucha por el poder. Anjou, como tío mayor, tenía el título 
de regente, y lo empleaba para adueñarse de cuanto podía del 
tesoro con el propósito de obtener el reino que le llamaba des- 
de Italia. Conocedor de las costumbres rapaces de sus herma- 
nos, Carlos V había dispuesto que la regencia terminase cuando 
su hijo cumpliera catorce años; pero había fallecido dos años 
demasiado pronto. Había nombrado a su hermano, el duque de 
Borgoña, y a su cuñado Borbón tutores del menor. Anjou, co- 
mo regente, debía gobernar con la ayuda del consejo de los Do- 
ce. Borbón, que carecía de ambiciones y que se alejaba de los 
trapicheos, recibió el apodo del «buen duque», en clara distin- 
ción de los tíos paternos; pero tenía menos influencia que ellos, 
porque no pertenecía a la sangre real. 

Separados por sus intereses individuales —Borgoña en Flan- 
des, Anjou en Italia y Berry sumido en su pasión de coleccio- 
nista—, los tíos paternos no sentían el común de la integridad 
del reino. Lo único que los cohesionaba era el deseo de apartar 
a los antiguos ministros de los resortes de la autoridad. Mien- 
tras tanto, entre discordias, tuvieron tiempo suficiente para re- 
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partirse la magnífica biblioteca de un millar de volúmenes. An- 
jou se hizo con treinta y dos libros, escogidos con cuidado, de 
encuadernaciones de seda y esmaltes, y cierres de oro, entre los 
más bellos del conjunto, incluido uno titulado El gobierno del 
príncipe. 

Clisson fue nombrado condestable. Se apresuró la corona- 
ción para robustecer la autoridad del régimen, Una desagrada- 
ble escena estropeó la sagrada ceremonia el 4 de noviembre. En 
la mesa del banquete, Anjou y Borgoña, que se detestaban, em- 
prendieron una competición física por sentarse en el asiento de 
honor junto al rey. En medio del tumulto de los partidarios y la 
decepción de los prelados, se celebró un consejo precipitado 
que decidió en favor de Borgoña como primer par de Francia, a 
lo cual Anjou se sentó en el lugar disputado como si tal cosa, 
hasta que Felipe el Atrevido le expulsó y ocupó su lugar. Así 
empezó el reinado, con tal lamentable demostración de egoís- 
mo. 


El soberano, Carlos VI, de doce años de edad, era bello, bien 
constituido, alto y rubio como su abuelo, pero de rostro inex- 
presivo, espejo de su alma vacía. «Las armas brillantes y puli- 
mentadas le agradaban más que todas las joyas del mundo», y 
adoraba los ritos de la caballería. Estos jamás fueron más ade- 
cuadamente exhibidos que en el banquete de la coronación, 
cuando Coucy, Clisson y el almirante de Vienne, sobre sober- 
bios caballos con gualdrapas de tela de oro que llegaban hasta 
el suelo, sirvieron al rey desde la silla. Para que se recibiera al 
monarca con el debido esplendor en París, se dieron atractivas 
fiestas durante tres días con música en las plazas, decoradas 
con tapices. Nuevas maravillas, en forma de fuentes artificiales, 
que manaban leche, vino y agua clara, se construyeron para 
asombro del pueblo. 


Pero no bastaron. La convocatoria de los Estados Generales 
el 14 de noviembre, para que se aprobase un sucedáneo del fo- 
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gaje, intensificó la ansiedad pública, temerosa de una nueva 
exacción. Corros de artesanos excitados discutieron sus agra- 
vios en las calles, se celebraron de noche reuniones secretas y 
hubo asambleas para acusar al gobierno. El pueblo estaba infla- 
mado por el deseo ardiente de disfrutar de la libertad y sacu- 
dirse el yugo de los subsidios. 


Cuando el canciller Miles de Dormans, obispo de Beauvais, 
informó a los Estados que el rey necesitaba fondos, sobrevino 
el estallido que era de esperar. Una turbamulta de plebeyos in- 
terrumpió una junta de mercaderes, que, bien que opuestos a la 
ayuda económica, no estaban preparados a forzar la situación. 


«¡Sabed, ciudadanos, cuánto sois despreciados!», gritó un za- 
patero remendón en arranque apasionado a sus seguidores. La 
amargura de los pequeños contra los grandes se manifestó en 
su denuncia de la insaciable codicia de los señores que «os 
arrancarían todo si pudieran, incluso la luz del día». Aplastan al 
pueblo con sus depredaciones, cada vez más a medida que pa- 
san los años. «No quieren que respiremos, ni hablemos, ni ten- 
gamos aspecto humano, ni que nos mezclemos con ellos en los 
lugares públicos... Esos hombres a quienes rendimos homenaje 
forzoso y que alimentamos con el tuétano de nuestros huesos 
no tienen más pensamiento que deslumbrar con oro y joyas, 
edificar soberbios palacios e inventar nuevos impuestos que 
abruman a la ciudad». Vertió su desprecio sobre la cobardía de 
los mercaderes, y citó en comparación a los recios ciudadanos 
de Gante, quienes en aquel instante empuñaban las armas 
contra su conde por culpa de los tributos. 


Si la elocuencia del zapatero se debió en buena parte al em- 
bellecimiento del Monje de Saint-Denis, que registró el discur- 
so, eso sirve para indicar cuánto simpatizaban muchos cronis- 
tas monásticos con las penas del pueblo. En su famosa profecía, 
fray Jean de Roquetaillade había visto llegar el día en que «los 
gusanos de la tierra devorarán con saña los leones, leopardos y 
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lobos..., y el pueblecito común destruirá a todos los tiranos y 
traidores». 


Aquel día había llegado para el remendón y trescientos ca- 
maradas. Chillando, con cuchillos en la mano, obligaron al pre- 
boste de los mercaderes a presentar a Anjou y el canciller su 
petición de que se abolieran los impuestos. En la Mesa de Már- 
mol, en el patio del palacio, el preboste impetró que se retirara 
aquel intolerable peso. Con alaridos espantosos, la muchedum- 
bre confirmó lo que decía, jurando que no pagaría y que prefe- 
rían morir a millares antes que sufrir «aquel deshonor y aquella 
vergiienza». Estas palabras inesperadas aparecen con frecuen- 
cia en las protestas, como si se aprovechara la dignidad de la 
fórmula caballeresca. Los pobres como los grandes necesitaban 
sentir que obraban con nobleza. 


Anjou, con frases suaves y acariciantes de piedad para los 
miserables, prometió que obtendría del rey al día siguiente la 
abolición de los impuestos. Durante la noche los plebeyos escu- 
charon peligrosos consejos acerca de desafiar la soberanía de 
los nobles y eclesiásticos. Creían, según el cronista de Saint- 
Denis, que ellos gobernarían mejor que los aristócratas. Si este 
sentimiento revolucionario bullía en la mente popular, o si solo 
fue un temor del cronista, no se sabe; pero el comentario ex- 
presa que se hallaba en el ambiente. 


Cuando el gobierno asustado confirmó la abolición al día si- 
guiente, la transición al alivio fue demasiado rápida. En el fre- 
nesí del triunfo y de la cólera inconsumida, las turbas se lanza- 
ron a robar a los judíos, única parte de la sociedad en que los 
pobres podían saciar sus instintos agresivos. Se dijo que el asal- 
to se debió a la instigación de ciertos nobles, mezclados con el 
populacho, los cuales la emplearon para lograr borrar sus deu- 
das impagadas. Mientras una porción del gentío recorrió la 
ciudad para prender a los publicanos y destrozar los registros, 
la masa, acompañada de nobles, invadió el barrio judío con gri- 
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tos de Noél! Noél! (con referencia al nacimiento de Cristo). Re- 
ventaron puertas, saquearon bienes y documentos, arrebataron 
cosas de valor, acosaron a los judíos para arrojar al río a los que 
cogían y se apoderaron de los niños para bautizarlos a la fuer- 
za. Los desventurados se refugiaron en los calabozos del Chá- 
telet, pero se recogieron más tarde diez cadáveres, entre ellos el 
de un rabino. Los pogromos se extendieron a Chartres, Senlis y 
otras poblaciones. Como síntoma de la alteración social, las 
persecuciones se repitieron con intermitencias hasta la década 
siguiente, y la corona tuvo que decretar, al fin, otra expulsión 
de los judíos en 1394, 


De momento, necesitando dinero, el rey, por mediación de 
Hugues Aubriot, preboste de París, tomó a los judíos bajo su 
protección. Aubriot, figura discutida y libertino notorio, hizo 
que los heraldos exigieran la restitución de todo lo robado, así 
como de los niños secuestrados. Muy pocos obedecieron la or- 
den, y el hecho de que hubiera querido privar a unas almas del 
bautismo se tuvo en cuenta en la inminente caída del preboste. 


El edicto del 16 de noviembre anuló, como se había prometi- 
do, «de aquí en adelante y para siempre todos los tributos, 
diezmos, gabelles (gabelas), que tanto apenan a nuestros súbdi- 
tos, quitando y remitiendo todas las ayudas y subsidios que han 
sido impuestos a causa de las guerras mencionadas desde nues- 
tro predecesor, el rey Felipe, hasta el día de hoy». Este suicidio 
financiero reflejó espanto momentáneo más que reflexión. 
Carlos V aparte, casi todos los gobernantes del siglo XIV regían 
obedeciendo a sus emociones. 


En busca de dinero, el gobierno apeló inmediatamente a los 
Estados provinciales en busca de ayuda, por lo general con re- 
sultados flacos. En los de Normandía, cuando un miembro pro- 
puso votar un subsidio, la asamblea gritó a una «¡Nada! ¡Na- 
da!». En Rouen y Amiens el pueblo se opuso. «¡Por la sangre de 
Dios, jamás se aprobará!», vociferó un orador burgués, en una 
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asamblea de protesta en el mercado porcino de Sens. La gene- 
ralidad opinaba que el tesoro real bastaba para cubrir las nece- 
sidades del monarca y que más dinero no serviría sino para au- 
mentar la extravagancia de los nobles. Si algunos distritos con- 
cedieron la ayuda, los más de los Estados provinciales alimen- 
taron la excitación y atizaron la resistencia. 


La división de intereses del Tercer Estado complicó la lucha. 
La baja burguesía procuraba arrebatar el dominio a la oligar- 
quía de los mercaderes y jefes gremiales, y los dos bandos so- 
lían agitar a la clase trabajadora con vista a sus propios fines. 
Tenían combustible muy inflamable en las desdichadas filas de 
los campesinos no calificados y empobrecidos, que las guerras 
habían empujado a las ciudades, en las que creaban un fondo de 
irritación y miseria. 

La estructura ministerial del rey difunto, lo mismo que la fi- 
nanciera, no tardó en ser destruida por los esfuerzos de sus 
hermanos para alejar a sus consejeros. Bureau de la Riviere, a 
quien Carlos V había amado hasta el punto de desear que le en- 
terrasen a sus pies, fue acusado de traición por un portavoz de 
los duques, pero le salvó Clisson, que se descalzó el guante en 
presencia de toda la corte y nadie se atrevió a aceptar el terrible 
desafío. Por miedo a las represalias, Riviere abandonó su pues- 
to, Orgement y Mercier perdieron el suyo, y otro antiguo con- 
sejero, Jean de La Grange, cardenal de Amiens, encontró un 
buen pretexto para retirarse. 


El joven soberano detestaba a La Grange, cuyos enemigos le 
habían convencido de que poseía un demonio familiar. En una 
ocasión, cuando tenía diez años, Carlos se había santiguado al 
acercarse el cardenal, exclamando: «¡Huye del diablo! ¡Espanta 
al diablo!», con no poco disgusto de aquel príncipe de la Iglesia. 
Al enterarse de que el jovencísimo rey, al ser coronado, había 
dicho a un amigo: «Ha llegado la hora de desquitarnos de nues- 
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tro sacerdote», La Grange puso a salvo su tesoro, huyó a Avi- 
ñón y jamás reapareció. 

La sensacional caída del preboste de París acrecentó la sen- 
sación del desmoronamiento de la autoridad. Hugues Aubriot, 
sesentón, había conquistado el favor de Felipe de Borgoña con 
banquetes y dádivas extravagantes, y el de los burgueses con la 
construcción de las primeras alcantarillas y la vigorosa repara- 
ción de murallas y puentes. Pero el clero le había condenado, al 
ser insultado por él, lo mismo que la universidad, a la que lla- 
maba desdeñosamente «criadero de curas», combatía sus privi- 
legios y arrestaba a sus miembros con el menor pretexto. Se 
contaba que reservaba dos calabozos del Chátelet especialmen- 
te para eruditos y clérigos. En el funeral de Carlos V, cuando se 
negó a que la universidad tuviera precedencia en el cortejo, hu- 
bo un alboroto entre los maceros del preboste y los universita- 
rios, que concluyó con muchos heridos de estos últimos y 
treinta y seis en la cárcel. «¡Bah con esa purria! —exclamó Au- 
briot—. Siento que no les haya ocurrido nada más malo». 


La intervención del preboste en el caso de los judíos propor- 
cionó a la universidad el asidero que buscaba. Acusado de here- 
jía, sodomía y falso cristianismo, y, específicamente, de profa- 
nar la santidad del bautismo al recobrar los niños judíos, hubo 
de presentarse a juicio ante el obispo de París en mayo de 1381. 
Además de los cargos de desprecio de la eucaristía, incumpli- 
miento del precepto pascual e irrespeto público con el clero, se 
le denunció por descuidar a una esposa modélica, comprar vír- 
genes y recurrir a la brujería para que la pasión triunfase, en- 
carcelar a esposos para tener campo libre con sus mujeres, co- 
habitar de manera bestial, contra la naturaleza, con el sexo 
opuesto y tener relaciones carnales con judías. 


Convicto, pero libertado de la sentencia capital gracias a la 
intervención de Borgoña, se le expuso en una plataforma de 
madera delante de la catedral, donde, de rodillas y sin sombre- 
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ro, se le obligó a pedir la absolución y a comprometerse a una 
ofrenda de velas a cambio de los judíos bautizados que había 
devuelto a sus padres. Absuelto por el obispo y el rector de la 
universidad, fue condenado a penitencia perpetua de pan y 
agua en la cárcel. Su deposición, que contribuyó a minar el go- 
bierno, dejó al pueblo parisiense más dispuesto que nunca a 
amotinarse. 


Coucy, durante estos sucesos intranquilizadores, continuó 
en el Consejo real en buenas relaciones con los duques, cada 
uno de los cuales buscaba su apoyo. Uno de los primeros actos 
de Anjou como regente, el 27 de septiembre, había sido confir- 
marle en la posesión vitalicia de Mortaigne, junto al canal de la 
Mancha, que le había otorgado Carlos V. Además de grandes 
dominios, Coucy tenía evidente poder personal de atracción y 
la virtud de no hacer enemigos. En el importante juego políti- 
co, siempre fue capaz de colaborar con quien tenía el poder, 
quizá por mérito de la experiencia obtenida de sus circunstan- 
cias matrimoniales. Después de cerrar el tratado de paz con el 
duque de Bretaña en enero de 1381, se le designó embajador 
junto a los ingleses en Montreuil, para negociar una discusión 
sobre las cláusulas de la tregua. Más entrado el año, los docu- 
mentos le presentan pagando espías en Calais, Guínes y otras 
plazas fuertes de Inglaterra. Durante su cargo de la defensa de 
la frontera, compareció en mayo en París para aconsejar a An- 
jou en sus proyectos sobre Italia. 


Anjou, ansioso de un reino, necesitaba dinero. Informado del 
tesoro que Carlos V había acumulado en Melun para su hijo, el 
duque se adueñó de él con el directo expediente de amenazar 
con la ejecución al guardián si no se lo entregaba. Sin embargo, 
el Monje de Saint-Denis no avala esa explicación, «porque na- 
die sabe la verdad de las cosas que ocurren en la sombra». Si lo 
obtuvo, Anjou necesitó más. Continuó urgiendo la concesión 
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de ayudas durante 1381 y consiguió unas cuantas acá y allá, pe- 
ro en general no logró más que una terca y sombría oposición. 


k ok xk 


Mientras en Francia solo palpitaba, la revuelta auténtica se 
declaró en Inglaterra en junio de 1381, pero no entre las clases 
urbanas, sino entre las rurales. En un país cuya economía era 
predominantemente agrícola, los labradores tenían gran im- 
portancia social. La precipitó la tercera capitación en tres años, 
que pesó sobre cuantos pasaban de la edad de quince. La votó 
en noviembre de 1380 un Parlamento sumiso para financiar las 
ambiciones de Lancaster sobre España. No obtuvo más que dos 
tercios de la cantidad esperada, entre otras causas porque los 
encargados de los impuestos permitían que los sobornasen y 
olvidaban familias o falsificaban el número de sus miembros. 
Fue necesaria una segunda vuelta de cobros, que se hubiera po- 
dido prever como incitación a la insurgencia, si los lores, prela- 
dos y tíos reales de Ricardo, que formaban el gobierno, hubie- 
ran atendido a las quejas constantes de la insubordinación de 
los campesinos. Como no lo hicieron, se acarrearon la situa- 
ción más temible del siglo. 


A fines de mayo, las aldeas de Essex, en la costa oriental, algo 
por encima de Londres, se negaron a pagar; la resistencia se ex- 
tendió, con algunos indicios de que había sido proyectada, y 
llegó con violencia al condado vecino de Kent, al sur del Táme- 
sis. Los labriegos y antiguos combatientes de las guerras fran- 
cesas se pertrecharon de espadas herrumbrosas, guadañas, ha- 
chas y arcos ennegrecidos por el tiempo, y tomaron al asalto un 
castillo en el que estaba encarcelado un villano fugitivo. Eligie- 
ron por jefe a Wat Tyler, elocuente demagogo y veterano de las 
campañas en Francia, se apoderaron de Canterbury, obligaron 
al alcalde a jurar fidelidad al rey Ricardo y los Comunes y libe- 
raron de la prisión episcopal a John Ball, el ideólogo del movi- 
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miento. Este era un sacerdote itinerante, erudito y fanático, que 
llevaba dos décadas recorriendo la nación y había sido arresta- 
do con frecuencia por profetizar contra la Iglesia y el Estado, y 
predicar doctrinas radicales de igualdad. 


La capitación fue solo la chispa del agravio básico que signi- 
ficaban los lazos de servidumbre y la falta de derechos legales y 
políticos. Los villanos no podían pleitear contra su señor, nadie 
hablaba en pro de ellos en el Parlamento y estaban aherrojados 
por deberes de vasallaje de los que únicamente podían liberarse 
mediante un cambio de las normas. Tal fue el objetivo de la in- 
surrección y de la marcha sobre la capital que empezó en Can- 
terbury. 


Mientras los hombres de Kent se encaminaban a Londres, 
cubriendo ciento veinte kilómetros en dos días, los rebeldes de 
Essex bajaron hacia el sur para unirse con ellos. Las abadías y 
monasterios que encontraron en el camino fueron objeto espe- 
cial de su animosidad, porque sus inquilinos eran quienes más 
se resistían a la desaparición del trabajo servil. En las poblacio- 
nes, los artesanos y pequeños comerciantes, que compartían el 
encono del ínfimo contra el grande, les dieron ayuda y alimen- 
to. Los motines y tumultos se ampliaron cuando se tuvo noticia 
en otros condados de lo que estaba sucediendo. 


La furiosa muchedumbre abrió en su marcha prisiones, pilló 
casas señoriales y quemó archivos. Algunos terratenientes y 
oficiales perdieron la vida en sus manos y sus cabezas se exhi- 
bieron clavadas en pértigas. Otros, temiendo la muerte, se es- 
condieron en los mismos bosques en que los villanos forajidos 
se ocultaban a menudo de ellos. Los rebeldes obligaron a algu- 
nos señores a acompañarlos, bien para que les proporcionasen 
elementos directivos, bien para que pareciera que la nobleza 
estaba de acuerdo con su acción. 
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Al propio tiempo, los portavoces de los labradores juraron 
matar a todos los abogados y servidores del rey que encontra- 
sen. Aparte el monarca, su campeón imaginario, todos los car- 
gos y funcionarios eran sus enemigos —alguaciles, guardabos- 
ques, publicanos, jueces, abades, lores, obispos y duques—, pero 
especialmente los hombres de leyes, pues la ley equivalía a la 
trampa del villano. No fue, por lo tanto, casual que el ministro 
de Justicia, John Cavendish, estuviese entre sus primeras vícti- 
mas, seguido de muchos escribanos y jurados. Se contó que 
destruyeron todas las casas de los abogados que encontraron a 
su paso. 


La jacquerie, veintitrés años antes, había sido un estallido so- 
cial carente de programa, pero la revolución de los campesinos 
nació de la idea germinante de la libertad. Libres en teoría, los 
villanos querían anular los antiguos vínculos, deseaban el dere- 
cho de cambiar los servicios por dinero y librarse de todas las 
restricciones acumuladas en el Estatuto de los Trabajadores du- 
rante las tres décadas anteriores con la intención de fijar la ma- 
no de obra en un lugar predeterminado. Habían escuchado a 
los sacerdotes lolardos, los predicadores seglares conmovidos 
por los males de la edad y las doctrinas de John Ball sobre la 
igualdad. Su tema favorito era: «Nada andará bien en Inglaterra 
hasta que todas las cosas se tengan en común; hasta que no ha- 
ya vasallos ni señores; hasta que los señores no sean más due- 
ños que nosotros mismos... ¿Acaso no descendemos todos de 
los mismos padres, Adán y Eva?». 

El espíritu de Wyclif, que había osado negar la autoridad más 
absorbente de su tiempo, se había contagiado. Lo que había 
acontecido en los treinta años anteriores, la epidemia, la gue- 
rra, la opresión y la incompetencia, se había resumido en una 
reacia admisión del sistema, la desconfianza al gobierno y los 
gobernantes, seculares y eclesiásticos, y la naciente percepción 
de que podía desafiarse la autoridad, de que el cambio era posi- 
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ble de hecho. La autoridad moral no tiene más fuerza que esta 
noción. Siendo los funcionarios venales —incluso los pobres 
percibían la posibilidad de sobornar a los perceptores de im- 
puestos—, los guerreros una maldición y la Iglesia una tiranía, 
se incrementó el impulso de establecer un cambio. 


Lo robustecían las frases de los predicadores sobre los pode- 
rosos. «Los torneos de los ricos son los tormentos de los po- 
bres», decían. Denunciaban con insistencia los «malos prínci- 
pes», «los falsos ejecutores que aumentan el dolor de las viu- 
das», «los eclesiásticos perversos que dan tan mal ejemplo al 
pueblo» y, sobre todo, los nobles que vaciaban la bolsa del ne- 
cesitado para satisfacer su extravagancia, y los desdeñaban 
«por su sangre plebeya o fealdad del cuerpo», por sus deformi- 
dades, por su torpeza mental y artesana, y no se rebajaban a ha- 
blarles, y que estaban ahítos de orgullo —orgullosos de su lina- 
je, fortuna, gentileza, posesiones, poder, decoro, vigor, hijos y 
tesoros—, «orgullosos de aspecto, orgullosos de palabra..., or- 
gullosos al andar, ponerse en pie y sentarse». Los diablos arras- 
trarían a todos al infierno el día del Juicio Final. 


En el día de la ira, dijo el dominico John Bromyard, con ex- 
presiones que iban directamente al corazón del labriego, los ri- 
cos llevarían colgados del cuello los bueyes, ovejas y bestias del 
campo que habían cogido sin pagar. El pobre justo, prometió 
un franciscano, «se levantará contra el rico cruel en el día del 
Juicio, y le acusará de sus obras y severidad en la tierra. “Oh, 
oh'”, dirán los demás, helados de horror. “Estos son los que des- 
deñábamos. Ved cómo se les honra. ¡Están entre los hijos de 
Dios! ¿De qué nos sirven la riqueza y la pompa ahora cuando 
somos humillados?”». 


Si los mansos eran en verdad los hijos de Dios (a pesar de 
que a veces los predicadores los regañaban por su avidez, tram- 
pas e irreverencia), ¿por qué habían de esperar al día del juicio 
para lograr sus derechos? Si todos los hombres tenían origen 
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común en Adán y Eva, ¿por qué algunos se hallaban sometidos 
a servidumbre hereditaria? Si la muerte igualaba a todos, como 
se insistía en el Medievo, ¿no resultaba posible que las desigual- 
dades terrenas contrariasen la voluntad divina? 


k ok xk 


En el instante culminante, en las afueras de Londres, la revo- 
lución campesina estuvo a punto de vencer al gobierno. No se 
habían tomado medidas para contener a la horda que avanzaba, 
en parte por desdén a los Pedros, Juanes y Pablos, de botas cla- 
veteadas, y, en parte, por la mediocridad de las autoridades y la 
falta de recursos. Lancaster se hallaba en la frontera escocesa, 
Buckingham se encontraba en Gales, y el único ejército organi- 
zado se embarcaba en Plymouth con destino a España, bajo el 
mando del tercer hermano, Edmund de Cambridge. La corona 
no tenía a su disposición más policía o milicia que los quinien- 
tos o seiscientos hombres de armas del séquito real. Había que 
desconfiar de los londinenses, pues muchos simpatizaban con 
los rebeldes y algunos los socorrían de manera activa. 


Veinte mil campesinos acamparon extramuros exigiendo ha- 
blar con el rey. Le prometieron que estaría a salvo entre ellos, 
pero pidieron a gritos las cabezas del arzobispo Sudbury y Ro- 
bert Hailes, el canciller y el tesorero, a quienes hacían respon- 
sables de la capitación, y la del architraidor Juan de Gante, sím- 
bolo del desgobierno y de los fracasos militares. John Ball los 
arengó con fiereza para que echaran de sí el yugo que habían 
llevado durante tanto tiempo, para que exterminaran a todos 
los grandes señores, jueces y abogados, y para que conquistaran 
libertad, rango y poder iguales. 

En agitada sesión el gobierno no encontró otro efugio que 
negociar. Ricardo Il, esbelto muchacho rubio de catorce años, 
acompañado de sus caballeros, cabalgó al encuentro de los in- 
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surgentes y escuchó sus peticiones: abolición de la capitación y 
de todas las cadenas del estado servil, conmutación a un precio 
de cuatro peniques por cada cuarenta y cuatro áreas y media, 
libre disfrute de los bosques, y anulación de todas las leyes so- 
bre la caza, todo ello confirmado por cédulas y cartas que lleva- 
sen el sello real. Las demandas fueron concedidas con la espe- 
ranza de que los rebeldes volverían a sus casas. 


Mientras tanto, sus partidarios habían abierto las puertas y 
puentes londinenses a un grupo que capitaneaba Wat Tyler, el 
cual se apoderó de la "Torre de Londres y asesinó al arzobispo 
Sudbury y Robert Hailes. Se abalanzó sobre el palacio del 
Savoy, propiedad de Lancaster, y lo destrozó en una orgía de 
fuego y golpes. Por orden de Wat Tyler, no debía ser saqueado, 
sino destruido. Los barriles de pólvora hallados en los almace- 
nes cayeron sobre las llamas, se desgarraron los tapices y se 
fragmentaron joyas preciosas a hachazos. Igual suerte corrió el 
Temple, centro de la ley, con todas sus actas, registros y archi- 
vos. Siguió la matanza. Se buscó y asesinó a lombardos y fla- 
mencos (porque eran extranjeros), magnates, funcionarios y 
«traidores» notorios, como el rico mercader Richard Lyons, 
puesto en entredicho por el Buen Parlamento y restaurado por 
Lancaster. 

En la febril sucesión de hechos, solo Ricardo se movió en el 
círculo mágico de reverencia que despertaba la persona del rey. 
Montado en un alto caballo de guerra en presencia de los cam- 
pesinos, muchacho encantador, vestido de púrpura con los leo- 
pardos reales bordados en oro, con la corona y un bastón áu- 
reo, gracioso, sonriente y cada vez más convencido de su en- 
canto sobre la muchedumbre, concedió cédulas y cartas, escri- 
tas y distribuidas allí mismo por treinta escribanos. A causa de 
ello muchos grupos de labriegos se fueron convencidos de que 
el monarca era su protector. 
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En el ínterin, Robert Knollys, jefe de la guerra, reunía tropas 
sin pérdida de tiempo. Y Wat Tyler, beodo de sangre y conquis- 
ta, excitaba a los suyos a que acuchillasen a la clase alta y se 
adueñasen de la ciudad. No se daba por contento con las cédu- 
las y cartas, cuya inutilidad sospechaba, y sabía que jamás le al- 
canzaría perdón alguno. Solo podía seguir adelante en la toma 
del poder. Según Walsingham, alardeó de que en cuatro días to- 
das las leyes de Inglaterra saldrían de su boca. 


Regresó a su campamento, en Smithfield, para entrevistarse 
con el rey, al que expuso exigencias tan desorbitadas que hizo 
pensar que tenía el propósito de que las rechazasen y le diesen 
el pretexto de apoderarse de Ricardo: todas las desigualdades 
de rango y posición se anularían, todos los hombres serían 
iguales debajo del soberano, la Iglesia sería expropiada y sus 
propiedades repartidas entre los plebeyos, e Inglaterra tendría 
un solo obispo y el resto de la jerarquía eclesiástica sería elimi- 
nada. El rey prometió todo lo que fuese conforme a la dignidad 
de su corona. Lo que aconteció en los momentos siguientes ha 
sido tan deformado por las pasiones de entonces, que permane- 
cerá siempre a oscuras. Al parecer, Tyler buscó camorra a un 
escudero del cortejo del monarca y empuñó una daga. Un ins- 
tante después le abatió la espada corta de William Walworth, 
alcalde de Londres. 

Hubo confusión y frenesí. Los campesinos tendieron sus ar- 
cos y algunas flechas volaron. Ricardo, con extraordinaria san- 
gre fría, ordenó que nadie le siguiera, cabalgó al frente a solas y 
dijo a los rebeldes: «Señores, ¿qué necesitáis? Soy vuestro capi- 
tán, vuestro rey. Calmaos». Mientras hablaba, la tropa de Kno- 
llys llegó y rodeó el campamento de hierro y acero, con las ce- 
ladas bajadas y las armas relampagueantes. Desanimados y sin 
jefe, los labriegos estuvieron perdidos. La cabeza de Wat Tyler, 
clavada en la lanza, completaba el desastre, como la de Jacques 
en la muerte de Guillaume Cale. 
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Se les ordenó que depusieran las armas, se les prometió el 
perdón para estimular su partida y se les envió a sus lugares. 
Los jefes, incluido John Ball, fueron ahorcados. La revuelta se 
suprimió en el resto de Inglaterra con brutalidad suficiente, sin 
llegar a los extremos de Francia cuando fue vencida la jacque- 
rie. Excepto algunos castigos aislados, la sublevación de los la- 
briegos ingleses había finalizado al cabo de un mes, vencida 
más con el engaño que con la fuerza. Los perdones reales se re- 
vocaron sin rubor y las cédulas y cartas se declararon nulas en 
un Parlamento de terratenientes, con el pretexto de que se ha- 
bían obtenido bajo coacción. A una delegación de Essex que fue 
a recordarle su promesa de poner fin a la servidumbre, Ricardo 
contestó: «Villanos sois y villanos seguiréis siendo». 


Las concepciones de los autócratas suelen hallarse temporal- 
mente rezagadas. Las fuerzas económicas ya fomentaban el 
ocaso de la servidumbre, y la conmutación prosiguió, a despe- 
cho de la supresión de la revuelta, hasta que el siervo de la gleba 
fue desapareciendo poco a poco. Se ignora si la revuelta apre- 
suró o dilató el proceso, pero el resultado inmediato aumentó 
la complacencia de la clase gobernante, desde el rey abajo. Tal 
vez embriagado por el éxito, Ricardo poseyó todos los instintos 
del absolutismo, menos la dureza necesaria para enmudecer a 
sus oponentes. Acabaría siendo la víctima de uno de ellos. Los 
militares no vieron la necesidad de reformas; la Iglesia se opuso 
a ellas. La clase privilegiada se alarmó de las doctrinas igualita- 
rias de los lolardos y se volvió contra ellos. En las Corrupciones 
de la edad, el poeta Gowen los denunció como instigadores de 
la separación de la Iglesia y el Estado en este mundo por obra 
de Satán. Los lolardos se escondieron y así se pospuso durante 
largo tiempo la división del protestantismo. 


En aquellos «días de cólera y angustia, días de calamidad y 
miseria», la insurgencia de los trabajadores pareció a muchos 
otra tribulación que, como la Peste Negra, denotaba la ira de 
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Dios. Un poeta anónimo, asociando el alzamiento de los cam- 
pesinos con el terremoto de 1382 y la pestilencia, concluyó que 
los tres eran 


Prueba de gran venganza y ruina, 


que sobrevendrán por culpa del pecado. 


Incluso las incursiones francesas en las costas debían ser in- 
terpretadas, en opinión del monje Walsingham, como la llama- 
da del Señor «al arrepentimiento humano por medio de aque- 
llos terrores». Así concebida, la revuelta no encerró significado 
político. «El hombre no puede cambiar aquello que Dios, por 
nuestros pecados, ha dispuesto», escribió un florentino de en- 
tonces. 


k ok ox 


No puede decirse qué impacto tuvo la insurrección inglesa 
en el sentimiento revolucionario de otros países. Con ella o sin 
ella, la guerra y su secuela, los impuestos, hubieran echado leña 
al fuego del descontento. No obstante, la guerra hubo de dar 
sin duda puestos de trabajo y hacer circular el dinero. Los ar- 
meros, transportistas, tratantes en granos, panaderos, criadores 
de caballos y muchos otros oficios, además de los arqueros, 
peones y servidores del ejército, de algún modo se beneficia- 
rían con ella. Los contemporáneos no trataron de la guerra co- 
mo estímulo económico; en cambio, no se mordieron la lengua 
en cuanto a su incidencia injusta sobre el pobre. «Debiera ser 
un principio admitido el de que la bolsa de los desvalidos no 
pagasen los conflictos bélicos, sino la de aquellos a quienes co- 
rresponde el poder», reflexionó Villani. 


El duque de Anjou no reconoció tal principio. Su sed de di- 
nero provocó una ola de insurrección en Francia, que empezó 
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en febrero de 1382. Su proyecto de heredar el reino de Nápoles 
fracasó cuando un rival destronó a la reina Juana. Contrarian- 
do la recomendación de Coucy, a quien llamó de nuevo a Picar- 
día, Anjou era partidario de guiar un ejército hasta Italia. Apa- 
rentemente, en una reunión con el preboste de los mercaderes 
y los principales burgueses, celebrada en enero de 1382, arran- 
có el consentimiento para imponer un tributo sobre la venta de 
vino, sal y otros abastos. Temiendo la reacción popular, el edic- 
to se dictó en secreto y la subasta del lucrativo puesto de per- 
ceptor de impuestos se verificó en el Chátelet a puerta cerrada. 
Muchos acudieron a ella, pero dudaron en publicarla. Con 
igual aprensión, la corte se alojó en Vincennes, fuera del alcan- 
ce de los parisienses. 


Cuando los comerciantes y viajeros propalaron la nueva del 
tributo, la colérica negativa se expresó en tumultos en Laon, 
Amiens, Reims, Orléans, Rouen y París. Como representante de 
los burgueses de la capital, Jean de Mares, abogado anciano, 
respetado y elocuente, que había servido a la monarquía desde 
Felipe VÍ, trató en vano de que Anjou revocase el edicto. Los 
tenderos cerraron sus establecimientos cuando los publicanos 
comparecieron para tasar sus mercancías; y los ciudadanos em- 
puñaron las armas, tocaron a rebato y alborotaron en las ofici- 
nas de tributación. Fue creencia común que la agitación había 
sido abonada por el ejemplo inglés e incluso por cartas y men- 
sajes de los flamencos. Pero la acción concertada fue menos un 
hecho que un temor de los próceres. 


Los disturbios se transformaron en violencia a fines de fe- 
brero en Rouen, capital de Normandía. Allí el impuesto sobre 
el vino perjudicaba a importantes vinateros, deseosos de fo- 
mentar la resistencia popular sin comprometerse. Dirigieron la 
palabra a los artesanos y míseros obreros del gremio del paño 
sobre la vergúenza de someterse al tributo, mientras distri- 
buían vino gratis entre ellos. Al grito de Haro!, contra el go- 
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bierno y Haro!, contra los publicanos (la interjección tiene os- 
curo significado, pero encierra la idea de rebelión), un tropel de 
trescientos pañeros embriagados se dirigió al ayuntamiento pa- 
ra tocar a rebato. Así empezó la famosa Harelle. 


Los pañeros, con la adición de adherentes, saquearon las ca- 
sas de los ricos, reventaron cofres, lanzaron mobiliarios a la ca- 
lle, destrozaron ventanas y partieron toneles dejando que su 
vino —el que no pudieron acabar— se escapase. Atacaron a 
sacerdotes, prestamistas, judíos y las viviendas de todos los al- 
caldes anteriores. El tañido de la campana no cesó en toda la 
noche. Los ricos se refugiaron en los monasterios; murieron al- 
gunos funcionarios y cobradores de impuestos. El jefe del gre- 
mio de los pañeros, individuo de escasas luces, llamado por su 
obesidad Jean le Gras (Gordo), fue arrastrado, aunque le pesara, 
a la jefatura de la turba, que le paseó en trono por las calles, de 
modo que la alta burguesía quedó comprometida a pesar de sus 
esfuerzos por permanecer en la sombra. 


En un asalto significativo, los insurrectos, con el auxilio de 
gentes de clase más elevada, acometieron la abadía de Saint- 
Ouen, a la que se odiaba por sus grandes tierras y los privile- 
gios que tenía a expensas de la ciudad. Se quebraron sus puer- 
tas con hachas, los registros y cartas de concesiones ardieron, y 
el abad tuvo que firmar la exoneración de todas las deudas de 
Rouen. La circunstancia de que los documentos arrancados uti- 
lizasen el lenguaje legal adecuado testimonia la intervención de 
los altos burgueses en el asunto. Después, en una asamblea so- 
lemne, aunque no muy sobria, tenida en la plaza del mercado, 
la muchedumbre pidió a su «rey» gordinflón que los declarase 
exentos del yugo de los impuestos, en tanto que algunos reían y 
meneaban la cabeza. 


Los burgueses ricos, temerosos del castigo real, enviaron de- 
legados a Vincennes para impetrar perdón. El consejo del rey, 
por miedo a que la rebelión se propagase a otras ciudades, re- 
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comendó al juvenil monarca que disimulase su furia y apaci- 
guase al pueblo, que estaba muy levantisco. Carlos VI, con la 
adecuada aureola sagrada de la realeza, fue enviado a Rouen, 
cuyos jefes, amedrentados de la agitación que habían promovi- 
do, prometieron dinero a cambio del perdón del soberano. Bajo 
aquella tapadera, la lucha no se había resuelto y la rabia de los 
dos bandos solo esperaba otra ocasión para manifestarse. 


En cuanto Rouen se hubo tranquilizado, París estalló. Nadie 
se había aventurado todavía a pregonar al público la nueva tasa 
hasta que un heraldo, a quien se ofreció la debida recompensa, 
entró a caballo en la plaza del mercado. Habiendo recabado la 
atención general con el anuncio de una recompensa a quien de- 
volviera una azafata de oro robada del palacio, proclamó el im- 
puesto, picó espuelas y se alejó al galope. Cuando la noticia se 
propaló, la gente formó corros iracundos, jurando que jamás 
pagaría y organizando la resistencia. La detención de los agita- 
dores congregó a porteros, latoneros, fabricantes de bujías, 
amasadores, afiladores y capucheros, es decir, comerciantes 
menores, artesanos y servidores de París. A la mañana siguien- 
te, 1 de marzo, un publicano exigió el pago a una vendedora de 
berros en Les Halles. Los vendedores se abalanzaron sobre él y 
le dieron muerte. 


Poco después París era un enjambre furioso. Los parisienses 
recorrieron los quartiers llamando a los vecinos para que se ar- 
masen por «la libertad del país», y excitándolos con amenazas y 
chillidos fieros. «¡Si no te armas con nosotros, te mataremos 
ahí, en tu propia casal», gritó uno. A continuación, en terrible 
tumulto, la muchedumbre irrumpió en el Hótel-de-Ville 
(Ayuntamiento), en la plaza de Gréve, donde se apoderó de tres 
mil mazas, de astil largo, que usaba normalmente la policía. 
Provistos de cabezas cilíndricas de plomo, se manejaban con las 
dos manos. Las había almacenado Hugues Aubriot para utili- 
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zarlas en caso de necesidad contra los ingleses. Entonces die- 
ron nombre a los insurgentes: los maillotins. 


Armados de tal guisa, inspiraron aún más terror. Se entretu- 
vieron en cometer tropelías en la orilla derecha del Sena, mien- 
tras los nobles, prelados y funcionarios escapaban a Vincennes 
en carros precipitadamente cargados de objetos valiosos. De- 
masiado tarde los maillotins cerraron las puertas, echaron las 
cadenas de las calles y apostaron centinelas para evitar el éxodo 
de los ricos, a algunos de los cuales atraparon. Cazaron a nota- 
rios, juristas y cuantos se relacionaban de algún modo con los 
impuestos, invadieron las iglesias para sacar a los cobradores 
de impuestos del santuario eclesiástico, y arrancaron a uno del 
altar de Saint-Jacques, donde se abrazaba aterrorizado a la ima- 
gen de la Virgen, y le degollaron. Por doquier quemaron archi- 
vos y registros. Como siempre el barrio judío fue saqueado. 
«¡Hazte cristiana o te matamos!», ordenaron a una judía. «Dijo 
que prefería morir —atestiguó un espectador—, de modo que la 
asesinaron y robaron». Los judíos buscaron de nuevo amparo 
en el Chátelet, pero los carceleros los rechazaron por miedo a 
los maillotins. De alrededor de treinta personas que perdieron 
la vida, la mitad fueron judíos. 


La alta burguesía ansiaba dominar la sublevación y, al uní- 
sono, emplearla para conseguir concesiones de la corona. Or- 
ganizó rápidamente una milicia que resistiese tanto a los rebel- 
des como la intervención armada del rey. Se estacionaron pelo- 
tones en los cruces de calles y se apostaron vigías en los campa- 
narios, para descubrir la aproximación de los soldados. «En po- 
co tiempo tuvieron tanta fuerza», escribió Buonaccorso Pitti, 
banquero florentino establecido en París, que los maillotins los 
obedecieron, con el resultado de que los burgueses pudieron 
usar a los insurgentes en su propia lucha contra el trono. 


Como había seguido tan de cerca los acontecimientos de 
Rouen, la sublevación parisiense ahondó el temor de una con- 
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jura revolucionaria. La corte decidió parlamentar. Coucy, de 
persuasión y tacto conocidos, fue con el duque de Borgoña y el 
canciller a la puerta de Saint-Antoine para escuchar las peticio- 
nes de los rebeldes. Jean de Mares actuó de mediador. Los pari- 
sienses insistieron en la abolición de todas las exacciones dicta- 
das desde la coronación, la amnistía de todos los actos violen- 
tos y la liberación de cuatro burgueses encarcelados por haber 
condenado los impuestos de Anjou. Los negociadores reales, 
ansiando regresar con una contestación, concedieron la liber- 
tad de los cuatro presos como gesto de apaciguamiento..., con 
resultados contradictorios. Sin querer enterarse de más cosas, 
el gentío penetró en el Chátelet y otras cárceles, abrió todas las 
celdas y mazmorras, y soltó a sus ocupantes, tan enfermos o 
débiles que hubieron de ser llevados a las hospitalarias salas del 
Hótel-de-Dieu. Los legajos de juicios y sentencias acabaron en 
el fuego. 


Hugues Aubriot, el preso más célebre de París, figuró entre 
los liberados. Montado en un caballito, el antiguo preboste fue 
trasladado a su casa, con la escolta de los maillotins, quienes le 
rogaron que fuese su jefe. En todas las sublevaciones se sentía 
la misma necesidad y se hacía el mismo esfuerzo por persuadir 
u obligar a alguien de la clase dirigente a que tomase el mando. 
Aubriot se negó. Durante la noche, mientras los amotinados 
comían, bebían y jaraneaban, logró salir de París. A la mañana 
siguiente, cuando descubrieron que se había ido, gritaron que 
la ciudad había sido traicionada. 


Los burgueses apremiaron. Deseaban una solución antes de 
que la demente imprudencia del populacho se volviera en de- 
trimento suyo. Dispuestos a recuperar París por cualquier me- 
dio, los magnates accedieron a todo, menos a perdonar a los 
culpables de haber entrado en el Chátelet; pero sus intenciones 
no fueron más honradas que las de Ricardo II. Los jefes bur- 
gueses, al recibir las cartas reales que confirmaban lo conveni- 
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do, advirtieron la ambigiiedad de su vocabulario y que, en vez 
de haber sido selladas con cera verde sobre seda, lo habían sido 
en rojo sobre pergamino, lo que negaba la calidad de perpetuo. 


La corte continuaba endureciéndose, a pesar de la cólera po- 
pular ante su duplicidad. En otras ciudades, en que también ha- 
bían estallado protestas, se descubrió que no actuaban de modo 
concertado, sino independiente, lo que las exponía al castigo 
local. Las fuerzas armadas se congregaron en Vincennes. El te- 
mor al futuro se contagió en la capital. Los próceres consiguie- 
ron que los jefes parisienses les entregaran cuarenta fomenta- 
dores de la sublevación, catorce de los cuales fueron ejecutados 
en público con intensa indignación del populacho. Según el 
Monje de Saint-Denis, se ahogó en secreto a otros en el río por 
orden del rey. Sintiéndose más seguros, los duques enviaron el 
monarca a Rouen el 29 de marzo para tomar el desquite hasta 
entonces diferido. En una penosa exhibición de alegría, al saber 
que el soberano llegaba, el pueblo, con vestidos de fiesta azules 
y verdes, se alineó para pedir clemencia, con el grito de Noél, 
Noél, vive le Roi!, lo que no convenía al duque de Borgoña. Para 
producir un estado de ánimo que justificara la imposición de 
multas abrumadoras, hizo que sus hombres de armas cabalga- 
ran entre la gente con las espadas desenvainadas, ordenando 
que solicitaran perdón con la hart au col (con el dogal al cuello), 
símbolo de que competía al monarca ahorcar o perdonar. 


Para hacer un regalo en moneda al rey y al duque, se vendie- 
ron las vajillas de oro y plata, los candelabros y los incensarios 
de todas las confréries. La realeza no se ablandó. No obstante el 
perdón original, se ejecutó a doce sublevados, se retiró la cam- 
pana de rebato, se quitaron las cadenas de las calles, se impusie- 
ron multas, se revocó la carta de privilegios de Rouen y se 
transfirió su administración de los gremios independientes a 
un alcalde regio. Escarmentados con aquel ejemplo, los Estados 
de Normandía votaron impuestos sobre las ventas, la sal y los 
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ingresos. Al suprimir la revuelta, la monarquía hallaba el medio 
de henchir sus arcas y, lo que tenía más importancia, la oportu- 
nidad de anular privilegios municipales y acrecentar su poder. 


La cólera de París andaba lejos de haberse aplacado. Los pe- 
ligrosos hechos de Gante aumentaron el miedo a una subleva- 
ción general, quizá no mancomunada, pero que podía llegar a 
serlo. El grito de solidaridad Vive Gant! Vive Paris!, se escuchaba 
en las poblaciones existentes entre la frontera flamenca y el 
Loira. 


En Gante reaparecieron los «capuchas blancas» de la época 
de Jacob van Artevelde. Se organizó una milicia popular, que 
tuvo su capitán en Philip, hijo de Artevelde, hombre pequeño, 
de ojos penetrantes, energía agresiva y elocuencia insinuante, 
elegido sobre todo por la aureola de su apellido. Forzado por 
las circunstancias, ya que no por vocación, a depender del vul- 
go, ordenó que se oyese en el consejo a todas las clases, «tanto a 
los pobres como a los ricos», y que todo el mundo recibiese los 
mismos alimentos. Treinta mil personas llevaban dos semanas 
sin comer pan. Obligó a las abadías a que distribuyeran el 
grano que tenían almacenado, y a los comerciantes a vender a 
precio fijo. Tradicionalmente las turbulencias habían dividido 
en Flandes al conde, la nobleza, los magnates urbanos y los gre- 
mios en grupos cambiantes y enfrentados entre sí; pero en 
aquella ocasión los privilegiados empezaron a ver en la persis- 
tente sublevación gantesa los rojos síntomas de la revolución y 
apretaron filas alrededor del conde para suprimirla. 


La ciudad, reducida por el hambre, decidió negociar en abril 
de 1382. El conde, confiando en su superioridad, exigió que to- 
dos los ganteses de edades comprendidas entre quince y sesen- 
ta años fueran descubiertos, en camisa y con dogales al cuello, a 
medio camino de Brujas, donde él decidiría a cuántos perdona- 
ba y a cuántos daba muerte. Los delegados comunicaron estas 
condiciones, en la plaza del mercado, a los hambrientos habi- 
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tantes, y les propusieron tres decisiones: someterse, morir o lu- 
char. Se eligió la tercera: se movilizó un ejército de cinco mil 
hombres, los más aptos para combatir, que marchó sobre Bru- 
jas, cuartel del partido condal. El resultado fue uno de los moti- 
vos de asombro del siglo. 


La milicia de Brujas, no menos segura de su superioridad 
que el conde, se refociló toda la noche y partió arrastrando los 
pies la mañana del 5 de mayo, vociferando y cantando, con el 
desorden propio de los ebrios. El conde y sus caballeros procu- 
raron en vano retenerla para que avanzase ordenadamente. 
Una descarga de balas de piedra y hierro de los cañones, segui- 
da de un ataque de los ganteses, los segó como trigo maduro. El 
pánico y la huida fueron incontenibles, y al parecer arrastraron 
con facilidad a los caballeros flamencos. El conde Louis de Ma- 
le perdió el caballo, se esforzó por reunir sus fuerzas de noche, 
a la luz de una linterna, y logró escapar porque cambió su indu- 
mentaria con la de su criado. Llegó a pie a la pobre cabaña de 
una mujer. «¿Me conoces?», le preguntó. «Oh, sí, monseñor. He 
mendigado a menudo a vuestras puertas», respondió la mujer. 
Le encontró un caballero, pidió un caballo y tuvo que someter- 
se a la humillación de cabalgar en la jaca de un campesino, y a 
pelo, hasta Lille, viaje mucho menos feliz que aquel de otra 
época, cuando huyó al galope del matrimonio con Isabella. 


Gante recibió provisiones. Otras ciudades se sumaron a su 
triunfo al grito de Tout un! (Todos uno). Tras apoderarse de 
Brujas y de quinientos burgueses más notables como rehenes, 
Philip van Artevelde se declaró regente de Flandes. Todas las 
poblaciones le aceptaron, nombró nuevos alcaldes y concejales, 
e hizo nuevas leyes. Adoptó los jaeces del mando: las trompetas 
anunciaban su llegada, un pendón con tres sombreros de plata 
le precedía en las calles y los músicos tocaban a su puerta. Ves- 
tía trajes escarlata orlados de ardilla siberiana, y comía en la va- 
jilla de plata del conde, que había tomado como botín. 
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De nuevo, como en los días de su padre, andaban en juego 
los intereses de Inglaterra y Francia. Louis de Male apeló a la 
ayuda francesa a través de su yerno y heredero, el duque de 
Borgoña. Artevelde ofreció su alianza a los ingleses. Los Comu- 
nes se mostraron favorables a ella, teniendo en cuenta el co- 
mercio de la lana y el hecho de que los flamencos, como ellos, 
eran urbanistas. El papa Urbano declaró que una expedición en 
socorro de Flandes sería cruzada, lo que suponía que los diez- 
mos eclesiásticos podrían usarse para saldar los gastos bélicos. 
A pesar de todas estas ventajas, la aristocracia inglesa vaciló en 
unirse con los rebeldes, y mientras vacilaba, pasó su oportuni- 


dad. 


El duque de Anjou había partido en abril a Italia. Había ama- 
sado por todos los medios dinero suficiente para reclutar nueve 
mil hombres y pertrecharse a sí mismo con todos los pabello- 
nes y el equipo más suntuoso que jamás poseyera un noble. La 
corona había tenido menos éxito en sus peticiones de subsidios 
a París. El rey, mientras tanto, se hallaba en Meaux, junto al 
Marne. Con la esperanza de que se llegaría a un acuerdo, si se 
aplacaba a los parisienses con su presencia, el consejo decidió 
enviar a Coucy para que negociase con la capital, pues sabía 
mejor que nadie cómo hacerlo. 


Sin más compañía que la de gentes de su casa, Coucy entró 
en la ciudad hostil, donde parece que obtuvo buena acogida. Se 
dirigió a su nueva residencia, recientemente adquirida, un hótel 
llamado Cloitre-Saint-Jean, junto a la plaza de Greve!'l, Convo- 
có a algunos jefes a una conferencia y les reprochó con suavi- 
dad su maldad al matar funcionarios reales y abrir las prisio- 
nes. Por ello, el rey, si quisiera, les podía castigar con rigor, pe- 
ro no deseaba hacerlo, porque amaba París, su ciudad natal, y 
porque, siendo la capital del reino, le disgustaba «destruir a sus 
bienintencionados habitantes». Dijo que estaba allí para com- 
poner la disputa entre el monarca y sus súbditos, y que suplica- 
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ría al soberano y a sus tíos que les perdonasen sus malas accio- 
nes. 


Los ciudadanos contestaron que no pretendían guerrear 
contra el rey, pero que los impuestos debían desaparecer, al 
menos en París. Cuando quedasen exentos de ellos, estarían 
prontos a auxiliar al monarca de cualquier otra forma. Coucy 
preguntó enseguida de cuál. Respondieron que entregarían 
ciertas cantidades a una persona escogida cada semana para la 
manutención de los soldados. Al preguntarles a cuánto ascen- 
derían, los parisienses replicaron: «Depende de lo que conven- 
gamos». 


Coucy, con bellas y mansas palabras, logró obtener una ofer- 
ta preliminar de doce mil francos a cambio del perdón. El rey la 
aceptó, pero las condiciones para que regresara a París atesti- 
guaron el nerviosismo de la corte: el pueblo renunciaría a las 
armas, abriría las puertas, no pondría cadenas en las calles por 
las noches, mientras el monarca estuviera en París, y enviaría 
seis o siete notables a Meaux como rehenes. Las condiciones, 
sometidas a una asamblea, fueron coléricamente rechazadas 
por los maillotins, que pidieron con amenazas y reniegos que 
los mercaderes se juntaran a su opinión. De muy mala gana, 
seis burgueses llevaron esta decisión a Meaux, bajo la presión, 
dijeron, de la desenfrenada furia del pueblo. El gobierno optó 
por utilizar la fuerza. Unos hombres de armas ocuparon los 
puentes, río arriba, para cortar el suministro de víveres a la ciu- 
dad, y otros pillaron los faubourgs, cometiendo los mismos ex- 
cesos que si de enemigos se tratara. Preparándose para atacar 
París, los nobles buscaron carros, «para llevarse el botín de di- 
cha ciudad si la ocasión se les presentaba». Los parisienses ten- 
dieron las cadenas callejeras, distribuyeron armas y montaron 
guardia en las murallas. 


Los moderados de ambos bandos, dirigidos por Coucy en 
nombre de la monarquía y Jean de Mares en el de la ciudad, 


575 


continuaron buscando un arreglo. Su elocuencia e influencia 
combinadas lograron el consentimiento popular acerca de un 
tributo de ochenta mil francos, que el mismo pueblo percibiría 
y entregaría directamente a las tropas en servicio activo, sin 
que los tocasen los tíos del rey o los tesoreros. París recibiría a 
cambio el perdón general y la promesa escrita del soberano de 
que aquel subsidio no se transformaría en precedente de otros 
impuestos, y de que no guardaría rencor a París. Si se confiaba 
aún en perdón real, debíase a la calidad sagrada del monarca 
ungido y a la necesidad fundamental de ver en él —en oposi- 
ción a los nobles— al protector del pueblo. 


En aquel momento se supo la victoria de los ganteses sobre 
el conde de Flandes, lo cual espantó a la clase rica y dio a la cor- 
te razones apremiantes para llegar a un arreglo con París. An- 
jou se había ido a Italia, Berry había sido designado gobernador 
de Languedoc y el duque de Borgoña, que tenía el mando, ali- 
mentaba el propósito especial de emplear el poder francés para 
reconquistar su herencia en Flandes. Por lo tanto, los tratos con 
los parisienses se cerraron en un abrir y cerrar de ojos. 


El rey volvió a la capital y estuvo en ella un solo día, con 
gran contrariedad de los ciudadanos. Rouen había estallado 
nuevamente cuando los perceptores de impuestos colocaron 
sus mesas en la Casa de los Pañeros; pero el gobernador supri- 
mió enseguida la llamarada con la colaboración de una galera 
armada que había en el río. El mediodía de Francia también se 
hallaba alterado con la presencia de partidas de labriegos des- 
poseídos y de míseros vagabundos. El Monje de Saint-Denis los 
llamó los désespérés y creve-de-faim (desesperados y muertos de 
hambre), pero en la región recibían el nombre de tuchins. Unos 
dicen que procede de tue-chien (mataperro), lo que denota gen- 
tes reducidas a tal miseria que habían de comer perros en los 
períodos de carestía; otros lo hacen derivar de touche, vocablo 
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que, en la jerga local, se refería al maquis, o terreno de matorra- 
les, en el que buscaban refugio. 


En las tierras altas de Auvernia y en el sur, los tuchins, en 
partidas de veinte, sesenta o cien individuos, organizaron una 
lucha de guerrillas contra la sociedad constituida. Se cebaban 
en el clero —al que se aborrecía por estar exento de tributos—, 
emboscaban a los viajeros, capturaban señores por el rescate y 
atacaban, se dijo, a cuantos no tuvieran las manos encallecidas. 
Como la mafia siciliana, nacieron de la pobreza para castigo de 
los ricos, pero, al organizarse, los ricos los utilizaron en sus lu- 
chas particulares y en el bandidaje. Las ciudades y los señores 
que los alquilaban para combatir a los representantes del rey, 
que eran llamados «devoradores». El desasosiego en Langue- 
doc cobraría fuerza de insurrección en el año siguiente. 


En medio de todas estas anomalías, la clase alta notaba la 
pleamar de la subversión. Los insurgentes de Béziers, en Lan- 
guedoc, según se contó, conspiraron para asesinar a todos los 
ciudadanos que tuvieran más de cien libras, y cuarenta de los 
conjurados proyectaron matar a sus mujeres para casarse con 
las viudas más ricas y bellas de sus víctimas. Los campesinos 
ingleses parecieron a un cronista «canes rabiosos... bacantes 
que danzaban a través del país». Los ciompi eran «rufianes, 
malhechores, ladrones..., hombres inútiles de baja condición. .., 
sucios y andrajosos», y los maillotins merecían el mismo juicio. 
Se atribuía a los tejedores ganteses la intención de exterminar a 
todas las personas buenas de edad superior a los seis años. 


La fuente de todas las subversiones, el foco de peligro, se 
diagnosticó en Gante. 
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Conscientes de todo lo que se hallaba en juego, los franceses 
se prepararon para llevar a cabo una poderosa ofensiva en 
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Flandes. Intervenía en ello la rebelión de la clase baja contra la 
alta, el peligro de una alianza inglesa con Artevelde y el apoyo 
flamenco a la causa de Urbano. Coucy figuró entre los prime- 
ros nombrados para aquel ejército, al que se incorporó con un 
acompañamiento de tres abanderados, diez caballeros, treinta y 
siete escuderos y diez arqueros, que luego se aumentaron a ses- 
enta y tres escuderos y treinta arqueros. Su primo Raoul, el 
Bastardo de Coucy, hijo de su tío Aubert, aunque alistado como 
escudero, fue su lugarteniente. En un ambiente lúgubre, se tar- 
dó seis meses en congregar una hueste adecuada y bien equipa- 
da. Llegó noviembre antes de que se emprendiese la marcha. 
Muchos desaconsejaron que se comenzase al filo del invierno, 
pero la ansiedad de anticiparse a los ingleses empujó a la em- 
presa en días lluviosos y de frío glacial. 


La fuerza del ejército, sobre la que las fuentes mencionan ci- 
fras muy dispares y fantásticas, hasta la de cincuenta mil, se 
compondría de unos doce mil hombres. Era lo bastante grande 
para que los peones, como a menudo sucedía, ampliasen la lí- 
nea de marcha cortando setos y árboles. 


El rey, que ya tenía catorce años, fue con el ejército acompa- 
ñado de sus tíos Borgoña, Borbón y Berry, y de los principales 
nobles de Francia —Clisson, Sancerre, Coucy, almirante de 
Vienne y los condes de la Marche, Eu, Blois y Harcourt—, y 
muchos señores y escuderos notables. La oriflama escarlata, 
que se reservaba para los momentos de apuro o contra el infiel, 
se exhibió por primera vez desde Poitiers para hacer resaltar la 
índole de guerra santa, lo cual resultaba embarazoso por el he- 
cho de que, si el enemigo era urbanista, también lo era el aliado 
del rey, Louis de Flandes. Este, impopular, a pesar de todo, por 
su alianza con los ingleses, fue tratado con frialdad durante to- 
da la campaña. 


La hostilidad quedaba en la retaguardia del ejército. Las ciu- 
dades y el pueblo francés, simpatizando con Gante, retenían o 


578 


dificultaban los suministros, y continuaban resistiéndose a pa- 
gar los subsidios. El duque de Borgoña, si no el rey, era critica- 
do en voz alta. En París, los maillotins juraron sobre sus mazas 
que se opondrían colectivamente a los perceptores de impues- 
tos. Forjaron yelmos y armas por la noche, y proyectaron apo- 
derarse del Louvre y de los grandes hótels, para que no se usa- 
sen como baluartes contra ellos. Sin embargo, los retuvo de en- 
trar en acción el consejo de Nicolas de Flament, mercader pa- 
ñero que había estado asociado con Étienne Marcel en el asesi- 
nato de los dos mariscales en 1358. Recomendó esperar hasta 
ver si los ganteses triunfaban; entonces, habría llegado el ins- 
tante. Los plebeyos se sublevaron en Orléans, Blois, Chálons, 
Reims y Rouen, expresando sentimientos tales que «parecía 
que el diablo había entrado en sus cabezas para hacer que ma- 
tasen a todos los nobles». 


Al llegar al río Lys, en la frontera de Flandes, el ejército real 
descubrió que el enemigo había destruido el puente que llevaba 
a Comines y retirado todas las embarcaciones. Las riberas pan- 
tanosas estaban llenas de barro. Novecientos flamencos espera- 
ban en la orilla opuesta al mando de Peter van de Bossche, lu- 
garteniente de Artevelde, que aguardaba con un hacha en la 
mano. Coucy había aconsejado efectuar el cruce más hacia el 
este, en Tournai, para tener acceso a los víveres de Hainault, 
pero Clisson, que había insistido en una ruta más directa, en 
aquel momento estaba vejado, y admitía que debía haber segui- 
do el parecer de Coucy. 


Mientras buscaban troncos y tablas con que reparar el puen- 
te, los forrajeadores llevaron a un grupo de caballeros a tres 
barcas hundidas, que fueron sacadas y enlazadas con cuerdas a 
las dos riberas en un lugar que no veían los flamencos. Por este 
medio, nueve por turno, temerarios caballeros y escuderos pa- 
saron al otro lado, en tanto que la fuerza principal distraía al 
enemigo con arcos y tiros de bombardas, pequeños cañones 
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transportables. Aunque temían ser descubiertos, los osados 
aventureros, ya decididos a cobrar reputación de valientes, con 
el mariscal Sancerre, continuaron cruzando hasta que hubo 
unos cuatrocientos hombres en la orilla opuesta. No se permi- 
tió que los pajes los acompañaran. 


Decididos a tomar Comines al punto, se aseguraron la arma- 
dura, enarbolaron sus banderas y salieron a campo abierto en 
formación de batalla, con ansiedad extrema del condestable, 
que los observaba con la sangre helada en las venas. «¡Ah, por 
san Ivo, por san Jorge, por Nuestra Señora! ¿A quién veo allí? 
¡Oh, Rohan! ¡Oh, Beaumanoir! ¡Oh, Rochefort, Malestroit y La- 
valle!», exclamó Clisson al reconocer cada pendón. «¿Qué veo? 
¡La flor de nuestro ejército superada en número! Ojalá hubiera 
muerto antes que contemplar esto... ¿Por qué soy condestable 
de Francia si os puse en tal extremo? Si perdéis, se me achacará 
la culpa y se dirá que fui yo quien os envió ahí». Pregonó que 
cuantos quisieran tenían licencia para trasladarse a la otra ori- 
lla y dio órdenes frenéticas para que se apresurase la reparación 
del puente. Cerraba la noche. El eje flamenco mandó a los su- 
yos que no atacaran, y por la misma causa se abstuvieron de ha- 
cerlo los franceses. Expuestos al viento frío, con los pies en el 
lodo y la lluvia corriendo por sus yelmos, pasaron armados la 
noche entera y conservaron la moral manteniéndose alerta. 


Los adversarios avanzaron al amanecer. Los franceses lanza- 
ron los gritos de guerra de muchos señores ausentes para simu- 
lar que su número era más grande. De nuevo Clisson sufrió las 
insoportables agonías de la ansiedad, maldiciendo su impoten- 
cia para cruzar con toda su hueste. En el choque, las lanzas 
francesas, con moharras de Burdeos, fueron más largas que las 
flamencas, atravesaron sus delgadas cotas de malla y se impu- 
sieron. Peter van den Bossche cayó herido en la cabeza y el 
hombro, pero le pusieron a salvo. Se reparó el puente, mientras 
los flamencos combatían a la desesperada y las campanas aldea- 
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nas sonaban en petición de ayuda. Los hombres de Clisson 
atronaron en el puente, deshicieron a los defensores y comple- 
taron la toma de Comines. Se persiguió y mató a los flamencos 
en las calles y los campos, en molinos y monasterios en que se 
habían refugiado, y en las poblaciones vecinas. Poco más tarde 
los saqueadores recorrían la comarca. Encontraron rico botín, 
porque, confiando en el Lys, los rebeldes no habían resguarda- 
do sus bienes y ganado en las ciudades amuralladas. 


Al entrar el rey en Comines, la alta burguesía de Ypres y 
otras ciudades aledañas derribó a los gobernadores de Artevel- 
de y envió delegados a los franceses con propuestas de rendi- 
ción. De rodillas ante Carlos VI, doce notables ricos de Ypres 
ofrecieron entregarle la ciudad permanentemente a cambio de 
una ocupación pacífica. El soberano se alegró de aceptar el 
compromiso por una prenda de cuarenta mil francos, que ense- 
guida le prometieron. Malinas, Cassel, Dunkerque y otras nue- 
ve poblaciones siguieron el ejemplo con un pago de sesenta mil 
francos. Las condiciones de la rendición daban por sentado que 
las poblaciones se librarían del pillaje, pero fue imposible con- 
tener a los bretones. Más que embarazarse con pieles, telas y 
vasijas, prefirieron vender su botín a precio barato a los habi- 
tantes de Lille y Tournai, pues solo les interesaban el oro y la 
plata. Los negocios, como un buitre, volaban en pos de los gue- 
rreros. 

En Gante, a unos ochenta kilómetros más al norte, Philip 
van Artevelde reclutó a todos los hombres de las inmediaciones 
capaces de empuñar las armas, asegurándoles que derrotarían 
al soberano francés y conquistarían la independencia total. Ha- 
cía meses que sus embajadores apremiaban a los ingleses, y 
aunque había llegado un heraldo con las cláusulas de un trata- 
do, no le siguieron buques repletos de soldados. Con todo, te- 
nía otro aliado: el invierno inminente. Si hubiese fortificado 
sus posiciones y se hubiese mantenido a la defensiva, el in- 
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vierno y la falta de víveres se hubieran encargado de derrotar a 
los invasores. Pero la amenaza de un alzamiento interior del 
partido del conde, que podía entregar Brujas a los de Francia, le 
obligó a actuar, a pesar de que conservaba a los ciudadanos 
principales de Brujas como rehenes. Quizá obró no por temor, 
sino por exceso de confianza y llevó a cabo un cálculo equivo- 
cado. 


Armados de porras y estacas de puntas férreas, con largos 
cuchillos en el cinto y capacetes de hierro, una hueste formida- 
ble de «cuarenta» o «cincuenta mil» flamencos (en realidad, 
probablemente, menos de veinte mil) se congregó tras los nue- 
ve mil ganteses, en los que Philip confiaba mucho más. Llevan- 
do las banderas ciudadanas y gremiales, se dirigieron al sur al 
encuentro del enemigo. Los exploradores informaron de su 
avance a los franceses, que tomaron posiciones entre la colina y 
la ciudad de Roosebeke, a unos cuantos kilómetros de Pass- 
chendaele, donde la historia presenciaría nueva efusión de san- 
gre en 1916. El ejército de Francia obligó al urbanista Louis de 
Male a retirar su hueste del orden de batalla, a fin de no tener 
que pelear junto a un hereje y cismático. Los franceses, en me- 
dio de la lluvia y el frío, aguardaron impacientes el conflicto, 
«pues estaban muy contrariados de hallarse al aire libre en 
aquel mal tiempo». 


En el último consejo de guerra, en la víspera del combate, se 
tomó una determinación extraordinaria: Clisson debía renun- 
ciar a su cargo en aquel encuentro para estar junto al rey, y 
Coucy le sustituiría en el cargo de condestable. Clisson, muy 
agitado, diciendo que la hueste le tomaría por un cobarde, rogó 
al soberano que no se efectuase aquello. El desconcertado chi- 
quillo, tras largo silencio, consintió, «pues vos veis más allá en 
este negocio que yo o quienes lo han propuesto». 


Las crónicas no hablan de qué hubo detrás de la proposición. 
El único indicio es el arrebato de ansiedad de Clisson en el Lys. 
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En un hombre capaz de cortar quince cabezas sin pestañear, 
delató una tensión infrecuente y debió de convencer a sus cole- 
gas, igualmente tensos, de recurrir a Coucy y cambiar de con- 
destable en medio del río. Ganar o perder, en lucha contra 
otros caballeros, no alteraba lo fundamental; pero, en aquella 
ocasión, los nobles sentían que peligraba su mismo orden. 
Froissart, con muchas variantes, reflejó idéntico sentimiento en 
su declaración de que, si el rey francés y su noble caballería hu- 
biesen perdido en Flandes, la nobleza entera hubiera muerto y 
desaparecido en Francia, y los plebeyos se hubiesen rebelado en 
distintos países para destruirla. 


Artevelde, el día antes del encuentro, se decantó por situarse 
a la defensiva y recomendó esperar al enemigo. Tenía la ventaja 
de haber ocupado una buena posición en la colina, y creyó que 
la impaciencia y las incomodidades harían cometer a los fran- 
ceses una temeridad, los llevaría a descuidarse e incluso los 
obligarían a irse. Pero topó con la oposición de hombres que se 
enorgullecían de su anterior victoria sobre el conde en Brujas y 
que ansiaban combatir. Aceptando la voz de la mayoría, Arte- 
velde ordenó que su ejército no diese cuartel y que no tomara 
más prisioneros que el rey, «porque no es más que un niño al 
que mandan. Le llevaremos a Gante y le enseñaremos a hablar 
en flamenco». En cuanto a la táctica, dispuso que los suyos for- 
masen siempre un cuerpo compacto, para que nadie rompiera 
por ellos y, para mayor solidaridad, que aguantasen las armas 
con los brazos enlazados. Confundirían al enemigo con las an- 
danadas de las ballestas y bombardas que habían utilizado en 
Brujas, y luego, adelantándose hombro contra hombro, desha- 
rían la línea adversaria con el peso y la solidez de sus filas. 

En la tensión de la noche precedente al combate, los centine- 
las flamencos denunciaron gritos y entrechocar de aceros en el 
campamento francés, como si el enemigo preparara un ataque 
nocturno. Otros pensaron que «los diablos del infierno corrían 
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y bailaban en el sitio de la batalla por las muchas presas que es- 
peraban». 


En la mañana del 29 de noviembre de 1382, las dos mitades 
hostiles de la sociedad se encaminaron contra la otra en medio 
de una niebla tan espesa que casi parecía de noche. Con los ca- 
ballos en la zaga, los franceses se adelantaron a pie y, contra su 
costumbre, en silencio, sin gritos de guerra y con los ojos fijos 
en la oscura masa que tenían enfrente. Al bajar de la colina, en 
orden cerrado, con las estacas en alto, los flamencos parecían 
un bosque en movimiento. Dispararon densas descargas de ba- 
llestas y bombardas, y cargaron con las estacas bajas y la ener- 
gía de jabalíes furiosos. El plan de Francia era que el batallón 
del rey, al mando del condestable, se mantuviera en el centro, 
mientras las alas, más fuertes, una a las órdenes de Borbón y 
Coucy, se cerraban por ambos lados alrededor del enemigo. El 
centro cedió bajo la carga flamenca, y en el desconcierto si- 
guiente las alas quedaron bloqueadas. 

Según su biógrafo, contemporáneo suyo, Borbón gritó: «Ved, 
buen primo, que no podemos atacar más que a través de las fi- 
las del condestable». Coucy, a quien se da el crédito de haber 
ideado instantáneamente un proyecto, respondió: «Decís ver- 
dad, monseñor. Y se me antoja que, si avanzásemos como una 
ala del batallón del rey y tomásemos la colina, tendríamos una 
buena pelea, si Dios quisiera». «Noble primo, ese es un buen 
parecer», reconoció Borbón. Así ascendieron por la colina y 
cogieron al enemigo por detrás con terribles lanzazos, hacha- 
zos y mandobles, y «cualquiera que vio al señor de Coucy lan- 
zarse adelante, cortar y hender a los flamencos, recordará para 
siempre a un bravo caballero». La maniobra concedió un respi- 
ro al batallón del condestable, que se recobró y se lanzó con la 
otra ala al combate. Las pesadas hachas de guerra y las mazas 
partieron los yelmos flamencos con un ruido «tan fuerte como 
el de todos los armeros de París y Bruselas trabajando juntos». 
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Más apretados aún por el ataque de los franceses, los rebeldes 
se apretujaron tanto que los del interior no podían mover los 
brazos. Tuvieron incluso dificultad en respirar, y así quedaron 
inmóviles y mudos. 


Las lanzas y hachas de Francia maltrataron aquel bloque 
compacto de cuerpos, muchos de los cuales no llevaban yelmo 
ni coraza, y los cadáveres se amontonaron. Los peones france- 
ses, deslizándose entre los guerreros con armadura, remataron 
a los caídos con los cuchillos, «con tan poca piedad como si 
fuesen perros». La retaguardia flamenca, al recibir la embestida 
del ala de Borbón y Coucy, echó a correr arrojando las armas. 
Philip van Artevelde, que combatía en las primeras líneas, in- 
tentó contenerla, pero su posición le impedía ejercer el mando 
efectivo. Carecía del aplomo del Príncipe Negro en Poitiers pa- 
ra dirigir la batalla desde la cima de una colina. Empujado hacia 
atrás, cuando se disgregó la masa de sus hombres, fue pisoteado 
y perdió la vida bajo los pies de los suyos, lo mismo que su 
abanderado, una mujer llamada la Gran Margot. 

Borbón y Coucy, montando en sus caballos, capitanearon el 
batallón durante el acoso del enemigo, y en una salvaje refriega 
derrotaron a tres mil flamencos reunidos en un bosque para 
defenderse a la desesperada. El desastre fue total. Mientras su 
batallón acosaba y mataba incluso hasta la distante Courtrai, 
Coucy y Borbón volvieron a Roosebeke, donde el rey «los reci- 
bió con alborozo y dio gracias a Dios por la victoria que, gra- 
cias a su esfuerzo, les había concedido». La batalla acabó en dos 
horas. Se encontraron muchos cadáveres de flamencos sin una 
herida: los había aplastado la presión de sus camaradas; pero 
millares de ellos habían sido víctimas de los franceses y «el te- 
rreno estaba inundado de sangre». El número de bajas de los 
«descreídos» se calculó hasta cifras fantásticas, pero hubo 
acuerdo en que habían sobrevivido pocos del ejército de Flan- 
des. Buenos solo para alimentar «perros y cuervos», no se ente- 
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rró a los muertos, de manera que durante muchos días fue in- 
soportable el hedor. 


Mientras se desarmaba en su pabellón escarlata, el rey ex- 
presó el deseo de ver a Artevelde vivo o muerto. Animados por 
una recompensa de cien francos, los buscadores acabaron por 
encontrar su cadáver. Los vencedores lo contemplaron un rato 
en silencio. Luego el rey le dio un leve puntapié, «tratándole 
como villano». Se lo llevaron y lo colgaron de un árbol. La figu- 
ra de Artevelde apareció más tarde en un tapiz sobre la batalla, 
encargo del duque de Borgoña, el cual lo usó como alfombra, 
porque le gustaba andar sobre los plebeyos que habían querido 
trastocar el orden existente. 


El saqueo de Courtrai fue despiadado, en desquite de la de- 
rrota de la batalla de las Espuelas, acontecida ochenta años an- 
tes. Los ciudadanos intentaron esconderse en las bodegas y las 
iglesias, pero los soldados los arrastraron a las calles y los mata- 
ron. Louis de Male pidió de rodillas que se compadeciesen de la 
ciudad, pero no le hicieron caso. Todas las casas sufrieron sa- 
queo e incluso los aristócratas y sus hijos fueron apresados pa- 
ra Obtener su rescate. El duque de Borgoña, con la buena vista 
de los Valois para lo precioso, desmontó el reloj de la catedral, 
el más bello de Flandes, y lo mandó en carreta de bueyes a Di- 
jon (donde aún sigue). Al partir, el rey ordenó que se incendiase 
Courtrai, «para que se supiera que el monarca de Francia había 
estado allí». Clisson, que había recobrado su acostumbrada fe- 
rocidad, parece que intervino en aquella decisión. 


Lo completo del triunfo tuvo una excepción, Gante, el prin- 
cipal objetivo, jamás fue conquistada. El pueblo quedó aturdido 
y desesperado al conocer la derrota de su ejército. Si se hubie- 
ran presentado a sus puertas, varios días después de la batalla, 
los franceses «habrían entrado sin resistencia». Pero la guerra 
medieval tendía siempre a quedarse a un palmo de distancia de 
los fines políticos. Hartos de frío y lluvia, entregados al botín y 
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la venganza, tras lo de Roosebeke, y confiando en que Gante se 
rendiría en cuanto lo pidiesen, los hombres de Francia no se di- 
rigieron al norte. 


Peter van den Bossche, a pesar de sus heridas, hizo que le lle- 
varan a la ciudad y levantó sus ánimos con la afirmación de que 
la guerra no había concluido, que los franceses no se presenta- 
rían en invierno y que, con nuevos hombres en otra estación, 
harían mucho más que antes, incluso sin la ayuda inglesa. In- 
glaterra, así que se enteró de la derrota, rompió las negociacio- 
nes con los flamencos, sin sentirse disgustada de aquel resulta- 
do. De haber ocurrido de otra suerte, habrían temido que el 
«gran orgullo de los plebeyos» animase otra sublevación en 
suelo inglés. 

Después, cuando los franceses trataron de negociar, Gante, 
tan «dura y altanera» como si hubiese vencido, se negó en re- 
dondo a ceder al conde de Flandes. Solo lo haría a la soberanía 
directa del rey de Francia. El conde, y más especialmente Felipe 
de Borgoña, heredero aparente, se negaron a ello. Pero, estando 
ya a fines de diciembre, era demasiado tarde para emprender 
un sitio. Habiendo restablecido la autoridad en el resto de Flan- 
des, pero sin conseguir que se pasara al papa Clemente, los 
franceses ansiaban regresar. Tenían que arreglar las cosas de 
París. 
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En la primera semana de enero de 1383 el ejército real se de- 
tuvo ante París y llamó al preboste y los magistrados para ase- 
gurarse de la sumisión de la capital. Con la hueste junto a ella, y 
robustecida por la victoria de Roosebeke, la monarquía tenía 
más poder que el año anterior y estaba dispuesta a emplearlo. 
Las compañías normandas y bretonas se desplegaron en semi- 
círculo en el exterior de la ciudad, y acamparon entregándose 
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al pillaje disimulado. Enorme número de parisienses, en deses- 
perada exhibición de fuerza largo tiempo preparada, salió ar- 
mado de ballestas, escudos y mazas, y se ordenó en formación 
de combate más allá de Montmartre. La corona, llena de caute- 
la, envió una delegación en la que figuraban el condestable y 
Coucy, con el fin de calcular su fuerza y preguntaran por qué 
comparecían con ánimo tan belicoso. Los plebeyos respondie- 
ron que deseaban que el rey contemplara su fuerza, la cual, por 
ser tan joven, nunca había visto. Se les ordenó con severidad 
que se volvieran y depusieran sus armas, si querían que el sobe- 
rano entrase en la ciudad. Desde Roosebeke su espíritu no esta- 
ba a la altura de lo que alardeaban, y por ello se retiraron con 
mansedumbre. Sin embargo, el ejército recibió la orden de pre- 
sentarse preparado para la guerra, es decir, con armadura, no 
para la paz, en la entrada de París. 


Se envió a Coucy y al mariscal Sancerre con el encargo de 
abrir la ciudad, lo que hicieron arrancando las hojas sólidas de 
los goznes y las cadenas de las calles. Arrojaron las puertas al 
pavimento con el objeto de que el rey cabalgara sobre ellas, 
«hollando el orgullo de la ciudad», como reconoció con tristeza 
el Monje de Saint-Denis. Brotaron la alarma y la iracundia en- 
tre los parisienses, que pusieron guardias de noche y dijeron: 
«Por ahora no habrá paz. El rey ha destruido y saqueado la tie- 
rra de Flandes, y hará lo mismo con París». Para cortar alboro- 
tos, los heraldos pregonaron que no sufrirían saco ni daño. El 
día del ingreso regio, los burgueses, representados por el pre- 
boste de los mercaderes, los magistrados y quinientos notables, 
avanzaron con indumentaria de fiesta en la súplica ritual de 
perdón. Cuando se arrodillaron, el monarca y los nobles, Cou- 
cy entre ellos, flanqueados de hombres de armas con las lanzas 
en ristre, cruzaron, entre ellos, sobre las puertas rotas de la ciu- 


dad. 
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Inmediatamente se situaron soldados en todos los puentes y 
plazas en los que el pueblo acostumbraba reunirse. Las casas 
que dieron alojamiento al ejército hubieron de tener las entra- 
das abiertas. Cuantos poseían armas debían llevarlas en un saco 
al Louvre, desde donde se transportarían a Vincennes. 


Las detenciones empezaron inmediatamente, centrándose 
sobre todo en los burgueses notables, en quienes la corona 
identificó sus verdaderos adversarios. Entre los trescientos ciu- 
dadanos importantes arrestados se encontraron Jean de Marés 
y Nicolas de Flament. Se ejecutó sin pérdida de tiempo a un pa- 
ñero y un orfebre, y a otros trece en una semana. Nicolas de 
Flament, que se había salvado en 1358, fue al tajo. Todos los 
burgueses que habían servido en la milicia ciudadana compare- 
cieron uno tras otro ante el consejo, que los condenó a fuertes 
multas. Con libertad para desquitarse, el gobierno impuso du- 
rante seis semanas castigos, multas y ejecuciones. El Ménagier 
de París recordó que decapitaron a la vez a tres y cuatro indivi- 
duos, hasta un total de más de cien, sin contar a los sentencia- 
dos a muerte en otras poblaciones. 


El broche de la conquista fue la restauración de un impuesto 
sobre las ventas de doce céntimos por libra de todas las mer- 
cancías, más uno extraordinario sobre la sal y el vino, el mismo 
que había provocado la revuelta de los maillotins y que los pa- 
risienses se habían negado a pagar durante todo el año anterior. 
Una semana más tarde, ante una asamblea plenaria de la clase 
gobernante de la capital, se leyó una ordenanza del soberano 
que revocaba todos los privilegios y franquicias de París. Los 
derechos de autogobierno y las libertades, que las ciudades ha- 
bían ganado con tanto sacrificio durante la Alta Edad Media, 
desaparecían absorbidas por un gobierno centralizado. Los 
gremios principales perdieron su autonomía, como en Rouen, y 
quedaron sujetos en adelante a los supervisores que designaba 
el preboste de París. Se abolieron los pelotones de policía, que 
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mantenía el preboste de los mercaderes, y la defensa de la ciu- 
dad correspondió al rey. Se prohibieron las reuniones de las 
confréries, como gérmenes posibles de disturbios, así como to- 
das las públicas, salvo la asistencia a la iglesia. Quienes partici- 
paran en encuentros ilegales serían tratados como rebeldes y 
díscolos, sujetos a la pena de muerte y a la confiscación de sus 
propiedades. 


Siguió el juicio de Jean de Marés. El Monje de Saint-Denis 
recuerda que no había abandonado París como otros notables, 
sino que durante más de un año había contenido y moderado la 
furia del pueblo, y servido de mediador entre él y la corte. Por 
ello fue el blanco del odio de los duques. Una caterva de delato- 
res compareció en prueba de que había aconsejado a los rebel- 
des que empuñasen las armas. Se le halló convicto, se le conde- 
nó a la pena capital, se le despojó de la toga y el birrete, y se le 
llevó en una carreta, con otras doce personas, a Les Halles, lu- 
gar de la ejecución. Le colocaron por encima de los demás en el 
vehículo, para que todos le vieran, y desde aquella posición gri- 
tó al gentío de las calles: «¿Dónde están quienes me han conde- 
nado? Que se presenten para justificar mi sentencia, si pue- 
den». El pueblo se apenó por él, pero nadie osó hablar. 

Cuando el verdugo le dijo que si pedía el perdón del rey qui- 
zá se salvase, Mares replicó que no había hecho nada que mere- 
ciera ser perdonado. «Solo a Dios solicitaré piedad y rogaré hu- 
mildemente que me exonere de mis pecados». Después de unas 
frases de despedida al pueblo, que lloraba, se encaró con la 
muerte. 


La corona convocó una asamblea colosal en el patio de la 
Mesa de Mármol el 1 de marzo, aniversario de la sublevación 
de los maillotins. Tenía que asistir, sin nada en la cabeza, una 
persona por cada casa de París. Carlos VI, acompañado de sus 
tíos y el consejo, se sentó en una plataforma, y Pierre 
d'Orgement, su canciller, leyó en su nombre una áspera acu- 
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sación de todos los crímenes que habían cometido los parisien- 
ses desde el fallecimiento de Carlos V. Tras referirse a las ejecu- 
ciones, gritó con acento terrible: «¡Aún no han terminado!». 
Los asistentes sabían qué debían hacer. De ellos partieron ge- 
midos de espanto. Con los vestidos en desorden y desgreñadas, 
las esposas de los prisioneros alargaron los brazos hacia el mo- 
narca e imploraron llorosas que se apiadase. Sus altivos tíos y el 
hermano menor del rey, Louis, se arrodillaron en petición de 
que aplicase el castigo civil en vez del criminal (el civil equivalía 
a multas). Orgement anunció que el soberano, obedeciendo a su 
bondad natural y las súplicas de sus parientes, consentía en el 
perdón general, que sería revocado si en alguna ocasión los ciu- 
dadanos reincidían en su mala conducta. Los condenados sal- 
drían de las cárceles y se librarían de la muerte, pero no del pa- 
go de multas. Las de algunos hombres muy acomodados equi- 
valieron a cuanto dinero, casas y tierras poseían, lo cual los 
precipitó en la ruina. 


Medidas punitivas similares se adoptaron en Amiens, cuya 
antigua carta de privilegios se revocó, en Laon, Beauvais, Or- 
léans y otras poblaciones. Las inmensas sumas acopiadas con 
las multas se elevaron a cuatrocientos mil francos en París y 
una cifra comparable en las provincias. Gran parte de ellas en- 
grosó la bolsa de los tíos, pagó los salarios que se debían desde 
hacía dos años al condestable y otros funcionarios reales, y 
reembolsó los gastos de los nobles, como Coucy, en la campaña 
de Flandes. Enguerrand recibió trece mil doscientos francos y 
una garantía del tercio de los subsidios sacados de sus domi- 
nios para fortificar sus poblaciones y castillos. 


A pesar de haber arrancado las puertas ciudadanas, Coucy 
era bienquisto de los parisienses. Se decía entre el pueblo, se- 
gún las fuentes, que «el señor de Coucy no había temido recon- 
venir al rey, asegurándole que, si destrozaba su propio país, se 
vería obligado a empuñar la pala del trabajador». El vaticinio 
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que presentaba al rey trabajando como un campesino prendió 
en la mente del pueblo y tuvo vida larga y singular. 
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Los leones habían restablecido su autoridad. París tardó 
treinta años en tener un preboste de los mercaderes; Rouen ja- 
más recobró las libertades que había poseído antes de la Harelle. 
La revuelta había vencido de momento solo en aquellos lugares 
en que no existían fuerzas públicas organizadas y prontas a in- 
tervenir. El Estado carecía de medios para hacer frente a la re- 
volución, si bien, en contraste, la función de suprimirla se ha- 
llaba tan reglamentada como un rito. 


Salvo en Gante, la insurrección no podía cuajar, porque no 
estaba apercibida para ello y sus miembros se encontraban di- 
vididos. Los menesterosos, que proporcionaban la fuerza ex- 
plosiva, se convertían en instrumentos de los comerciantes, que 
no tenían los mismos intereses que ellos. Las ciudades fracasa- 
ban en sus propósitos porque estaban enemistadas entre sí. 
Gante resistió otros dos años hasta que, a la muerte de Louis de 
Male, el duque de Borgoña, para consolidar su herencia, le de- 
volvió sus libertades. Estas y la autonomía municipal se perdie- 
ron, o se acortaron, en otros lugares. Continuaba interviniendo 
el proceso que había operado en la revuelta de Étienne Marcel: 
la monarquía ganaba en la misma proporción que las ciudades 
perdían, y con su potencia financiera conseguía cada vez más el 
apoyo de la nobleza. 


A consecuencia de aquella tempestad, la clase baja se tuvo 
por más peligrosa, por más sospechosa. Se la reconoció como 
una sección más dinámica que pasiva de la sociedad, a la que 
unos temían y con la que otros simpatizaban. «Por consiguien- 
te, los inocentes deben morir de hambre, pues estos grandes lo- 
bos se llenan el estómago a diario con ellos —escribió Des- 
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champs—. ¿Qué es este grano, este trigo, sino la sangre y los 
huesos de la pobre gente que han arado la tierra? Por ello su es- 
píritu clama a Dios para que la vengue. ¡Ay de los señores, los 
consejeros y cuantos así nos rigen! ¡Ay de todos los que son de 
su bando, pues nadie se cuida sino de llenar la bolsa!». 


La oleada de levantamientos pasó sin que apenas cambiase la 
situación de la clase obrera. En la balanza de la historia la iner- 
cia pesa más que el cambio. Habrían de transcurrir cuatrocien- 
tos años antes de que los descendientes de los maillotins toma- 
sen la Bastilla. 
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CAPÍTULO 19 





EL SEÑUELO DE ITALIA 


L a tentación de tener una base en Italia dominaba tanto a 
los franceses como la de poseer una en Francia a los ingle- 
ses. Desde el instante en que el duque cruzó los Alpes en 1382, 
la aspiración angevina al reino de Nápoles arrastró a Francia 
hacia el sur y creó un hábito de intervención que persistiría con 
intermitencias durante medio milenio. Su esquema se fijó des- 
de el principio, cuando la expedición de Anjou topó casi inme- 
diatamente con la desgracia y pidió repetidas veces, en 1383, 
refuerzos al mando del señor de Coucy. 


Los angevinos habían regido el reino de Nápoles y Sicilia!” 
desde que la influencia pontificia había sentado en su trono a 
Carlos de Anjou, hermano menor de san Luis, en 1266. Aragón 
absorbió Sicilia a fines del siglo, pero la dinastía angevina retu- 
vo la parte continental, que abarcaba la mitad baja de la penín- 
sula desde el mediodía de Roma. Era el dominio más extenso 
de Italia. En él florecieron el comercio y la cultura, y se disfrutó 
del civilizado gobierno del rey Roberto, el «nuevo Salomón», 
cuya aprobación literaria fue Petrarca a buscar. Boccaccio le si- 
guió, pues prefería residir en «el dichoso, pacífico, generoso y 
espléndido Nápoles, con un monarca», a hacerlo en su natal 
Florencia republicana, «devorada por innúmeras preocupacio- 
nes». Roberto edificó su palacio, el Castel Nuovo, al borde del 
mar, frente a la incomparable bahía napolitana, en la que reca- 
laban naves genovesas, españolas y provenzales. Los nobles y 
mercaderes dispusieron sus palacios junto a él, y contrataron a 
artistas toscanos para que los llenasen de frescos y esculturas. 
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Por sus leyes justas, moneda estable, caminos seguros, hosterías 
para los comerciantes viajeros, fiestas, torneos, música y poesía, 
el gobierno de Roberto, que concluyó en 1343, era «semejante 
al paraíso». Los ciudadanos podían recorrer Calabria y Apulia 
sin otras armas «que un palo para defenderse de los perros». 


El infortunio del siglo xIv se abatió sobre Nápoles a la muer- 
te de aquel magnífico soberano. Su talento desapareció en su 
nieta y sucesora, Juana, cuyos cuatro malaventurados esfuerzos 
para mantener la sucesión con el matrimonio produjeron agi- 
taciones que culminaron en el cisma. El conflicto de los papas 
transformó Nápoles en campo de batalla. Cuando Juana aceptó 
a Clemente y, a instigaciones suyas, nombró heredero suyo a 
Anjou, Urbano anunció furioso su deposición por hereje y cis- 
mática, y coronó a otro descendiente angevino, el duque Carlos 
de Durazzo, como legítimo soberano de Nápoles. Este príncipe, 
elevado desde un oscuro principado albanés al trono de un 
gran reino mediterráneo, ocupó el trono con el nombre de 
Carlos III. 


Este hombre, pequeño y rubio, del que se dijo que se parecía 
a Roberto en valor, cordialidad y amor al saber, no permitió 
que su buena índole le coartara en su lucha contra Juana. En 
dos meses derrotó sus huestes, se estableció en el Castel Nuovo 
y encarceló a la reina con la esperanza de obligarla a que le 
nombrase su heredero, con lo que legitimaría su conquista. Ac- 
tos como el suyo tienen siempre la necesidad de revestirse de 
legalidad. Carlos no vaciló cuando Juana se negó a ello y Anjou 
entró en Italia para ayudarla: ordenó que estrangularan a la rei- 
na y que su cadáver estuviera expuesto en la catedral durante 
seis días, para que no existiese la menor duda de su muerte. 

Anjou pasó por Aviñón, donde, a su vez, fue coronado rey de 
Nápoles y Sicilia, Jerusalén y Provenza, por el papa Clemente, 
al tiempo que su rival, Carlos de Durazzo, era excomulgado. 
No obstante sus artes persuasivas, Anjou había sido incapaz de 


595 


reunir, durante las insurrecciones de Francia, bastantes fondos 
para que le llevasen hasta Nápoles, y había intentado estéril- 
mente convencer al consejo del rey de que financiase su aven- 
tura como una guerra nacional. Entonces, como soberano de 
Provenza acuñó enormes cantidades de dinero y enriqueció sus 
tropas consintiendo que saqueasen a sus nuevos súbditos con el 
pretexto de castigar su reciente rebeldía. Recibió más dinero y 
fuerzas del papa Clemente, y se le unió en la empresa el enérgi- 
co aristócrata Amadeo de Saboya, el Conde Verde, que contri- 
buyó con mil cien lanzas, que costaron a Anjou veinte mil du- 
cados mensuales. 


Reaprovisionado y al frente de un ejército de quince mil 
hombres, ahítos de botín, Anjou llegó a Lombardía, seguido de 
trescientas acémilas e incontables carros de bagaje. El equipo 
del Conde Verde incluía una colosal tienda de campaña verde, 
ornada con doce escudos que mostraban las armas de los Sabo- 
yas en rojo y blanco, una sobreveste de seda color de esmeralda 
con la divisa roja y blanca bordada, doce juegos de sillas de 
montar y jaeces verdes, otros cuatro adornados con «nudos de 
cinta húngara», para sus servidores más inmediatos, y zapatos, 
capuchas y túnicas verdes para sus pajes. Antes de partir, algu- 
nos de sus barones pusieron con varios motivos obstáculos a 
aquella expedición y él los enmudeció diciendo, con trágica cla- 
rividencia: «Cumpliré lo que he prometido aunque muera en el 
empeño». Muchos nobles distinguidos se alistaron bajo su ban- 
dera por respeto a sus hazañas y liberalidad. 


Visconti, en Milán, proporcionó a Anjou una gran parte de 
sus fondos, como había suministrado la parte más considerable 
del rescate de su padre, a cambio de la misma mercancía. Se 
ofreció en matrimonio a Louis, de siete años de edad, hijo del 
francés, a Lucía, hija de Bernabo. Ante la perspectiva de que su 
hija fuese reina de Nápoles, Bernabo entregó cincuenta mil flo- 
rines —que equivalían de modo amplio a la renta anual de unas 
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cien familias burguesas—,'l más una cantidad adicional de ma- 
no de Gian Galeazzo. Anjou usaba de todos los medios para 
acopiar los recursos propios de la magnificencia de un sobe- 
rano camino de su reino. 


Con yelmos emplumados y pompa suntuosa, cargados de re- 
galos y honores, él y Amadeo salieron de Milán, escoltados por 
tantos hombres y carros que «parecía el ejército de Jerjes». Se 
encaminaron al este, por la difícil ruta de la costa adriática, 
porque Florencia, opuesta a Anjou y Durazzo, quiso evitarse las 
molestias —y el saqueo— de su tránsito, y para ello repartió 
seis mil hombres en la carretera que recorría Toscana. Según el 
Monje de Saint-Denis, quien, como su hermano en religión 
Walsingham, no veía con agrado a los duques merodeadores, 
Anjou y sus nobles se jactaron de que con ellos los lises de 
Francia esparcirían muy lejos «el dulce perfume de la gloria». 
Mientras cabalgaban, celebraban su empresa con cantos, versos 
y narraciones fabulosas de la valentía francesa. 


Aun cuando había proclamado su intención de «socorrer el 
destino de la Iglesia con la fuerza de la caballería» —o sea, la de 
las armas—, Anjou no la utilizó contra Urbano. Apartándose 
del litoral en Acona para cruzar los Apeninos, a principios de 
septiembre, dejó atrás el camino de Roma, a pesar de que, con 
cierta osadía, pudiera haberse apoderado de la Ciudad Eterna. 
Los agentes le habían informado de que la Compañía Blanca de 
Hawkwood, comprometida en la defensa de Urbano, había sido 
retenida por Florencia con la intención de utilizarla para prote- 
gerse. En cambio, contra el parecer de Amadeo de Saboya, An- 
jou echó a andar por la carretera de Nápoles, y cuando la hues- 
te caminaba a través de desfiladeros y gargantas, entre picos 
que «tocaban el cielo», ocurrió el desastre. Los bandoleros de 
las tierras altas, manejados por Nápoles, atacaron el tren de los 
bagajes y la guardia zaguera que escoltaba el tesoro, con el re- 
sultado de que Anjou llegó a Caserta, que estaba a un día de 
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marcha de la metrópoli napolitana, mucho más pobre que 
cuando había emprendido el camino. Explorar el terreno por 
anticipado no formaba parte de la táctica medieval, porque no 
tenía lugar en los torneos. Lo esencial eran la embestida y el 
choque. 


Entretanto, se había presentado noviembre. Una vez en te- 
rritorio napolitano, Anjou se demoró una semana en Aquila pa- 
ra intervenir en los festejos de los partidarios de su causa. El re- 
traso dio tiempo a que Hawkwood, a quien Florencia había li- 
cenciado, acudiese en apoyo de su rival. Necesitando entonces 
un resultado rápido, Anjou envió el desafío tradicional a Dura- 
zzo, en el que pidió tiempo y lugar de combate. Carlos III se 
mostró escurridizo. Dentro del Castel Nuovo, esperaba superar 
a Anjou agotando sus recursos, hasta que se le pudiera batir 
con facilidad y reconquistar los territorios de que se había apo- 
derado. Simulando alborozarse de aceptar el reto, tuvo a Anjou 
en constante movimiento y le forzó a incurrir en gastos y hacer 
marchas hacia el campo de una batalla que se desvanecía siem- 
pre. 

En las inmediaciones de Navidad, dominado por el ansia, 
Anjou testó y Amadeo, renunciando al triunfo, le propuso ne- 
gociar la paz. Anjou renunciaría a sus pretensiones sobre Ná- 
poles si Carlos de Durazzo prescindía de las suyas sobre Pro- 
venza y le dejaba el camino libre hasta la costa para regresar a 
Francia. Carlos III rehusó. Entonces se acordó un desafío entre 
diez campeones por bando, pero, como siempre que las apues- 
tas eran importantes, no se celebró. 


En febrero de 1382 se declaró una epidemia en el ejército 
acampado en los montes que ciñen Nápoles. Causó muchísimas 
muertes, entre ellas la de Amadeo de Saboya, a la edad de cua- 
renta y nueve años. El 1 de marzo, después de haber estado ale- 
jado de las nieves saboyanas durante un año fatigoso, concluyó 
la espléndida carrera verde. En respuesta de un aviso urgente, 
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Anjou llegó y derramó lágrimas estériles junto a su lecho de 
muerte. 


Frustradas y hambrientas, las huestes angevinas se retiraron 
al tacón de Italia. Se utilizó el resto del tesoro en la compra de 
provisiones. La vajilla de oro y plata de Anjou aportó poco di- 
nero y hubo de vender la corona nupcial, con la que había que- 
rido entronizarse. La resplandeciente sobreveste bordada de 
oro también desapareció. La sustituyó una de tela ordinaria 
con lises amarillos pintados. En lugar de los delicados manjares 
y pasteles a que estaba acostumbrado, comió estofado de cone- 
jo y pan de cebada. A medida que transcurrían los meses, las 
acémilas no se movían a causa del hambre, y los bridones, «en 
vez de piafar y relinchar con orgullo, languidecían con la cabe- 
za gacha como pencos macilentos». 
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Anjou, desde que salió de París, atosigó al consejo con cartas 
y emisarios, exigiendo que cumpliese la promesa de financiar 
una campaña complementaria contra Nápoles, al mando de 
Enguerrand de Coucy. Mientras estuvo en Aviñón, apremió a 
Pierre Gérard, su agente en París, con el fin de que contratase a 
Coucy. No se le pagaría nada hasta que se hubiese comprometi- 
do por escrito a unirse a Anjou, pero se instruyó a Gérard que 
«procediese siempre con este señor con la mayor gentileza po- 
sible». El papa Clemente recomendó las peticiones de Anjou a 
la corona, comunicando ofertas «soberbias» que había recibido 
de varias partes de Italia con promesas de éxito, y expresando 
su hondo pesar de que el consejo francés se resistiera a interve- 
nir en una empresa de la que dependía la salud de la Iglesia. 
Anjou estuvo en la maroma durante el año de Roosebeke. Hasta 
la sumisión de París, cuando las multas abarrotaron el tesoro 
del rey, la monarquía no se mostró dispuesta a cumplir su com- 
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promiso. Entonces Amadeo había fallecido y el «ejército de Jer- 
jes» se hundía en la miseria en Bari. 


Coucy estaba dispuesto y deseoso de acudir en socorro de 
Anjou. Consultó constantemente con el canciller del duque, el 
obispo Jean le Févre, y preguntó con insistencia si este había re- 
cibido respuesta afirmativa del rey. Por fin, en abril de 1383, el 
consejo convino en dar a Anjou ciento noventa mil francos, 
ochenta mil de los cuales representaban subsidios obtenidos de 
sus propios dominios. En aquel instante preciso, Inglaterra, 
adoleciendo de enfermedad bélica, se lanzó a otra invasión. To- 
das las energías se concentraron en hacerle frente, y el duque 
de Borgoña prohibió que saliera un solo hombre de armas del 
país. La expedición de Coucy se redujo a nada. Se organizó, 
desde luego, un ejército, pero no para Italia, sino una vez más 
destinado a Flandes, donde los ingleses se habían apoderado de 
Dunkerque. 
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A las órdenes de Henry Despenser, obispo de Norwich, la in- 
cursión inglesa era fruto de la voluntad de Urbano, anhelante 
de una «cruzada» contra la cismática Francia. El perjuicio mo- 
ral que los métodos empleados para financiar la «cruzada» infi- 
rieron a la sumisión inglesa al pontífice sobrepasaron cuanto el 
papado hubiera podido ganar, incluso con el triunfo. Los frai- 
les, como agentes pontificios, fueron provistos de «maravillo- 
sas indulgencias» y facultades extraordinarias para venderlas o, 
peor aún, para negar la absolución, «a menos que la gente diera 
de acuerdo con sus posibilidades y situación». Se llegó a negar 
los sacramentos a los feligreses que se oponían a entregar li- 
mosnas para la cruzada. Se recogió oro, plata, joyas y dinero, 
sobre todo, según Knighton, «de las damas y otras mujeres... 
Así, se agotó el tesoro secreto del reino, que se hallaba en ma- 
nos femeninas». La protesta recobró su vigor y se recordó uno 
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de los últimos opúsculos de Wyclif, Contra las guerras clericales. 
Los predicadores lolardos arremetieron contra los «prelados 
mundanos..., primeros capitanes y ordenadores de las mesna- 
das de Satán, para desterrar la vida decorosa y la caridad». Por 
culpa, dijeron, de la índole falsa de las absoluciones, «ninguna 
lengua puede expresar cuántas almas irán al infierno por in- 
ducción de estos malditos capitanes y de las jurisdicciones y 
censuras del Anticristo». 


Norwich era un prelado no solo marcial, sino activamente 
belicoso. A pesar de ser obispo, Walsingham le describió como 
«joven, desenfrenado e insolente... desprovisto de ciencia y 
discreción, e inexperto en conservar la amistad y en despertar- 
la». Cuando hubo reunido fondos suficientes, y una hueste de 
unos cinco mil hombres, sus supuestos aliados de Gante se ha- 
llaban ya sometidos. Sin embargo, consiguió, desembarcando 
en Calais, capturar rápidamente Gravelinas, Dunkerque y 
Bourbourg en la costa flamenca. Luego de sitiar Ypres en vano, 
dirigió su atención a Picardía, que defendía Coucy como capi- 
tán general. Norwich se retiró sin luchar cuando la mitad de su 
ejército, bajo la jefatura de Hugh Calveley, se negó a seguir ade- 
lante. Una fuerza francesa muy superior se había presentado. 
Norwich se apresuró a ampararse en Bourbourg, mientras Cal- 
veley iba hacia Calais. El veterano capitán exclamó disgustado: 
«A fe mía, hemos llevado a cabo una campaña vergonzosísima; 
jamás salió de Inglaterra una más mezquina o disparatada». Tal 
resultaba, agregó, de creer a «este obispo de Norwich, que qui- 
so volar antes de tener alas». 

Un gran ejército francés principió en agosto el asedio de 
Bourbourg. Los nobles se agasajaron unos a otros y a los caba- 
lleros extranjeros existentes con justas y fiestas que rivalizaban 
en esplendor y en hazañas de bravura, para «fomentar la cele- 
bridad de su antiguo linaje». En estas actividades Coucy se des- 
tacó, ante todo, con su arte ecuestre. Montado en un hermoso 
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caballo, y llevando otros con gualdrapas que exhibían las armas 
heráldicas de su casa, «cabalgó de un lado a otro con suma ha- 
bilidad y delicia de cuantos le veían, y todos le loaron y honra- 
ron por su porte distinguido y bella presencia». Cuatro meses 
placenteros transcurrieron frente a Bourbourg, de modo muy 
distinto de la lucha contra los plebeyos en el año anterior. Los 
franceses se desinteresaron de atacar la población cercada y, al 
avecinarse el invierno, permitieron que la situación concluyese 
con la intervención astuta del duque de Bretaña. Se compró a 
Norwich, que se retiró a su país a hacer frente el déficit y la 
desgracia. La reputación militar de Inglaterra, que decaía desde 
hacía una década, bajó más aún, proporcionando a los moralis- 
tas materia contra las injusticias y abusos de los guerreros. «La 
mano de Dios está contra ellos —dijo Thomas Brinton, obispo 
de Rochester—, porque su mano está contra Dios». 


Los beligerantes no podían saber que la invasión de Norwi- 
ch estaba destinada a ser la última del siglo, aunque no de la 
guerra. La lucha se esfumó sin aportar acuerdo entre Inglaterra 
y Francia. Como de costumbre, se emprendieron conversacio- 
nes después del sitio de Bourbourg, pero no resultó de ellas 
más que una tregua de nueve meses, que se firmó en enero de 
1384. Coucy no participó en las negociaciones, pues estaba 
comprometido en una guerra particular en favor de un futuro 
pariente, el duque de Bar, suegro previsto de su hija, el cual le 
pagó enseguida dos mil francos por los gastos. El matrimonio 
de Marie con Henry de Bar se celebró después, en noviembre. 


Durante estos episodios, la duquesa de Anjou y el canciller 
de su marido, Jean le Févre, imploraban al consejo que entrega- 
ra la ayuda prometida. La situación de Anjou era más lastimosa 
que antes, porque uno de sus nobles le había robado de ochenta 
mil a cien mil francos que su esposa había conseguido para él 
(o, conforme a otras versiones, le habían prestado los Viscon- 
tis). El ladrón, que diez años más tarde cometería otro crimen 
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de consecuencias históricas, era Pierre de Craon, sujeto de no- 
ble cuna y extensos dominios, que había acompañado al duque 
a Italia. Anjou le envió en busca del dinero y Craon regresó por 
Venecia, donde disipó casi todo en fiestas extravagantes, juego 
y desenfreno, con el supuesto deseo de aparecer digno de la 
grandeza del soberano que representaba. Se quedó con el so- 
brante y no volvió al lado del duque. 


Delito tan sorprendente solo resulta creíble si hubiese indu- 
cido a Craon alguien interesado en que Anjou fracasase y lo 
bastante poderoso para salvarle de la acusación ante los tribu- 
nales. Y tal alguien no pudo ser más que el duque de Borgoña, 
pero qué ganaba con arruinar a su hermano no entra dentro de 
lo verosímil. Sin embargo, cuando regresó a Francia, Craon se 
libró del castigo gracias a la protección de Borgoña, con cuya 
mujer estaba emparentado. 


El honor de Francia, en opinión del rey y del consejo, no ad- 
mitía que Anjou se consumiera en el fracaso, ni tampoco que 
con ello el papa Urbano se saliera con la suya. En la primavera 
de 1384, después de concluir la tregua con Inglaterra, y después 
que Borgoña, a la muerte de su suegro, poseyera Flandes, se 
preparó al fin la campaña de rescate de Coucy. Era ya tarde pa- 
ra salvar a Anjou, pero Enguerrand no era capitán que volase 
antes de tener alas. En el duelo de armas e ingenio que sostuvo 
en el corazón de Italia, se mostró diestro, responsable y dotado 
de la facultad mágica de salir invencible del desastre circuns- 
tante. 


En mayo, antes de partir, fundó, como en su aventura en 
Suiza, una misa cotidiana perpetua para él y sus sucesores, en 
esta ocasión en la abadía de Saint-Médard, cercana a Soissons, 
y de esta suerte estuvo espiritualmente cubierto por partida 
doble. En cuanto al costo de su expedición, el monarca propor- 
cionó setenta y ocho mil francos, ocho mil de los cuales pagaría 
el papa. Se dieron a Coucy cuatro mil en compensación de los 
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socorros prometidos, pero no recibidos, el año precedente. 
Congregó una tropa que se calcula en mil quinientas lanzas, y 
que, con los peones y arqueros, supuso un total de unos nueve 
mil hombres. Miles de Dormans, el antiguo canciller, que había 
ansiado ir doce meses antes, se le incorporó con doscientas lan- 
zas. El grueso de la fuerza se compuso, evidentemente, de mer- 
cenarios, reclutados en parte en Aviñón, donde estuvo Coucy 
para consultar con Clemente. 


En julio cruzó los Alpes por el Mont Cenis, con la autoriza- 
ción de concluir el matrimonio por poderes entre el hijo de 
Anjou y la hija de Bernabo. Un mensaje de este le invitó a en- 
trar en Milán con doscientos de sus compañeros de mayor al- 
curnia, número que Enguerrand, por cautela o pompa, subió a 
seiscientos. Recibido con mucho placer por Bernabo en el exte- 
rior de la ciudad, entraron juntos en ella, pero tal fue el peso de 
los muchos hombres que rompieron el puente. Este parece ha- 
ber sido el único paso en falso de Coucy y no impidió la cele- 
bración de ceremonias opulentas y la entrega diaria de regalos 
durante una visita que duró dos semanas. 


Dos semanas no eran mucho para proyectar un itinerario a 
través de las laberínticas enemistades y rivalidades italianas. 
Mudaban sin tregua las relaciones de Venecia, Génova, Milán, 
Piamonte, Florencia y una pléyade de déspotas y municipios. 
Tan pronto como una potencia se unía a otra en contra de una 
tercera, para aprovechar una ventaja ocasional, todas las alian- 
zas y disputas cambiaban de pareja como en una complicada 
danza del Trecento. Venecia se enfrentaba con Génova; Milán se 
servía de una contra otra y se enfrentaba con Florencia y varios 
principados de Piamonte; y Florencia se encaraba con sus veci- 
nas, Siena, Pisa y Lucca, y formaba distintas ligas contra Milán. 
La política pontificia mantenía en continuo temblor aquella 
masa de intereses. 


604 


Coucy tenía muy cerca el primer riesgo. Se trataba de los ce- 
los existentes entre Bernabó y su melancólico sobrino Gian 
Galeazzo, que gobernaba Pavía desde la muerte de su padre en 
1387. Sutil, reservado y engañosamente suave, Gian Galeazzo 
cultivaba una reputación pública de timidez, y escondía una 
voluntad tan fuerte y carente de escrúpulos como la de Berna- 
bo. Años después, cuando se le conoció mejor, Francesco Ca- 
rrara de Padua dijo de él: «Sé cómo es Gian Galeazzo. Ni el ho- 
nor, ni la piedad, ni la palabra dada, le han inclinado jamás a 
cumplir un acto desinteresado. Si busca lo bueno, es porque 
conviene a sus intereses, ya que no tiene sentido moral. La bon- 
dad, como el odio o la ira, es para él cuestión de cálculo». La 
opinión de Carrara, enemigo suyo, era lógicamente hostil, pero 
eso no la invalida. El carácter que atribuyó a Gian Galeazzo se 
anticipó más de un siglo al Príncipe de Maquiavelo. 


Gian Galeazzo se indignaba y temía la intromisión de su tío 
en sus relaciones prioritarias con la familia real francesa. «Ber- 
nabo se alía con Francia —le avisó su madre—. Si se emparenta 
con ella, se apoderará de tus dominios». Con un solo hijo frente 
a los abundantes de Bernabo, no podía competir con él en ma- 
teria conyugal. Si no podía igualarle en aquello, podía eliminar- 
le, fría decisión que desde aquel momento —como se reconoció 
posteriormente— comenzó a formarse en su cerebro. 


Mientras tanto, pagó sin chistar su parte del subsidio desti- 
nado a Anjou y preparó la recepción de Coucy. Habían pasado 
diez años desde su encuentro en Montichiari, que confirmó tan 
en serio su repugnancia a la guerra que jamás pisó de nuevo un 
campo de batalla. Pero Coucy no se presentó en Pavía para re- 
sucitar aquel episodio, probablemente porque Bernabo no qui- 
so que su sobrino y el enviado francés se encontrasen. 


La noticia de la llegada de Coucy atizó la agitación en la Ita- 
lia septentrional. Siena mandó en secreto embajadores a Milán, 
para negociar su colaboración contra Florencia. Florencia des- 
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pachó representantes para alejarle de Toscana con palabras ele- 
gantes y protestas de amistad. Dirigía la diplomacia florentina 
el canciller Coluccio Salutati, erudito capaz de redactar la co- 
rrespondencia extranjera en retórica latina tan donosa que 
acrecentaba el crédito de la república. La continuidad en su 
cargo, que venía a ser el de jefe de la administración, le daba 
gran influencia, y el hecho de que se le nombrase sin falta para 
aquella función durante un período de treinta años prueba 
—considerada la turbulencia política de Florencia— que era 
hombre de notable habilidad y no menor ecuanimidad. Su vo- 
cación eran la literatura y el nuevo humanismo, pero en la di- 
rección de los asuntos oficiales se mostraba eficaz, diligente, 
sabio y talentoso, admirado por su integridad y estilo. Al decir 
de Gian Galeazzo, un documento oficial que llevase su firma 
tenía en la balanza política el peso de mil caballeros. Así era el 
oponente de Coucy. 


En la contestación a la salutación florentina, Enguerrand se 
mostró incomparablemente gentil. «Nos encontramos —decla- 
ra el informe, probablemente escrito por Salutati— con alegres 
abrazos y saludos, y habló de modo tranquilizador y pacífico 
para nosotros. Nos llamó no amigos y hermanos, sino padres y 
maestros... No solo prometió no mostrarse hostil con noso- 
tros, sino que se comprometió a auxiliarnos con su ejército en 
los asuntos que nos concerniesen». Coucy había aprendido el 
estilo italiano. Aseguró a los florentinos que sus temores se de- 
bían a la imaginación y se comprometió a seguir en su marcha 
un camino limitado de manera estricta. Se aceptaron las seguri- 
dades que dio, quizá menos porque confiasen en él que porque, 
estando Hawkwood en Nápoles, no tenían fuerza capaz de ce- 
rrarle el paso. Neutrales, bien que suspicaces, alistaron a cuatro 
mil campesinos y plebeyos para que custodiasen el itinerario. 

Coucy salvó los Apeninos en agosto y entró en la tierra del 
«milagro toscano». Los cipreses se recortaban en el azul pro- 
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fundo del firmamento, y los viñedos y plateados olivares se en- 
caramaban por las laderas. Entre las colinas, coronadas de cas- 
tillos o aldeas, lentos bueyes blancos se movían en un paisaje 
mimado durante dos mil años. El ejército francés penetró con 
una aspereza que no era la mansa conducta que Coucy había 
prometido. Con stupor et dolor, como luego se quejaron con 
amargura al rey de Francia, los florentinos descubrieron que 
«no era el mismo para nosotros en lo íntimo de su corazón que 
fingía en lo externo». En parte para intimidar a Florencia, con 
el fin de que permaneciera neutral, y, en parte, para pagar y 
aprovisionar a sus mercenarios, Coucy cobró tributos de las 
ciudades, saqueó pueblos e, incluso, se apoderó de castillos. Los 
florentinos mandaron nuevos embajadores suplicando la paz, y 
ofreciendo ricos regalos y renovadas promesas de neutralidad, 
si abandonaba su territorio. Coucy respondió con amabilidad, 
pero la fuerza, una vez empleada, se transforma pronto en vio- 
lencia y rapiña, difíciles de refrenar. 


«No solo robaron ocas y gallinas, sino también palomas, 
ovejas, carneros y ganado mayor —se lamentaron los de Flo- 
rencia—. Asaltaron nuestras murallas indefensas y nuestros ho- 
gares inermes como si estuvieran en guerra con nosotros. Co- 
gieron gentes, las torturaron y las obligaron a pagar rescate. 
Mataron a hombres y mujeres de manera cruel, y prendieron 
fuego a sus casas vacías». 


Durante el avance francés, Florencia supo con desaliento que 
Coucy estaba en comunicación con los señores desterrados de 
Arezzo, antigua e importante ciudad montañesa, a sesenta y 
cuatro kilómetros al sureste, que hacía mucho tiempo que los 
florentinos codiciaban y que se preparaban a anexar. Su histo- 
ria se remontaba a los etruscos, y su famosa cerámica roja vi- 
driada a los romanos; desde su racimo de torres, con belvederes 
y galerías, el san Francisco de los frescos de Giotto exorcizó de- 
monios voladores. En la lucha de gúelfos y gibelinos, la familia 
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gobernante, los Tarlatis, señores de Pietramala, había sido de- 
rribada en 1380, y el bando triunfador, demasiado débil para 
mantenerse, pidió auxilio a Carlos de Durazzo. Él o sus agentes 
trataron Arezzo como ciudad conquistada y la sometieron al 
saqueo y las multas usuales, por lo que sus habitantes miraron a 
Florencia de manera más favorable. Luego de complicadas ne- 
gociaciones, los florentinos estaban a punto de comprar la ciu- 
dad a Durazzo, cuando Coucy intervino y puso en peligro sus 
esperanzas. Se enteraron de que los señores de Pietramala le 
habían ofrecido su asistencia para tomar la población, y de que 
había concluido un tratado con ellos en tal sentido. El objeto de 
Enguerrand consistía en lograr una base para la causa angevina 
y una plaza desde la cual pudiera ejercer presión sobre Floren- 
cia para conseguir víveres. Los adversarios de Anjou se debili- 
tarían si atraía hacia sí la compañía de Hawkwood desde Nápo- 
les. 


Empezó un tira y afloja entre Coucy y Florencia. El primero, 
más próximo a su meta, hacía peticiones más rigurosas y daba 
menos seguridades. Respondiendo a la reiterada protesta de los 
florentinos contra los saqueos de sus soldados, echó la culpa a 
la resistencia de los habitantes y, con fría arrogancia, pidió un 
tributo de veinticinco mil florines a Florencia y de veinte mil a 
Siena. La Señoría se congregó llena de angustia; unos deseaban 
pagar, otros se negaban, y algunos se mostraban partidarios de 
adelantar una cantidad como prenda con el fin de mantener la 
apariencia de amistad y evitar el ataque de los franceses. Mien- 
tras enviaba embajadores con distintas propuestas, Florencia 
apercibió a Jacopo Carraciolo, gobernador de Arezzo que esta- 
ba a sueldo suyo, de que robusteciese las defensas, se preparase 
a aprovisionar a los refuerzos florentinos cuando aparecieran y 
esperase un asalto el 18 de septiembre. Las generosas cantida- 
des de dinero, aprontadas por los magnates burgueses, consin- 
tieron reclutar soldados. 
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Durante una semana, mientras aguardaba el resultado de sus 
peticiones, Coucy no se movió. Siena le entregó siete mil flori- 
nes; Florencia, sin negarse explícitamente al pago, no dio nada. 
Como si se diera por contento, Enguerrand avanzó, pero por la 
carretera del mediodía, hacia Cortona, en lugar de dirigirse a 
Arezzo. Era un movimiento de diversión para distraer la vigi- 
lancia de Carraciolo. En la noche de 28 al 29 de septiembre, 
Coucy volvió a Arezzo y dividió sus fuerzas en dos batallones. 
Lanzó uno al ataque con griterío y estrépito. Él capitaneó el 
más fuerte, con sus mejores caballeros, en silencio hacia la 
puerta de San Clemente, que estaba en el lado opuesto. Los 
franceses la derribaron vociferando: «¡Vivan el rey Louis y el 
señor de Coucy! ¡Mueran los gielfos y el duque de Durazzo!». 
Los hombres de armas de Carraciolo les salieron al encuentro, 
los gritos de guerra y los choques de armas llenaron la pobla- 
ción y el combate inundó todas las calles y rodeó el antiguo an- 
fiteatro romano, hasta que los defensores, vencidos por la supe- 
rioridad numérica, se refugiaron en la ciudadela. Los señores 
de Pietramala regresaron triunfantes a sus hogares, Arezzo su- 
frió de nuevo violaciones y pillajes, y Coucy tomó posesión de 
la ciudad en nombre del rey Louis de Nápoles, Sicilia y Jerusa- 
lén. 

En aquel instante hacía nueve días que Anjou había muerto. 
Durante un año y medio había vegetado en el tacón de Italia, 
sin más realeza que el título, al paso que su ejército se desmora- 
lizaba, dispersaba y quienes podían volvían a Francia en barco. 
Dominando Bari y otras poblaciones del litoral adriático, de- 
bieron de aprovisionarle por mar y no pasó sin duda los apuros 
que describen los cronistas monásticos, aficionados a agrandar 
el tema de la caída de los vanagloriosos. Pero le paralizó la falta 
de numerario. Sus caballeros empobrecidos montaban en bu- 
rros o iban a pie en busca de lucha, y no lograban trabar más 
que algunas escaramuzas de tarde en tarde. En septiembre de 
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1384 Anjou se resfrió durante el castigo de los saqueadores de 
su hueste, le creció la fiebre y, como su hermano Carlos V, ad- 
virtiendo la proximidad de la muerte, redactó su testamento en 
el momento oportuno. Los moribundos de entonces parecían 
saber cuándo fallecerían, tal vez porque no esperaban sanar y la 
presencia de ciertos síntomas se reconocía como fatal. Cuesta, 
sin embargo, explicar cómo lograban en aquel trance dictar su 
última voluntad o los codicilos, a no ser que el hecho de morir 
se organizase como algo ritual con asistencia de muchas perso- 
nas. 

Anjou, cuya pasión de conquista no se había extinguido, pi- 
dió al papa Clemente en su testamento que asegurase a su hijo, 
Louis Il, la sucesión del reino de Nápoles, y a Carlos VI que 
«blandiese la espada de su poder incomparable» para vengar a 
la reina Juana. Nombró a Coucy virrey para llevar adelante la 
campaña, con la indicación de que no podía ser destituido sino 
por orden de la duquesa y con la confirmación del rey, Borgoña 
y Berry. Falleció el 20 de septiembre en Bari, en una cámara 
que dominaba el mar. Su cadáver se envió a Francia en un 
ataúd de plomo, sus tropas se dispersaron y Carlos de Durazzo 
celebró funerales en su honor, adecuados a su rango, e hizo que 
su corte se vistiera de luto. 


Su fallecimiento se ignoraba en el Arno, cuando Florencia se 
consternó al saber que Coucy había tomado Arezzo. Se reunió 
sin perder un segundo la Balia o consejo de los Diez, designado 
en períodos críticos. Se despacharon cartas y embajadores a 
Génova, Bolonia, Padua, Perusa, Verona, Nápoles e incluso a 
Milán, excitando a todos a unirse a Florencia en una liga contra 
el invasor, cuya presencia, decían, ponía en peligro a toda Italia. 
Se llamó a la compañía de Hawkwood, que estaba en Nápoles, y 
se solicitó del papa Urbano la imposición de un diezmo espe- 
cial al clero con el objeto de conseguir fondos para expulsar a 
los «cismáticos» de la península y contrarrestar el triunfo del 
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antipapa. En medio de aquel hervidero, llegaron desde Venecia 
las noticias de la muerte del aspirante francés. Florencia se re- 
gocijó y activó sus preparativos para cercar a Enguerrand en 
Arezzo. 


Desconociendo la tormenta que se suscitaba a su alrededor y 
el óbito de Anjou, Coucy se complació en informar a la Señoría 
de su conquista de Arezzo, puesto que no dudaba de que se ale- 
graría de suceso tan fausto para los partidarios del rey Luis. 
Con placer aún mayor, la Señoría respondió «al ilustre señor y 
queridísimo amigo», informándole «con una gran punzada de 
pesar» que Anjou había muerto y que varios de sus principales 
compañeros estaban ya en Venecia, de vuelta a su patria. Coucy 
no creyó la nueva, que atribuyó a una estratagema florentina 
para desanimarle. 


Con el propósito de impresionar a los habitantes, hizo alarde 
de suntuosidad y buscó partidarios para los angevinos, sentan- 
do a su mesa y recibiendo con magnanimidad a cuantos se con- 
fesaban leales a su causa. Pero, durante el asedio de la ciudade- 
la, descubrió que le cercaban, por decir que le cercaban, una 
hueste florentina por el norte y su antiguo compañero de ar- 
mas, John Hawkwood, por el sur. Entonces, confirmada la 
muerte de Anjou, el propósito de su campaña se fue al traste. 


Coucy se encontró, por lo tanto, aislado en el centro de Italia 
sin esperanza de socorro y sin motivo para resistir. Ciertamen- 
te, el problema consistía en partir de allí. Lo correcto, pero sui- 
cida, hubiera sido aferrarse a Arezzo por amor a la causa ange- 
vina y en obediencia del testamento de Anjou. Un núcleo de se- 
guidores de este le apremiaban a que entrase en el reino de Ná- 
poles y se erigiera en gobernador; pero Coucy no pertenecía al 
tipo de caballero que incurría en la heroica necedad de lanzarse 
de cabeza al desastre o lo aceptaba con desatentado valor cuan- 
do le amenazaba. Se proponía utilizar Arezzo para salir del 
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aprieto sin desdoro de la causa angevina..., y recobrando de pa- 
so las cantidades invertidas en la aventura. 


Siena, que se había negado a incorporarse a la liga florentina, 
le sirvió de palanca. Ofreció Arezzo a los sieneses a cambio de 
veinte mil florines, sabiendo que la rivalidad obligaría a Floren- 
cia a ofrecer un precio superior, y un salvoconducto para cru- 
zar Toscana. Los florentinos no habían tenido mucho apoyo en 
la formación de la liga, pues los otros estados temían que la em- 
please en provecho propio. Bernabo, atento a los intereses de 
Francia, su aliada, había aconsejado reconquistar Arezzo con 
dinero en vez de con las armas, y avisó a Florencia de que quizá 
el rey francés y sus tíos tomasen represalias en los mercaderes 
y banqueros florentinos, si se atacaba a Coucy. 


Florencia también sabía usar la inteligencia antes que el va- 
lor. Gracias a Coucy, había recobrado la posibilidad de recon- 
quistar Arezzo. Se hicieron avances para que Carraciolo, el go- 
bernador de la ciudad, se rindiera, y la oferta de pagar los sala- 
rios retrasados de sus hombres de armas. La perspectiva de co- 
brar un dinero que ya daban por perdido hizo que los soldados 
de Carraciolo comunicaran a este que estaban decididos a 
abandonar una resistencia inútil. Por consiguiente, el goberna- 
dor aceptó entregarse, siempre y cuando Florencia le compen- 
sase los daños que había sufrido en la defensa de la población. 
La ley de la edad de la caballería era no combatir si no había 
oro por en medio. 


Florencia, que había estado dispuesta a recurrir a la fuerza 
contra Coucy, contradiciendo su promesa de neutralidad, te- 
mía que Francia se desquitase. Para evitarlo, la Señoría envió a 
Carlos VI un voluminoso informe sobre las fechorías de Coucy: 
el saqueo, los daños, la exigencia de impuestos y el trato con re- 
beldes (los Pietramalas) en territorio florentino. Apesadumbra- 
da, la carta exponía que Coucy, después de simular intenciones 
pacíficas, había obrado como enemigo hostil; que «nosotros, 
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aunque inexpertos en palabras engañosas, vimos lo que se pro- 
ponía», y se entristecieron de que «hombre tan noble y de es- 
píritu exquisito, especialmente de sangre gala, cuya cualidad 
propia y natural es la magnanimidad, se inclinase a inventar 
mentiras y tender trampas»; que, convencidos de que con tal 
conducta no representaba al soberano de Francia, «preparamos 
un ejército para responder a la fuerza con la fuerza»; y que, en 
fin, «escribimos esto con pena y amargura, para que sepáis que 
nuestras acciones tuvieron justificación». 


Sentadas aquellas premisas, la república llegó a acuerdo ami- 
gable con Coucy en dos tratados separados, hábilmente redac- 
tados, en el día 5 de noviembre. En el primero, Enguerrand de 
Coucy, ansioso de reconocer y recompensar el afecto, devoción 
y respeto que la República de Florencia siempre había mostra- 
do a la casa real de Francia, cedía Arezzo con sus murallas, ba- 
luartes, edificios, bienes, inmuebles, habitantes, derechos y pri- 
vilegios, a perpetuidad a los florentinos. Nada se hizo para in- 
dicar que el tratado era simplemente un acto político de Coucy 
a favor de los intereses angevinos en contra de Durazzo. Puso 
la condición de que los Pietramalas recobraran sus propieda- 
des, que Florencia permaneciera neutral en la cuestión de Ná- 
poles, que los enviados y mensajeros franceses a Nápoles tuvie- 
ran paso libre y derecho a comprar provisiones, y que él y sus 
hombres merecieran igual trato en su viaje de regreso a Fran- 
cia. 

La suma concertada en el segundo tratado dobló la que había 
pedido a Siena. Considerando los grandes dispendios del señor 
de Coucy en la toma de Arezzo, y considerando que había atra- 
vesado el territorio florentino sin causar daños (Florencia era 
muy flexible en cuestiones como aquella), y que se proponía 
partir de la misma manera, la república pactó entregarle cua- 
renta mil florines de oro, tres cuartos de ellos inmediatamente 
antes de la cesión, y el cuarto restante en Bolonia, Pisa o Flo- 
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rencia, como él dispusiera, dentro de las dos semanas de su 
evacuación de Arezzo. Mostrando su liberalidad al disponer de 
los bienes de los ciudadanos, los franceses podrían llevarse 
cuanto pudieran el día de su marcha. 


Como respetó las apariencias y logró los fines apetecidos, el 
acuerdo fue obra maestra de la diplomacia. Los perdedores fue- 
ron Durazzo, que tuvo que aceptar lo inevitable; los Pietrama- 
las, furiosos en su desilusión de no recobrar el poder; y el pue- 
blo de Arezzo, al que nadie compensó. Los Pietramalas se ven- 
garon tendiendo una emboscada a una partida de forrajeadores 
franceses, y persuadiendo a otros que comieran con ellos y ma- 
tándolos. Coucy exigió al punto a Florencia una acción de cas- 
tigo, que probase que aquellas hostilidades la habían disgusta- 
do, y que su amistad con él seguía firme. Los florentinos expre- 
saron su dolor y, en lugar de represalias, presentaron una artís- 
tica denuncia de los «detestables» Pietramalas. Su apellido, 
Tarlati, dijeron, procedía de un vocablo que significaba «made- 
ra podrida roída por insectos xilófagos», y el nombre de Pietra- 
mala, derivado de pietra (piedra), les iba que ni pintado, «pues 
son insensibles e implacables en sus crímenes». Con estos co- 
mentarios llenos de color, pero estériles, terminó el duelo entre 
Florencia y Coucy. 


Se cumplieron las obligaciones mutuas. Florencia pagó 
treinta mil florines el 15 y el 17 de noviembre, Carraciolo se 
rindió el 18 y Coucy evacuó Arezzo el 20. Evitando la hostili- 
dad de la población que pudieran encontrar a su paso, salvó los 
montes y regresó a Bolonia por la vertiente oriental. Apostó 
unidades en la retaguardia durante el camino para fingir que 
regresaba victorioso. En Bolonia, el día de Navidad, recibió el 
pago final. Reapareció en Aviñón en enero de 1385, habiendo 
pasado los Alpes en pleno invierno sin la menor dificultad, lo 
que fue de por sí asombroso. 
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El mérito de Coucy, infrecuente en su época, estribaba en re- 
conocer la realidad de las cosas, como se echa de ver en la dife- 
rencia entre su campaña y la de Anjou. La aspiración a la coro- 
na de Nápoles —aunque muy criticada después— no estaba ne- 
cesariamente destinada a transformarse en catástrofe. Anjou 
había tenido ocasión y derechos mejores que los de su rival. Le 
habían derrotado su partida tardía, su impericia militar y su de- 
rroche de tiempo y recursos en la representación de la realeza 
que aún no tenía en sus manos. El resultado hubiera sido dife- 
rente si hubiera avanzado con rapidez y talante espartano, y 
aplicando a su objetivo todas sus energías y medios materiales. 
Pero es una cuestión teórica, concebida desde el punto de vista 
moderno, no desde el medieval. 


El perjuicio social no residía en el fracaso, sino en los prepa- 
rativos, que eran costosísimos. El precio de la guerra fue el ve- 
neno que infectó todo el siglo xIv. Los fondos que habían pro- 
porcionado la corona y Anjou, sin mencionar la suma robada 
por Pierre de Craon, se exprimían del pueblo francés para efec- 
tuar algo que, ni en el presente ni en el futuro, le beneficiaría. 
Así lo advirtió la gente con disgusto. Al enterarse del falleci- 
miento de Anjou, un sastre orleanés, llamado Guillaume le Jup- 
ponmnier (el Enagiúero), dominado por el vino, como se dijo, sol- 
tó una catilinaria en la que se oye la voz de su clase, raras veces 
registrada: «¿Por qué fue ese duque de Anjou a ese sitio? Ha sa- 
queado, robado y llevado dinero a Italia para conquistar otra 
tierra. Ha muerto y condenado sea vea, y el rey san Luis tam- 
bién, como los demás. ¡Porquería y más porquería de reyes! No 
tenemos reyes, sino Dios. ¿Creéis que han obtenido honrada- 
mente lo que poseen? Me ponen impuesto sobre impuesto, y se 
desesperan cuando no logran todo lo que tenemos. ¿Por qué 
han de quitarme lo que gano con la aguja? Preferiría que el rey 
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y todos los reyes muriesen antes de que mi hijito se lastimara el 
meñique». 


El atestado del juicio del sastre indica que sus palabras ex- 
presaron «lo que otros no se atrevían a decir». El gobernador 
de Orléans le perdonó después de tenerle en la cárcel. 


La viuda de Anjou, Marie de Bretaña, hija del santo y despia- 
dado Carlos de Blois y de su indomable esposa, luchó por la co- 
rona de Nápoles para su hijo Louis II con la misma tenaz perti- 
nacia con que sus padres habían aspirado al ducado de Bretaña, 
y con resultados semejantes. Durante un enfrentamiento vitali- 
cio con Carlos de Durazzo y su hijo, Louis II no tuvo más éxito 
que su progenitor. Nápoles pasó al poder de Aragón y luego al 
de los Borbones españoles; mas los angevinos perseveraron en 
sus pretensiones durante dos siglos con la persistencia indes- 
mayable de la realeza que busca una corona esquiva. 


El otro propósito francés en Italia —imponer a Clemente 
con la fuerza—, del que Anjou no se había cuidado, no se aban- 
donó. Incluso se convirtió en obsesión creciente. Mientras tan- 
to, la locura cegó al papa Urbano, que discutió para su desdicha 
con Carlos de Durazzo y fue expulsado de Nápoles. Con solda- 
dos a sueldo, recorrió Italia en incesantes peleas, sitiado y sitia- 
dor, prisionero y rescatado, farfullando anatemas y excomu- 
niones, y arrastrando tras sí a seis cardenales cautivos, a quie- 
nes acusaba de haber conspirado para someterle. Cuando el ca- 
ballo de uno quedó ronco, Urbano hizo ejecutar al infeliz prela- 
do que lo montaba y abandonó su cadáver insepulto en el ca- 
mino. Después ordenó que se matara a cuatro de los cinco su- 
pervivientes. Así desacreditó a la Iglesia de Roma. 

Pierre de Craon compareció en Francia, muerto Anjou, con 
evidentes riquezas. Sus compañeros de los restos del ejército 
ducal marchaban por Italia, pidiendo casi limosna; pero él se 
presentó con magnífico cortejo en la corte, lo cual despertó la 
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indignación. El duque de Berry, al verle entrar en el consejo, 
gritó: «¡Ah, falso, traidor, perverso y desleal! ¡Merecéis la muer- 
te! Sois el culpable de la de mi hermano. ¡Apresadle y que se ha- 
ga justicia!». Nadie osó cumplir la orden por miedo a la rela- 
ción de Craon con Borgoña. El desaprensivo siguió adornando 
el palacio con su presencia y logró evitar durante largo tiempo 
las consecuencias del pleito que la duquesa de Anjou y su hijo 
entablaron contra él, si bien le obligaron finalmente a devolver 
cien mil francos. 


Fue irónico que Coucy saliese ileso de la aventura italiana y 
sufriese una caída del caballo en Aviñón, en la que se lastimó 
seriamente la pierna. Se trató quizá de una fractura múltiple, 
pues estuvo guardando cama casi durante cuatro meses. Siendo 
virrey de Anjou, se hizo responsable de los andrajosos vetera- 
nos que regresaban de Bari, con distribución de fondos y arre- 
glo de disputas. Visitó unas cuantas veces (en litera, es de supo- 
ner) a la viuda de Anjou, que fue a Provenza para plantear las 
reclamaciones de su hijo, la aconsejó en el asunto de Pierre de 
Craon y la «consoló lo mejor que supo». Entonces tal vez co- 
noció y habló con el autor de uno de los grandes comentarios 
sobre el siglo XIV. 


Honoré Bonet, benedictino y prior de Salon, en Provenza, 
dependió en cierto modo de la casa de Anjou y vivió en Aviñón 
durante los años 1382-1386, escribiendo observaciones sobre 
la clase de hechos en que Coucy intervino. El árbol de las bata- 
llas examinó las leyes y costumbres bélicas, y, de rechazo, sus 
efectos sociales y morales. Bonet declaró que el fin de su obra 
era intentar responder al porqué de «las grandes conmociones 
y fierísimas malas acciones» de su época. Su conclusión fue ro- 
tunda, y se expresó en forma de pregunta —«¿Este mundo pue- 
de, por su naturaleza, vivir sin conflicto y en paz?»—, a la cual 
respondió: «No, no puede». 
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«Hago un Árbol de Aflicción al principio de mi libro», escri- 
bió, en el que resultaban visibles tres cosas: la «tribulación tal 
como jamás existió» del cisma; la «gran disensión» entre prín- 
cipes y reyes cristianos; y los «agravios y discordias indescrip- 
tibles» entre las comunidades. Bonet estudió muchas cuestio- 
nes prácticas y morales: si el garantizador de un hombre captu- 
rado, a pesar de tener salvoconducto, ha de rescatarle con su 
peculio; si ha de preferirse la muerte a huir del combate; cuáles 
derechos posee un caballero a la paga, incluso estando enfermo 
o con licencia; cuáles son las normas del saqueo, etc. En todos 
los extremos, su idea básica consistía en que la guerra no debía 
perjudicar a los no combatientes; pero todo mostraba lo con- 
trario en su tiempo. Le «dolía el corazón ver y oír la miseria 
impuesta a los trabajadores pobres..., a costa de los cuales, en 
presencia de Dios, el papa, los soberanos y todos los señores del 
mundo comen, beben y se visten». En contestación del proble- 
ma de si era lícito apresar a los «mercaderes, labradores y pas- 
tores» del enemigo, decía que no: «Todos los viñadores y ara- 
dores con sus bueyes, estando dedicados a su trabajo, y todo 
asno, mula o caballo uncido a un arado, deben gozar de inmu- 
nidad a causa de la labor que ejecutan». El motivo era esencial: 
la seguridad del agricultor y de sus bestias beneficia a todos 
porque trabajan para todos. 


Bonet reflejó el creciente desánimo que causaba la violación 
cotidiana de este principio. Monjes como él y poetas como 
Deschamps deploraron abiertamente el ejercicio de la guerra, 
no porque fueran más sensitivos que los demás, sino porque te- 
nían el don de la expresión y la costumbre de poner sus ideas 
por escrito. Sin hacerse ilusiones sobre la caballería, Bonet dijo 
que movía a unos caballeros el deseo de gloria, a otros el miedo 
y a otros «la sed de riquezas y nada más». No hubo de arrepen- 
tirse de aquellas verdades, cuando El árbol de las batallas, dedi- 
cado a Carlos VI, apareció en 1387. Al contrario, le invitaron a 
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la corte y le concedieron pensiones y cargos. Como otros pro- 
fetas, su sino era que le honrasen... y le ignorasen. 
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CAPÍTULO 20 





UNA SEGUNDA CONQUISTA NORMANDA 


C oucy se hallaba aún en Aviñón, cuando se asignó a su 
talento diplomático la delicada tarea de informar al papa 
Clemente de la proyectada alianza matrimonial del rey de 
Francia con la representante de una dinastía partidaria de Ur- 
bano. La novia en cuestión era Isabel de Baviera —o Isabeau, 
como la llamaron los franceses—, miembro del linaje de los 
Wittelsbachs y nieta de Bernabo Visconti. Baviera, como todos 
los estados alemanes, había permanecido fiel a Urbano, con 
grave desencanto de Carlos V. Sin embargo, aquel enlace tenía 
suma importancia para contraponerse a Inglaterra, sobre todo 
porque Ricardo II negociaba su boda con Ana de Bohemia, hija 
del emperador difunto. 


Baviera era el estado alemán más poderoso y floreciente de 
entonces, y los Wittelsbachs la familia más rica de las tres —las 
otras dos se llamaban Habsburgo y Luxemburgo— que ocupa- 
ron en diferentes tiempos el trono imperial. Tan deseable resul- 
taba la unión con ella, que Bernabo Visconti casó hasta cuatro 
de sus hijos con descendientes de aquella casa. Taddea, la se- 
gunda de ellos, con una dote de cien mil ducados de oro, 
contrajo matrimonio con el duque Esteban III de Baviera, 
quien, si bien gobernaba con sus hermanos, poseía hasta la exa- 
geración los rasgos propios de un autócrata. "Temerario, pródi- 
go, ostentoso, enamoradizo e inquieto si no intervenía en tor- 
neos o en guerras, era idóneo para una Visconti. Cuando Ta- 
ddea falleció a los doce años de matrimonio, ocupó su lugar su 
hermana Maddalena, con otra dote de cien mil ducados. Is- 
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abeau, fruto de la primera unión, era en 1385 una linda y gor- 
dezuela muchacha alemana de quince años, sentenciada a un 
singular futuro. 


Su unión con Carlos VI se abordó por primera vez cuando 
su tío, el duque Federico, compartió los placeres de la caballería 
francesa en el asedio de Bourbourg. Se enteró de que una con- 
dición del enlace consistía en que las damas de la corte exami- 
naran a la aspirante por completo desnuda, con el fin de cercio- 
rarse de si estaba convenientemente formada para tener hijos. 
Su excitable hermano rechazó la propuesta. ¿Y si la devolvían 
por incapaz?, preguntó el duque Esteban, y apartó de su mente 
el trono ofrecido. No obstante, con mucho tacto, siguieron 
adelante con el proyecto su tío Alberto de Baviera, gobernante 
de Hainault-Holanda, y el duque de Borgoña, con ocasión del 
célebre matrimonio doble de sus hijos e hijas. Se logró el con- 
sentimiento de Esteban con la ficción de que Isabeau iría a 
Francia con el pretexto de una peregrinación, pero advirtió a su 
hermano, encargado de escoltarla, que, si la rechazaba, «no ten- 
drás peor enemigo en el mundo que yo». 


El rumor de la boda en cierne llegó a Milán y provocó el gol- 
pe de estado más sensacional de la época: Gian Galeazzo, tran- 
quilo en apariencia y reservado, depuso a su tío Bernabo. La 
política matrimonial de este llevaba cierto tiempo interfirién- 
dose en la soberanía de Gian Galeazzo, pues acostumbraba en- 
tregar como dotes territorios y rentas a los que su sobrino tenía 
idéntico derecho, y encima sin consultarle. La visión de una 
nieta de Bernabo en el trono de Francia y la reiterada perspec- 
tiva de Lucia, su prima, en el de Nápoles, amenazaban menos- 
cabar el apoyo francés que recibía Gian Galeazzo. Lucia reapa- 
reció cuando la duquesa de Anjou, que jamás cesó de importu- 
nar a sus parientes de Francia para llevar a cabo otro intento de 
ocupación del reino napolitano, logró obtener una promesa en 
aquel sentido, y mandó celebrar por representación el matri- 
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monio de la joven con su hijo. Este cúmulo de circunstancias 
impulsaron a actuar a Gian Galeazzo. 


En mayo de 1385 comunicó a su tío que estaba a punto de 
peregrinar a la Madonna del Monte, cerca del lago Mayor, y 
que le alegraría verle en las afueras de Milán. El pretexto resul- 
taba lógico, porque Gian Galeazzo, «de intelecto sutil y experto 
en las cosas del mundo», era muy devoto, llevaba rosario y 
monjes dondequiera que fuese, y se preocupaba mucho de la 
penitencia y las peregrinaciones. También se fiaba de los astró- 
logos en la elección de los momentos propicios para sus deci- 
siones, y en una ocasión renunció a discutir un asunto diplo- 
mático, porque, como escribió a su corresponsal: «Me atengo a 
la astrología en todas mis cosas». Estas aficiones y el miedo 
aparente a su tío, que le impulsó a doblar su guardia personal y 
hacer que catasen todos sus alimentos, despertó el desprecio de 
Bernabo. Este, a quien un cortesano aconsejó que desconfiara 
de todo aquello, se rio: «Sois necio. Os digo que conozco a mi 
sobrino». A la edad de setenta y seis años, después de una vida 
de violencia y bravuconería, estaba muy seguro de sí mismo, 
tanto que se descuidó. Precisamente, la maquinación de Gian 
Galeazzo dependía de aquello. 


Con dos de sus hijos, y sin escolta, Bernabo acudió a caballo 
a la cita. Gian Galeazzo, acompañado de numerosos guardias 
de corps, desmontó, abrazó a su tío y, en tanto que lo sujetaba 
con fuerza, dio una orden en alemán. Entonces uno de sus ge- 
nerales, el condottiere Jacopo del Verme, cortó el tahalí de Ber- 
nabo, y otro, diciendo «¡Daos preso!», le arrebató el bastón de 
mando y le arrestó. Inmediatamente los tropas de Gian Galeaz- 
zo galoparon por las calles milanesas y ocuparon los puntos 
neurálgicos de la ciudad. El pueblo, sabedor que administraba 
Pavía con sensatez, le recibió como liberador y le aplaudió con 
gritos de «Viva il Conte!», seguidos de otros que expresaban el 
pensamiento primero y más vital de la deposición del tirano: 
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«¡Abajo con los impuestos!». Gian Galeazzo facilitó la transi- 
ción permitiendo que la chusma saquease el palacio de Bernabo 
y quemase sus archivos. Una de sus medidas inmediatas fue la 
reducción de los tributos, hueco que compensó con el oro que 
había acumulado su tío. Obtuvo la legitimación de su acto, o, al 
menos, la apariencia de ello, de un gran consejo que le cedió el 
dominio, y envió a todos los estados y gobernantes un docu- 
mento legal sobre los crímenes de Bernabo. 


El dominio milanés quedó en manos de una sola persona, 
que cobraría cada vez mayor importancia. Neutralizó a los hi- 
jos de Bernabo de diferentes modos: condenó a uno a cadena 
perpetua, abandonó a otro a su propia insignificancia, y conce- 
dió a los restantes una pensión vitalicia. Las ciudades de Lom- 
bardía se sometieron sin protesta. Se confinó al tirano en la 
fortaleza de Trezzo, donde murió en diciembre de aquel mismo 
año, envenenado al parecer por orden del usurpador. Le ente- 
rraron en Milán con grandes honores, pero sin el bastón de 
mando, y su estatua ecuestre, que ya había sido diseñada, se eri- 
gió como había deseado. 


La caída del moderno Tarquino asombró al mundo. Sus ecos 
resonaron en los Cuentos de Canterbury, en los que el Monje di- 
ce: «El hijo de tu hermano... te dio muerte en una mazmorra». 
Una de las consecuencias nada desdeñable fue implantar en el 
trivial, pero implacable, corazón de Isabeau de Baviera el acu- 
ciante deseo de vengarse de Gian Galeazzo, que había depues- 
to, y quizá asesinado, al abuelo que posiblemente jamás había 
conocido. El resultado de ello sería grave y de largo alcance, 
porque el usurpador se convertiría en una de las principales fi- 
guras de Europa e Isabeau en reina de Francia. 
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Carlos VI, a los diecisiete años, era un muchacho fogoso e 
inconstante, que había corrido nueve lanzas en los torneos ce- 
lebrados en honor del doble matrimonio de Borgoña. Sus tíos 
habían estimulado su afición marcial pensando que la guerra 
los beneficiaría. En lo físico se dijo que la naturaleza se había 
mostrado generosa con él. De estatura superior a la media, ro- 
busto con el pelo rubio hasta los hombros, era franco, dinámi- 
co, atractivo, descuidado, generoso en exceso, pues regalaba a 
todos y cada uno sin pensar en el contenido de su tesoro, y ca- 
rente de firmeza de propósito y de seriedad. En una cacería, 
cuando tenía trece años, se dijo que habían capturado un ciervo 
con un collar de oro, que, en «caracteres antiguos», rezaba: Ca- 
esar hoc mihi donavit (César me dio esto). Cuando le explicaron 
que aquel animal debía de estar en los bosques desde el tiempo 
de Julio César «o de otro emperador», el niño rey quedó tan 
contento que ordenó que su vajilla y todo su ajuar llevasen gra- 
bado un ciervo con un collar en forma de corona. No menos 
inflamable en lo amoroso, según el Monje de Saint-Denis, era 
presa de apetitos carnales, de los que pronto se aburría. La 
inestabilidad mental yacía bajo su salud aparente. Su madre, 
Juana, había sufrido un período de desequilibrio en 1373, él ha- 
bía recibido la herencia de una red de matrimonios entre pa- 
rientes, y todas sus hermanas menos una fallecieron antes de 
alcanzar la madurez. 


Sus tías y tíos hicieron hincapié en el encanto de Isabeau y 
las delicias conyugales durante la espléndida boda doble de un 
hijo y una hija de Borgoña en Cambrai, en abril de 1385. Felipe, 
como príncipe de grandes pretensiones, deseó que la ceremo- 
nia eclipsase todo lo conocido. Pidió prestadas a Carlos VI las 
joyas de la corona, transportó tapices y caballos de justa espe- 
ciales desde París, ordenó que se hicieran libreas de terciopelo 
encarnado y verde (los dos colores más caros), proporcionó a 
todas las damas vestidos de tela de oro y regaló un millar de 
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lanzas para el torneo. Gastó en total ciento doce mil libras, su- 
ma equivalente a un cuarto de las rentas de los dominios fla- 
menco y borgoñón, en un tiempo de gran intranquilidad social 
y de grave penuria. 


Isabeau llegó a Francia en julio, después de haber sido alec- 
cionada durante cuatro semanas, en la corte de sus parientes 
Wittelsbachs en Hainault, sobre indumentaria, etiqueta y co- 
queteo franceses. Su encuentro con Carlos ocurrió en Amiens, 
donde la corte de Francia estaba a consecuencia de la renova- 
ción de la guerra en Flandes. El rey, muy excitado, llegó el 13 
de julio, el mismo día en que Coucy compareció desde Aviñón 
con noticias muy urgentes del papa, de las que nada se sabe. In- 
somne y agitado, Carlos repetía: «¿Cuándo la veré?», y cuando 
la vio quedó fulminantemente enamorado de la muchachita 
alemana, a la que contemplaba con admiración y ardor. Pre- 
guntado si sería reina de Francia, declaró con fuerza: «¡A fe mía 
que sí)». 

Isabeau no entendía nada de lo que se decía, porque sus lec- 
ciones no habían incluido, obviamente, el idioma francés, y so- 
lo sabía unas cuantas palabras que pronunciaba con tremendo 
acento alemán. Pero sus maneras eran seductoras. La impa- 
ciencia de Carlos era tal, que la boda se verificó con apremios el 
17 de julio, acompañada de numerosos chistes y bromas sobre 
la apasionada pareja. «Y bien puede creerse que pasaron juntos 
una noche deliciosa», dijo Froissart. Jamás matrimonio tan an- 
siado descendió a honduras tan tristes de locura, desenfreno y 
odio. 


Marte después de Venus. Antes de que expirara la tregua con 
Inglaterra, los escoceses enviaron embajadores pidiendo que 
un ejército francés se uniera a ellos para «hacer un agujero tan 
grande en Inglaterra que nunca se recobre de él». El orgullo de 
Francia recibió bien la ocasión de mostrar que era capaz no so- 
lo de rechazar los ataques, sino también de emprender la ofen- 
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siva. Los ingleses debían aprender que no serían siempre los 
agresores: debían «acostumbrarse a ser atacados» en su propia 
tierra, como Coucy había propuesto a Carlos V. Felipe el Atre- 
vido, que dominaba el gobierno, hizo que el almirante de Vien- 
ne «caballero de valor probado y apasionado de la gloria», lle- 
vase una fuerza expedicionaria a Escocia y preparase el camino 
al ejército mayor que le seguiría, y que capitanearían Clisson, 
Sancerre y Coucy. Después, en compañía de los escoceses, 
«atravesarían con audacia» la frontera. 


Al frente de ochenta caballeros y una fuerza total de mil qui- 
nientos hombres, que habían cobrado por anticipado la soldada 
de seis meses, Vienne cruzó el canal a principio del verano de 
1385, portador de un regalo de cincuenta mil francos de oro 
para el rey de Escocia, y cincuenta armaduras completas, con 
lanzas y escudos, para sus nobles. Los embajadores escoceses 
habían pedido que los franceses llevaran equipo para armar a 
mil compatriotas suyos, lo que hubiera debido servir de adver- 
tencia; pero la verdad sobre Escocia encerró una sorpresa des- 
agradable. Los castillos estaban desnudos y en desastrosas con- 
diciones de comodidad en un clima desagradable. Las húmedas 
cabañas de piedra de los jefes de los clanes eran peores. Care- 
cían de ventanas y chimeneas, y se llenaban de humo de turba y 
de olor de bosta de caballo. Sus habitantes se consagraban a in- 
terminables venganzas de abigeato organizado, secuestro de 
mujeres, traición y homicidios. No poseían hierro para herrar a 
los corceles, ni cuero para las sillas y bridas, que antes se im- 
portaron de Flandes. 


Acostumbrados «a salas tapizadas, buenos castillos y lechos 
blandos», los caballeros franceses se preguntaron: «¿Por qué vi- 
nimos? Hasta ahora no supimos qué es la pobreza». Sus 
huéspedes no estaban más contentos que ellos. Despreciando a 
los franceses, muelles y amantes del lujo, los recibieron con 
frialdad. En lugar de marchar al combate con las banderas al 
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viento, se retiraron al saber que avanzaba un gran ejército in- 
glés. 

La hueste francesa de refuerzo no llegó, distraída por una 
nueva rebelión en Flandes. Durante su obligado ocio, el frus- 
trado ardor marcial del almirante de Vienne se convirtió en 
amor; se comprometió en relaciones culpables con una prima 
del rey de Escocia, lo que irritó tanto a su anfitrión que el almi- 
rante estuvo en peligro de muerte. Si la disputa final tuvo este 
motivo, o el de que los escoceses insistieron en que sus aliados 
pagaran los gastos de su visita, Vienne decidió responsabilizar- 
se de ellos, fletó velozmente unos barcos y zarpó. 


Mientras tanto, el partido de Gante que dirigía Francis 
Ackerman, sucesor de Artevelde, se había apoderado de Dam- 
me, el puerto de Brujas en la desembocadura del Escalda, don- 
de habían de embarcar para Escocia los refuerzos franceses. 
Los ingleses promovieron el ataque, pues sufrían el miedo 
acostumbrado a una posible invasión de Francia. Una hueste 
francesa, que dirigía el rey recién levantado del lecho conyugal, 
sitió Damme y, aunque la hicieron sufrir mucho el calor, los ar- 
queros de Inglaterra y un conato de epidemia la reconquistó en 
el término de seis semanas. 


El castigo fue salvaje, y en él sobresalieron los borgoñeses, 
que quemaron y destruyeron hasta las puertas de Gante. Mu- 
chos prisioneros, destinados a ser rescatados, fueron ejecutados 
para que su fin sirviera de escarmiento. Uno de ellos, en el tajo, 
avisó a sus enemigos de que «el rey puede matar hombres de 
corazón fuerte, pero, aunque extermine a todos los flamencos, 
sus huesos se levantarán para luchar de nuevo contra él». El 
duque de Borgoña comprendió que no le interesaba indispo- 
nerse con sus súbditos. Se acordó una paz, sin más sevicias ni 
multas, en Tournai en el mes de diciembre, y luego se procuró 
reanimar el arruinado comercio flamenco. Pero no podía des- 
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hacerse el perjuicio causado por decenios de combates. La era 
de prosperidad de Flandes había concluido. 


k k xk 


Tal vez inducido por tantas bodas, Coucy se casó en febrero 
de 1386 a los cuarenta y seis años con una jovencita a la que lle- 
vaba treinta. La novia era Isabelle, hija del duque de Lorena, 
«hermosísima damisela de la noble y distinguida casa de Blois». 
Había sido tenido en cuenta como posible esposa del rey du- 
rante el intervalo en que Esteban de Baviera se mostró reacio, y 
se la describía como «de la edad del soberano, más o menos», lo 
que la fijaría entre los dieciséis y los dieciocho años. Carlos ha- 
bía estado a punto de aceptarla, cuando se reanimó la propues- 
ta bávara. 


Poco se sabe de la segunda Isabelle de Coucy, salvo que En- 
guerrand, tras el enlace, emprendió amplias reformas en el cas- 
tillo, de lo que es posible, aunque no obligado, deducir que lo 
hizo para complacer a su joven y bella esposa. 


Después de la ceremonia nupcial, se añadió al castillo, en el 
noroeste, un ala de escala casi tan grandiosa como el renom- 
brado donjon, y otras mejoras domésticasll, La nueva ala alber- 
gó un amplio comedor, de quince por sesenta metros, llamado 
Salle des Preux (Salón de los Esforzados), refiriéndose a los 
nueve héroes más admirados en la Edad Media: tres antiguos 
(Héctor de Troya, Alejandro Magno y Julio César), tres bíblicos 
(Josué, David y Judas Macabeo) y tres cristianos (el rey Arturo, 
Carlomagno y el cruzado Godofredo de Bouillon). Una sala ad- 
yacente, de nueve por dieciocho metros, se dedicó a mujeres 
distinguidas, Hipólita, Semíramis, Pentesilea y otras reinas le- 
gendarias. Ambas estancias tenían en un extremo una chime- 
nea inmensa, techo alto y abovedado, y amplias ventanas ar- 
queadas, que, a diferencia de las angostas anteriores, dejaban 
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entrar el sol a raudales. Se construyó en la Salle des Preux una 
tribuna elevada, desde la que los grandes personajes y las da- 
mas, separados del gentío, podrían contemplar las danzas y di- 
versiones. En el fondo de ella aparecía la hilera de los nueve hé- 
roes en bajorrelieve, «esculpido con tal primor —escribió un 
admirador—, que si no lo hubiera visto, no hubiese creído posi- 
ble que se pudieran arrancar de la dura piedra con tanta perfec- 
ción hojas, frutas, racimos y más cosas delicadas». 


Entre otras mejoras hubo un lar y una chimenea para el to- 
cador de la dama, dispuesto en el ángulo que formaban el ala 
nueva y la antigua; una cancha de tenis bajo techo de madera 
tallada; parapetos que se extendían a lo largo de las terrazas; un 
espacio abovedado, debajo de la terraza, para guardar leña; una 
perrera con letrinas «para que Bonniface y Guedon tuvieran si- 
tio en que tumbarse»; y un depósito de agua, de un metro y 
ochenta centímetros de alto, dos metros y cuarenta centímetros 
de ancho, y cinco metros de profundidad, para proporcionar 
agua a la cocina por medio de cuatro grandes conductos de pie- 
dra. Se instalaron en el donjon techumbres nuevas de madera, se 
renovaron los tejados de todo el castillo, se limpiaron las gár- 
golas y canalones, y se repararon las ventanas de la cámara su- 
perior, «que había estropeado el mono de la señora de Coucy». 


Se contrataron artesanos de todas clases: un carretero para 
que acortase el vehículo que la señora de Coucy había traído de 
Lorena, demasiado ancho para las puertas, y que hubo de redu- 
cirse treinta centímetros; tallistas para ejecutar los techos de la 
cámara del Águila, el oratorio y la habitación de vestirse de En- 
guerrand, y ampliar los extremos de la mesa de la sala de ban- 
quetes; herreros para que cambiasen las llaves, cerraduras, ce- 
rrojos y goznes, y en particular el cierre del cofre del oratorio 
de Coucy; fontaneros para unir y estañar los sumideros de la 
cocina y las cañerías de desagiie; y pintores de París para que 
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decorasen las paredes y «rehicieran las caperuzas blancas y ro- 
jas de la librea de los Coucys con nueva disposición». 


En las cuentas se advierte que muchas tierras no arrendadas 
eran viñedos, que exigían notables gastos de plantación, cultivo 
y recolección, y producían considerables beneficios. Otros gas- 
tos eran los sueldos de los alguaciles y publicanos, donativos a 
los capellanes de las dos capillas, emolumentos por curar pes- 
cado, cuidar del ganado, cortar leña, segar y recoger heno, y 
proporcionar vestidos al señor y su cortejo. Los viajes de Cou- 
cy a Soissons y otros lugares suelen mostrarle asistido de unos 
ochenta caballeros, escuderos y criados montados, y un astró- 
nomo, Maítre Guillaume de Verdun, encargado de «satisfacer 
ciertas necesidades» de Enguerrand. 


El segundo matrimonio, como el primero, no fue prolífico, 
lo que revela algo sobre las relaciones maritales de Enguerrand 
o sobre sus prolongadas ausencias. No tuvo varón que prolon- 
gase la dinastía y heredase la gran baronía. Solo le nació una hi- 
ja, llamada Isabelle como su madre, que casó con el segundón 
del duque de Borgoña. En fecha desconocida, probablemente 
años después, Enguerrand tuvo el hijo ansiado... fuera del ma- 
trimonio. Recibió el nombre de Perceval y se le conoció por 
Bastardo de Coucy; el hecho de que se casara en 1419 propone 
un nacimiento tardío. Se ignora quién fue la madre. Pudo ser 
rival de la esposa de Coucy o su sustituta durante su estancia 
posterior en el sur como lugarteniente general de Guyena. De- 
bió de significar algo en la vida de Coucy, o él sintió orgullo de 
su hijo, o ambas cosas a la vez, porque confesó su paternidad y 
entregó a Perceval el señorío de Aubermont, feudo de La Fere. 
El Bastardo pudo llamarse en adelante señor de Coucy y de Au- 
bermont. 


En 1385-1386, año de bodas, Coucy asistió en Dijon a la de 
su pariente y reciente enemigo, duque Alberto III de Habsbur- 
go, con una hija de Felipe el Atrevido. Ocurrió en el año de la 
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histórica victoria de Sempach, en la que los suizos derrotaron a 
los Habsburgos, y pudiera ser que su presencia en Dijon estu- 
viera relacionada con el deseo habsburgués de obtener su apo- 
yo. Si así fuere, habría desaparecido su desacuerdo con la fami- 
lia de su madre. «Acababan siempre por hacer las paces», co- 
menta una fuente documental. 


k ok >* 


El fracaso escocés no desanimó a los franceses en sus pro- 
yectos ofensivos, antes bien los amplió a una invasión en toda 
regla de Inglaterra, una penetración auténtica, quizá una se- 
gunda conquista normanda. Era corriente la noción de que solo 
la victoria militar de Francia acabaría la guerra y aseguraría la 
supremacía del papa francés. Por otra parte, sabíase que Ingla- 
terra se hallaba hundida en la discordia, y que la nobleza anda- 
ba lejos de estar unida en el apoyo del rey. El duque de Borgoña 
fue el promotor del plan de invasión, que el consejo real aprobó 
unánimemente en abril de 1386. Muchos de sus miembros ha- 
bían servido a Carlos V, pero el dominio de este del arte de lo 
posible se había extinguido. Carlos había aprendido del «mon- 
tón de ruinas» siguiente a Poitiers la disciplina de acomodar la 
ambición a las posibilidades, y el reinado de su hijo la olvidaba 
con vertiginosa rapidez. Una folie de grandeur (una locura de 
grandeza), o las fantasías de omnipotencia que definen la mega- 
lomanía, se adueñó de los franceses mientras el baqueteado si- 
glo se encaminaba a su fin. 


«Sois el rey más grande con el mayor número de súbditos 
—dijo Borgoña a su sobrino—. Y me he preguntado muchas ve- 
ces por qué no cruzamos a Inglaterra para aplastar el orgullo de 
sus naturales... y convertimos esa magna empresa en motivo de 
gloria eterna». Cuando poco después de Pascua el duque de 
Lancaster partió de su patria con doscientos barcos para con- 
quistar el trono de Castilla, la oportunidad se ofreció a los fran- 
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ceses. Se tenían informes de los movimientos mutuos gracias a 
los pescadores de las dos naciones, quienes, sin atenerse a las 
hostilidades, se ayudaban unos a otros en el mar y cambiaban 
capturas, manteniendo abiertas las comunicaciones del canal 
de la Mancha. 


Se preparó la escuadra francesa para que fuese la mayor 
«desde que Dios creó el mundo». El ejército invasor sería el 
que Clisson y Coucy debieron acaudillar en Escocia, hinchado 
hasta proporciones consternantes. Los cronistas se refieren a 
cuarenta mil caballeros y escuderos, cincuenta mil caballos y 
sesenta mil peones, cifras destinadas a ser más impresionante 
que exactas. Los preparativos para trasladarse a Escocia esta- 
ban muy avanzados cuando sobrevino la interrupción flamen- 
ca; después se renovaron en un colosal estallido de actividad. El 
dinero, como siempre, fue lo primero. Se había impuesto un 
tributo del cinco por ciento a las ventas, más uno del veinticin- 
co por ciento a las bebidas, en todo el reino, con miras a la 
campaña escocesa, lo que permitió acopiar doscientas dos mil 
libras. Se renovó entonces, y se repitió más tarde, sin que jamás 
aportara lo suficiente. 

Se alquilaron o compraron barcos en toda Europa, desde 
Prusia a Castilla, y los astilleros franceses trabajaron día y no- 
che. De esta manera se doblaron con exceso los seiscientos 
congregados el año anterior, y su visión en la boca del Escalda 
fue «la más impresionante jamás contemplada». Buonaccorso 
Pitti, el florentino ubicuo, observó mil doscientos buques, de 
los cuales seiscientos eran de combate, provistos de «castillos» 
para los arqueros. Los nobles franceses, que esperaban resarcir- 
se con el botín y los rescates de Inglaterra, no escatimaron nada 
en la competencia de proas doradas, mástiles plateados y velas 
listadas de oro y seda. El almirante de Vienne encargó al artista 
flamenco Pierre de Lis que pintase de rojo su barco, y lo ador- 
nase con su blasón. La nave negra de Felipe de Borgoña se ornó 
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con los escudos de todas sus posesiones y enarboló banderas 
sedeñas con su audaz divisa «Il me tarde» (Se me hace tarde), 
que se repitió en oro en la vela mayor. El navío de Coucy, «uno 
de los más suntuosos de la flota..., muy grande y ricamente de- 
corado» tuvo infeliz destino en el Sena, donde estaba anclado. 
Un almirante portugués, aliado del duque de Lancaster, se apo- 
deró de él con otros dos barcos durante una incursión. Coucy 
no estaba inmunizado contra la pasión del momento. Su sello, 
que aparece en un recibo de octubre de 1386 sobre pagos efec- 
tuados en relación con aquella escuadra, presenta sus armas 
combinadas con el leopardo real de Inglaterra. Tal vez se sintió 
con derecho a una pretensión permanente, ya que su hija Phili- 
ppa era prima carnal del soberano inglés. Su contingente per- 
sonal en la hueste invasora ascendía a cinco caballeros, sesenta 
y cuatro escuderos y treinta arqueros. 


Las bahías y los estuarios dilatados del Escalda proporciona- 
ban un puerto de reunión, amplio y abrigado, para la armada, y 
comunicaba con Brujas por tierra, mar y los canales. Día tras 
día llegaban los aprovisionamientos: dos mil barriles para las 
galletas, madera para construir carros, molinos manuales para 
moler trigo, balas de hierro y piedra de Reims, cuerdas, bujías, 
linternas, colchones, jergones, orinales, bacías, barreños de co- 
lada, planchas para embarcar los caballos, palas, zapapicos y 
martillos. Los escribientes redactaron una inagotable retahíla 
de órdenes, y agentes de compras exploraron Normandía, Pi- 
cardía, Holanda y Zelanda, incluso Alemania y España, en bus- 
ca de provisiones: trigo para elaborar dos mil toneladas de ga- 
lletas, tocino y cerdo salados, caballa ahumada, salmón, angui- 
las, arenque seco, guisantes y habas secas, cebollas, sal, mil ba- 
rriles (cuatro millones de litros) de vino francés y ochocientos 
cincuenta y siete toneles de vino de Grecia, Portugal, Lepanto y 
Rumania. El duque de Borgoña encargó ciento un bueyes, cua- 
trocientos cuarenta y siete corderos, doscientos veinticuatro ja- 
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mones, quinientas gallinas, capones y ocas, jengibre, pimienta, 
azafrán, canela y clavo, novecientas libras de almendras, dos- 
cientas de azúcar, cuatrocientas de arroz, trescientas de cebada, 
noventa y cuatro cascos de aceite de oliva, y cuatrocientos que- 
sos de Brie y ciento cuarenta y cuatro de Chauny. 


Se reunieron lanzas, espadas, alabardas, armaduras, yelmos 
«con celadas modernas», escudos, banderas, pendones, dos- 
cientas mil flechas, mil libras de pólvora, ciento treinta y ocho 
balas de piedra, quinientos espolones para los barcos, catapul- 
tas y lanzallamas. Los armeros martillearon y pulieron, los bor- 
dadores hicieron banderas y los panaderos prepararon galletas 
de barco. Los suministros se contaron a la entrega, se empa- 
quetaron, cargaron y almacenaron en las bodegas de las naves. 
Había buques de carga, carracas, lanchones, galeras y galeones. 


El preparativo más estupendo fue la ciudad transportable de 
madera que debía proteger y acoger a los invasores cuando 
desembarcasen, enorme campamento con cabida para cada ca- 
pitán y su compañía. Era un verdadero Calais artificial, que se 
remolcaría al otro lado del canal. Sus dimensiones eran el epí- 
tome de la fantasía de la omnipotencia. Debía tener catorce ki- 
lómetros y medio de circunferencia, y una superficie de cuatro- 
cientas cuatro hectáreas, rodeada de un vallar de seis metros de 
alto, reforzado con torres a intervalos de diez y veinte metros. 
Las casas, barracas, establos y mercados, a los que las compa- 
ñías irían a buscar los víveres, se dispondrían en calles y plazas 
prefijadas. "Trescientos años antes Guillermo el Conquistador 
había llevado un fuerte desmontable de madera a Inglaterra, y 
se habían utilizado muchas veces construcciones como aquella, 
pero jamás se concibieron con tanta audacia de concepto y ta- 
maño. Se prefabricaría en Normandía con el trabajo de cinco 
mil leñadores y carpinteros, bajo la supervisión de un grupo de 
arquitectos, y se empaquetaría y se embarcaría según secciones 
numeradas, de modo que se pudiera montar en la cabeza de 
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puente en el increíble lapso de tres horas. Para sus fines belige- 
rantes, el siglo XIv, como el Xv, tenía a su disposición una técni- 
ca más refinada que la capacidad mental y moral que la ponía 
en juego. 

El puerto de Escalda rebosaba de nobles, funcionarios, arte- 
sanos y servidores de todo rango, los cuales necesitaban alber- 
gue y sueldo. La falta del brillante conde de Saboya se compen- 
só con la asistencia de su hijo Amadeo VII, llamado el Conde 
Rojo, que daba su hospitalidad a todos, fuesen humildes, bur- 
gueses o grandes, y no consentía que nadie se alejara de su me- 
sa sin haber comido. Eustache Deschamps también se hallaba 
presente como poeta laureado, y escribió lleno de confianza: 


Vuestra será la tierra de Inglaterra; 
donde antaño hubo una conquista normanda, 


los corazones valientes tornarán a combatir. 


Todos los señores notables de Francia estaban presentes, ex- 
ceptuando el duque de Berry, cuyo retraso daba que pensar. 


Crecía la impaciencia por embarcarse. Los nobles permane- 
cían en Brujas, «para estar más a sus anchas», y cada dos o tres 
días cabalgaban hasta Sluys, donde residía el rey, para enterarse 
de si se había fijado la fecha de partida. La respuesta siempre 
era que al día siguiente, la semana próxima, cuando se disipase 
la niebla o a la llegada del duque de Berry. El cúmulo de hom- 
bres concentrados se desasosegaba e indisciplinaba. Muchos, 
incluyendo a los caballeros y escuderos pobres, no cobraban, y 
el costo de la vida aumentaba a medida que la población subía 
los precios. Se quejaban de no poder comprar con cuatro fran- 
cos lo que antes costaba uno. Los flamencos estaban sombríos y 
quisquillosos, «pues la gente común conservaba el agravio de la 
batalla de Roosebeke». Se decían: «¿Por qué diablos el rey de 
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Francia no pasa a Inglaterra? ¿No somos ya lo bastante po- 
bres?», aunque admitían que los franceses no los empobrecían. 


Todos los pretextos de retraso se convirtieron en uno: la es- 
pera del duque de Berry. Su ausencia probaba que no era uná- 
nime el espíritu que llevaba a la invasión, que dudas e intereses 
contrapuestos luchaban entre bastidores, y que los partidarios 
de la paz, representados por Berry, se oponían a los de la gue- 
rra. 


Berry estaba demasiado absorto en sus colecciones y en el 
arte para sentirse atraído por las hazañas militares. Vivía para 
poseer, no para cubrirse de gloria. Tenía dos residencias en Pa- 
rís, el Hótel de Nesle y otra cerca del "Temple, y había edificado 
o comprado diecisiete castillos en sus ducados de Berry y Au- 
vernia. Los llenó de relojes, monedas, esmaltes, mosaicos, mar- 
quetería, libros iluminados, instrumentos músicos, tapices, es- 
tatuas, trípticos con brillantes imágenes sobre fondo de oro re- 
luciente bordeado de gemas, vasijas y cucharas áureas, cruces y 
relicarios enjoyados, reliquias y curiosidades. Era propietario 
de un diente de Carlomagno, un trozo del manto de Elías, el cá- 
liz de Cristo en la última cena, gotas de la leche de la Virgen, 
suficientes cabellos y dientes de María para distribuirlos como 
regalo, tierra de varios lugares bíblicos, un colmillo de narval, 
púas de erizo, la muela de un gigante, y prendas rituales, orla- 
das de oro, en cantidad bastante para vestir a los canónigos de 
tres catedrales al mismo tiempo. Sus agentes le mantenían al 
corriente de hallazgos curiosos, y cuando uno le notificó que se 
habían desenterrado «huesos de gigante» cerca de Lyon en 
1378, le autorizó al punto a comprarlos. Tenía cisnes y osos vi- 
vos que representaban su divisa, un bestiario con monos y dro- 
medarios, y árboles frutales exóticos en su jardín. Comía fresas 
con punzones de cristal montados en plata y oro, y leía a la luz 
de seis candelabros de marfil tallado. 
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Como los más de los señores ricos, tenía una excelente bi- 
blioteca de autores clásicos y contemporáneos, encargaba tra- 
ducciones del latín, compraba relatos a los libreros parisienses, 
y encuadernaba sus libros con lujo, algunos en terciopelo rojo 
con broches de oro. Ordenó a los iluminadores de renombre 
que ejecutaran, al menos, veinte libros de horas, entre ellos dos 
exquisitas obras maestras, las Grandes Heures y las Tres Riches 
Heures. Se complacía en ver ilustradas sus escenas favoritas y 
los retratos, entre ellos el suyo propio. Sus breviarios se halla- 
ban decorados con ciudades y castillos de múltiples torres, tra- 
bajos agrícolas, caballeros y damas en los jardines, cacerías y 
salas de banquetes, todos vestidos con prendas de insuperable 
elegancia. El propio duque acostumbraba aparecer con indu- 
mentaria azul celeste, cuyo pigmento era tan valioso, que dos 
botes de él se inventariaron entre sus «tesoros». 


Berry introdujo en las iglesias un Órgano de pedal recién in- 
ventado y gastó cuatro libras en un jubón para que su corneta, 
que tan bien tocaba, interpretara un solo delante de Carlos V. 
Molió oro y perlas como laxante, y durante la inactividad for- 
zosa de las sangrías con que contrarrestaba los efectos de su 
gula y su tendencia apoplética, jugaba a los dados, su pasatiem- 
po favorito. En una partida con sus caballerescos compinches 
apostó su rosario de coral contra cuarenta francos. Con sus cis- 
nes, Osos y tapices iba de continuo de un castillo a otro, llevan- 
do las obras inconclusas de los artistas de un lugar para que las 
terminaran los de otro, participando en procesiones locales y 
peregrinaciones, visitando monasterios y enviando a la duque- 
sa, en cierta ocasión, guisantes en junio, cerezas y setenta y 
ocho peras maduras. Coleccionaba perros y buscaba más por 
muchos que tuviera. Una vez se enteró de que en Escocia había 
una raza de galgos poco común y obtuvo de Ricardo Il un sal- 
voconducto para que cuatro emisarios a caballo hicieran el via- 
je para traerle un par. 
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El dinero con que contentaba sus gustos procedía del pueblo 
de Auvernia, y de Languedoc cuando fue su gobernador, con 
los impuestos más abrumadores de Francia, que sembraron 
odio y miseria, y motivaron la insurrección de Montpellier y su 
destitución. Su oportunidad más lucrativa fue el alzamiento de 
los tuchins, en 1383, cuando gobernaba de nuevo en lugar de 
Anjou. No sentenció a muerte a los jefes, sino que vendió su 
perdón e impuso a los plebeyos la enorme multa de ochocien- 
tos mil francos, cuatro veces más que lo que Languedoc había 
logrado reunir para el rescate de Juan II. Se pagaría con el inu- 
sitado tributo de veinticuatro francos por fuego. Sin escarmen- 
tar, inalterable, Berry seguiría gastando durante treinta años 
más, hasta que arruinó sus dominios y murió insolvente en 
1416 a la edad de setenta y seis años. 


Tenía cuarenta y seis cuando le aguardaban en el Escalda. 
Era vano, sediento de placeres, obstinado, presa de parásitos, de 
mente y espíritu mediocres, y redimido de la vulgaridad solo 
por su amor a la belleza y el entusiasmo con que la fomentaba. 
Tal vez su pasión fuese la réplica a sus facciones feas y burdas, 
que se complacía perversamente en poner de manifiesto; su faz 
achatada aparece en bandejas, sellos, camafeos, tapices, tablas 
de altares, vidrios coloreados de ventanales y libros de horas. 
Según un verso popular, el duque solo quería ver chatos en su 
corte. 

Berry no se presentó en el Escalda hasta el 14 de octubre. 
Entonces los días se acortaban y se hacían más fríos, y el canal 
de la Mancha se enfurecía. A mediados de septiembre el desas- 
tre se precipitó sobre la ciudad portátil. Cargada en setenta y 
dos barcos, se dirigía de Rouen al puerto de destino, cuando el 
convoy fue atacado por naves inglesas salidas de Calais, que 
capturaron tres buques franceses y al maestro carpintero en- 
cargado de la construcción. Dos de las naves, demasiado gran- 
des para entrar en Calais, se remolcaron a Inglaterra. Se exhi- 
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bieron en Londres las partes de la ciudad que contenían, con 
pasmo y regocijo de los ingleses. Para los franceses la pérdida 
fue un portento. 


El Monje de Saint-Denis, que jamás desperdicia la ocasión 
de mencionar augurios, informó de que nubes de cuervos ha- 
bían depositado brasas en las techumbres vegetales de grane- 
ros, y de que una de las terribles tempestades, que aparecen con 
regularidad en los pasajes sombríos de su crónica, arrancó de 
cuajo los árboles más corpulentos y destruyó una iglesia con un 
rayo. Al día siguiente de la llegada de Berry, los elementos, «co- 
mo si estuvieran irritados de su dilación», encresparon el mar y 
suscitaron olas «como montes» que destrozaron las embarca- 
ciones. Hubo, además, lluvias tan intensas que hicieron pensar 
que Dios enviaba un nuevo diluvio. Se perdieron muchos per- 
trechos, aún no cargados. 


Transcurrieron tres semanas en plena indecisión. En no- 
viembre los capitanes de ciento cincuenta naves invasoras en- 
tregaron una lista de las razones por las cuales era imposible 
embarcarse: «En verdad, la mar está maldita; item, las noches 
son muy largas; item, demasiado lóbregas —y a lo largo de una 
interminable ristra de items—, demasiado frías, lluviosas y fres- 
ques. Item, necesitamos la luna llena; item, necesitamos viento. 
Item, las costas de Inglaterra son peligrosas y los puertos tam- 
bién; tenemos demasiados barcos viejos, demasiadas embarca- 
ciones pequeñas, tememos que los barcos pequeños sean em- 
bestidos por los grandes...». Todas estas negativas suenan a jus- 
tificación de una decisión ya tomada. 


La inmensa empresa, con todas sus inversiones en buques, 
armas, hombres, dinero y provisiones, se detuvo, al menos du- 
rante el invierno. El gran ejército se deshizo y fuese; los sumi- 
nistros perecederos fueron vendidos a los flamencos a precio 
inferior al de costo, y los restos de la ciudad portátil fueron re- 
galados por el rey al duque de Borgoña, que los usó en cons- 
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trucciones de sus propios dominios. Los ingleses se alboroza- 
ron al otro lado del canal. 


Se reconoció entonces que Berry no deseaba ir a Inglaterra, 
ni quería que la expedición lo hiciese. Crecía en los dos países 
el anhelo de una paz negociada, a la que se oponía en ambos un 
partido belicista. Especialmente la clase mercantil ansiaba que 
terminase aquella «guerra inútil», y muchos, que confesaban 
que no llevaba a ninguna parte, proponían la paz como un paso 
hacia el final del cisma y la unión de los dos grandes reyes cris- 
tianos contra los turcos. Estuviese o no de acuerdo con este pa- 
recer, Berry, preocupado por el dinero que absorbía el conflic- 
to, se había puesto en relación con el duque de Lancaster, a 
quien hubiera agradado la paz con Francia para tener las ma- 
nos libres en sus ambiciones sobre Castilla. Con el pretexto de 
una conversación de paz, Berry y Lancaster se habían reunido 
al principio de aquel año, y se habían separado con aspecto sa- 
tisfecho. Doce meses después el viudo Berry negoció su matri- 
monio con la hija de Lancaster, aun cuando el asunto acabó en 
agua de borrajas. 


Felipe el Atrevido, arriesgándose a dejar el reino bajo el con- 
trol de su hermano, hubiera zarpado sin él, si su voluntad hu- 
biese estado a la altura del lema que ondeaba en sus mástiles. 
Pero temía que Flandes se sublevase si partía. Arrió, pues, la 
bandera comprometedora y esperó. Al unísono, el consejo real 
sintió también dudas acerca del éxito militar. Mucho antes de 
los prodigios de cuervos incendiarios de graneros y tempesta- 
des desgajadoras de árboles, un informe de Aviñón mencionó 
«el gran debate sobre si el rey invadirá». 


La verdadera causa determinante fue quizá la desgana que se 
experimentó al estar al borde del mar. La travesía del canal de 
la Mancha, en el mejor de los casos, resultaba siempre incierta, 
y empeoraba con el «espantoso viento de occidente» de fines 
de año. Sobre todo descollaba, en la otra ribera, una cabeza de 
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puente hostil. Los invasores en potencia, ante los azares, han 
retrocedido después de efectuar preparativos tan aparatosos 
como los de 1386: Napoleón fue uno, e Hitler otro. Durante la 
guerra del siglo xIv, los ingleses tuvieron amistosos lugares de 
desembarco en Flandes, Normandía y Bretaña, y en sus puertos 
de Calais y Burdeos. Los franceses, faltos de esa ventaja, se ha- 
bían limitado a efectuar incursiones de castigo, sin la preten- 
sión de retener base alguna. En ninguno de los dos sentidos se 
llevó a cabo con éxito un desembarco entre 1066 y 1944. 


No se reconoció que el miedo fuese una de las causas del fra- 
caso. Se dijo que la invasión había sido solo retrasada hasta el 
año siguiente, cuando una versión reducida, al mando del con- 
destable y de Coucy, la intentó. Carlos VÍ, en marzo de 1387, 
verificó una visita de cumplido a Coucy-le-Cháteau, en parte 
para discutir el proyecto, según indica un documento referente 
al aprovisionamiento del «ejército» que el señor de Coucy «lle- 
varía a Inglaterra». Indudablemente la regia visita expresaba el 
interés de la corona en el dominio de Enguerrand. En aquella 
ocasión ningún poeta áulico proporcionó informes; pero un 
delito cometido durante la visita motivó una de las cartas regias 
de perdón que abren ventanas de observación sobre la vida de 
los desheredados. 

Cierto Baudet Lefevre, «pobre con muchos hijos», robó del 
castillo dos fuentes de estaño utilizadas en la comida del rey, las 
ocultó debajo de su jubón y fuese a una posada de la población, 
donde le vio un sargento de «nuestro bienamado primo el se- 
ñor de Coucy», el cual le preguntó: «¿Qué haces aquí?». Baudet 
contestó: «Me caliento». Mientras hablaban el sargento descu- 
brió las bandejas y le detuvo. Le llevó a la prisión del castillo, 
donde se averiguó que había cogido asimismo una bandeja con 
baño de plata, que llevaba el sello del rey. «Hubiera muerto en 
la mazmorra si no hubiese suplicado con humildad nuestra 
gracia y perdón, y como el susodicho Baudet siempre ha sido 
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hombre de buena vida y honesto lenguaje, sin otras fechorías 
en su haber, nos complace concederle nuestra gracia y perdón», 
y librar, remitir y perdonar al suplicante, entonces y en adelan- 
te, «con nuestra gracia especial y real autoridad», de todo deli- 
to, multa y castigo civil y criminal que pesaren sobre él, y de 
volver a él y a su buena esposa todos sus bienes, y hacerlo saber 
a todos los funcionarios de justicia de la región y a sus lugarte- 
nientes y sucesores entonces y en adelante. 


Que todo aquello fuese necesario en nombre del soberano 
por el robo de tres bandejas —y el documento no utiliza la pa- 
labra robo—, denota, prescindiendo de la prolijidad, con qué 
cuidado el rey procuraba presentarse como protector de los 
pobres. 
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En mayo, dos meses después de la visita del monarca, Coucy 
asistió a una sesión del consejo real con el almirante de Vienne, 
Guy de la Tremoille en representación de Borgoña, Jean le 
Mercier, ministro del soberano, y otras personas, con el fin de 
conferenciar sobre la invasión de Inglaterra. Informa el Monje 
de Saint-Denis de que la «vergonzosa» retirada de Carlos VI y 
sus nobles en el Escalda había causado dolorosa impresión a 
todos los franceses, con el resultado de que se creía obligatorio 
borrarla mediante un golpe poderoso que cometiera en Ingla- 
terra «todos los excesos del enemigo contra el enemigo». Evi- 
dentemente, el proyecto de conquista se había ido reduciendo a 
algo muy semejante a una incursión. 


La expedición se dividiría en dos partes: una, mandada por 
el condestable, zarparía de Bretaña, y otra, al mando del almi- 
rante, Coucy y el conde Waleran de Saint-Pol, partiría de Har- 
fleur, en Normandía. Dover era su objetivo. Llevarían seis mil 
hombres de armas, dos mil ballesteros y otros seis mil comba- 
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tientes, y provisiones bastantes para tres meses, incluido el 
heno y la cebada para los caballos, y armamento en buenas 
condiciones. Las intenciones eran firmes, pues en junio una na- 
ve del señor de Coucy fue cargada en Soissons, junto al Aisne, 
de víveres, vajilla, utensilios de cocina, tela, armas y tiendas, 
que se entregarían en Rouen. Enguerrand, Vienne y los demás 
se hallaban entonces en Harfleur. Las algaras costeras de Calais, 
dirigidas por el belicoso Harry Percy, apodado el «Violento», 
no consiguieron estorbar los preparativos, porque Percy atacó 
en dirección equivocada, es decir, hacia el norte. Se fijó el día 
de la partida. Los pertrechos estaban en los barcos y se había 
pagado a cada hombre la soldada de quince días. «El viaje esta- 
ba tan adelantado que se creyó que nada lo impediría». 


Haciendo lo posible para impedirlo, los ingleses encontraron 
entonces su cebo en el conspirador crónico Jean de Montfort, 
duque de Bretaña. Se hubieran necesitado las artes de un brujo 
para decidir cuál era la posición de Montfort en un momento 
preciso, mientras trataba de conservar su equilibrio entre Fran- 
cia e Inglaterra. Dado que había partidos políticos contrapues- 
tos en cada país, su problema se complicaba y sus tratos se ha- 
cían cada vez más laberínticos. No sorprende, pues, que tuviera 
la reputación de llorar con facilidad. 


Una constante de sus sentimientos era su odio a su paisano y 
súbdito Olivier de Clisson, condestable de Francia. Aquella pa- 
sión, que era recíproca, no impidió que el duque firmase con él 
un tratado en 1381 en el que «en consideración al amor y afini- 
dad perfectos que tenemos a nuestro estimado y bienamado 
primo y vasallo, Olivier, señor de Clisson, condestable de Fran- 
cia... prometemos ser señor bueno, leal y benéfico para él..., y 
guardar bien su honor y el estado de su persona». Olivier pro- 
metió fidelidad recíproca de vasallo. El amor y la afinidad de 
Montfort se convirtieron en rabia candente cuando Clisson 
arregló el matrimonio de su hija con Jean de Penthiévre, hijo de 
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Carlos de Blois, difunto rival de Montfort, y heredero del duca- 
do, pues el duque no tenía entonces descendientes varones. 


Inglaterra, con presiones y ofertas, insistía en que Montfort 
hiciese algo para interrumpir la invasión francesa. Al propio 
tiempo tenía que ver con Borgoña y Berry. Siendo primo de la 
duquesa de Borgoña, estaba unido a su marido con el intenso 
sentido de parcialidad que, en la Edad Media, acompañaba el 
parentesco nacido del matrimonio. El 1 de mayo de 1387 con- 
cluyó un tratado particular con el duque de Berry. Al menos 
compartía una cosa con los dos hermanos: la hostilidad al con- 
destable. 


Como Coucy había previsto, el cargo suscitaba enemigos, 
entre los cuales los tíos del rey ocupaban, casi de modo lógico, 
la primera fila. Quien lo desempeñaba se convertía en alguien 
capaz de rivalizar en poder con ellos, y la personalidad de Clis- 
son despertaba el antagonismo, tanto más cuanto que era muy 
rico. Por ser condestable cobraba veinticuatro mil francos 
anuales, compró feudos, edificó un palacio en París y prestó di- 
nero a todo el mundo: al rey, la duquesa de Anjou, Berry y Bu- 
reau de la Riviére, y siete mil quinientos florines al papa en 
1384. Cuando los deudores se atrasaban en la devolución, lo 
que era corriente, podía ampliar los préstamos y obtener más 
grandes beneficios de los intereses y prendas mucho mayores 
que les imponía. 


En junio de 1387 el guerrero tuerto quedó en manos de 
Montfort con un acto tan sensacional como el de la deposición 
de Bernabo, aunque su ejecución fue mucho más tosca. Mon- 
tfort convocó un Parlamento en Vannes, al que estaban obliga- 
dos a acudir todos los nobles bretones. Mientras se celebraba, 
trató a Clisson con suma amabilidad, y después le agasajó con 
un banquete y le invitó a visitar con su séquito su nuevo castillo 
de Hermine, en las inmediaciones de Vannes. Les mostró el edi- 
ficio, los llevó a las bodegas para que catasen el vino y, llegados 
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a la entrada del donjon, dijo: «Mi señor Olivier, no conozco 
aquende el mar nadie que sepa más que vos de fortificaciones. 
Os ruego que subáis la escalera y me deis vuestra opinión sobre 
la construcción de la torre, y si encierra faltas, haré que las en- 
mienden conforme a vuestro consejo». Clisson contestó: «Soy 
vuestro servidor, monseñor. Os seguiré». «No señor, preceded- 
me», respondió el duque, explicando que, mientras el condesta- 
ble inspeccionaba, conversaría con el señor de Laval, cuñado de 
Clisson. 


El condestable no tenía razones para fiarse de su anfitrión, 
pero se fio de su condición de huésped. Subió al primer piso, 
donde unos soldados se apoderaron de él y le echaron encima 
tres pesadas cadenas, mientras el castillo resonaba de los porta- 
zos con que otros hombres cerraban las salidas. «Tembló la 
sangre» de Laval al oírlos, clavó sus ojos en el duque, que «se 
había puesto verde como una hoja», y gritó: «¡Por el amor de 
Dios, monseñor! ¿Qué hacéis? ¡No hagáis mal alguno a mi cu- 
ñado el condestable!». Montfort le replicó: «Subid a vuestro ca- 
ballo y alejaos». Laval se negó a irse sin Clisson. 


En aquel instante otra persona de la comitiva del condesta- 
ble, Jean de Beaumanoir, acudió lleno de ansiedad. Montfort, 
que también le odiaba, empuñó la daga y corrió hacia él chi- 
llando como un poseso: «Beaumanoir, ¿queréis ser como vues- 
tro señor?». El recién llegado contestó que le honraría mucho. 
«¿Queréis? ¿Queréis ser como él?», insistió el duque furioso, y 
al oír la respuesta afirmativa, gritó: «¡De acuerdo! ¡Os sacaré un 
ojo!». Con mano temblorosa, sujetó la daga cerca del rostro de 
Beaumanoir, pero no se resolvió a clavarle. «¡Salid de aquí! 
—exclamó con voz ronca—. ¡No seréis ni mejor ni peor que 
éll», Ordenó que llevaran a Beaumanoir a un calabozo y que le 
cargaran también de cadenas. 


Laval pasó toda la noche junto al duque, acosándole con sú- 
plicas y razonamientos para que no matase a Clisson. Montfort 
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dio tres veces la orden de que le decapitasen o le arrojasen al 
agua dentro de un saco, y los soldados retiraron las cadenas de 
Clisson para cumplirla. En todas aquellas ocasiones, Laval, de 
rodillas, logró disuadir al atormentado duque, recordándole 
que él y Clisson se habían criado juntos, que Clisson había lu- 
chado por su causa en Auray y que, si le mataban entonces, tras 
haberle invitado a comer y a su castillo como huésped, «ningún 
príncipe quedará más deshonrado que vos... reprochado y 
aborrecido en el mundo entero». En cambio, si retenía al con- 
destable para que le rescatasen, conseguiría grandes sumas de 
dinero, ciudades y castillos, que él mismo, Laval, le garantizaba. 


Montfort reaccionó al fin a la última propuesta. No quería 
prenda ni garantizante, sino cien mil francos y la entrega a sus 
representantes de dos poblaciones y tres castillos, entre ellos el 
de Josselin, hogar de Clisson, antes de liberarle. El condestable 
tuvo que aceptar las condiciones y seguir encarcelado mientras 
Beaumanoir iba a reunir el dinero. «Y si os dijera que ocurrie- 
ron tales cosas y no relatara abiertamente todo el asunto —es- 
cribió Froissart—, haría crónica, no historia». 

La alarma que produjo la desaparición del condestable cun- 
dió rápidamente. La generalidad creyó que le habían matado, y 
se pensó que el ataque a Inglaterra había quedado deshecho. En 
Harfleur, Coucy, Vienne y Saint-Pol no pensaban en seguir 
adelante con la expedición sin él, incluso después que se supo 
que vivía. La terrible acción del duque absorbió las mentes y el 
insulto al rey que representaba la captura de su condestable tu- 
vo precedencia a cualquier ataque contra Inglaterra. Se renun- 
ció a él, con todos sus barcos, provisiones y soldados, como en 
la anterior ocasión, con tanta presteza que induce a pensar si 
no se alegrarían de la interrupción. Si se había propuesto aque- 
llo, el atentado fue un éxito total, pero no para Montfort, que 
carecía de la granítica voluntad de Gian Galeazzo. 
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Como el cisma de la Iglesia, el bandolerismo de los caballe- 
ros y la mundanidad de los frailes, la acción de Montfort des- 
truía principios básicos. Causó consternación. Los caballeros y 
escuderos, en sus conversaciones, se decían con ansiedad: «Na- 
die se fiará de los príncipes, puesto que el duque ha engañado a 
esos nobles». ¿Qué diría el rey de Francia? Desde luego, nunca 
había acontecido cosa más vergonzosa en Bretaña y fuera de 
ella. Si el culpable hubiera sido un caballero pobre se hubiera 
deshonrado para siempre. «¿De quién puede fiarse un hombre 
sino de su señor? Y el señor debe sustentarle y hacerle justicia». 


Clisson, recobrada la libertad, galopó con dos pajes hasta Pa- 
rís con tal cólera y ansiedad de obtener una satisfacción, que se 
contó que había cubierto ciento ochenta kilómetros en un día y 
que llegó a la capital en cuarenta y ocho horas. El monarca, sin- 
tiendo que su honor estaba ligado al del condestable, ansiaba 
desquitarse, pero no tanto sus tíos, que aún le dominaban. Les 
dejaron indiferentes las pérdidas de Clisson, le dijeron que hizo 
mal en aceptar la invitación de Montfort, sobre todo en la vís- 
pera de embarcarse para Inglaterra, y apagaron todas las suge- 
rencias de emprender el castigo bélico del duque. El gobierno 
se dividió entonces en dos bandos: uno, el de los tíos, y otro, el 
del condestable —apoyado por Coucy, Vienne, Riviére, Mercier 
y Louis, el hermano menor del monarca—. Coucy insistió en 
que el soberano debía darse por enterado y exigir que Montfort 
restituyera lo habido. Los tíos, celosos de la influencia de Clis- 
son sobre el rey y de sus íntimas relaciones con Coucy y Rivié- 
re, no deseaban que se llevara a cabo algo que aumentara su 
prestigio. En plena discusión, sobrevino otra crisis. 

El duque de Giieldres, joven exhibicionista descarado, envió 
un heraldo con un asombroso e insolente reto a Carlos VÍ, en el 
que se declaraba aliado de Ricardo Il y, por consiguiente, ene- 
migo presto a desafiar «a vos que os tituláis rey de Francia». Su 
carta se dirigía escuetamente a Carlos de Valois. Esta baladro- 
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nada de un oscuro príncipe alemán, señor de un estrecho terri- 
torio situado entre el Mosa y el Rin, consternó a la corte, a pe- 
sar de que tenía una explicación. El duque de Giieldres hacía 
poco que había cobrado por declararse vasallo del monarca in- 
glés, y su reto al rey francés era un quebradero de cabeza inspi- 
rado evidentemente por Inglaterra. 


Carlos se mostró encantado de la caballeresca oportunidad 
que se le brindaba. Cubrió de regalos al heraldo y esperó con 
anhelo la ocasión de ampliar la gloria de su nombre en un com- 
bate personal y «ver países nuevos y distantes». Enfrentado con 
dos desafíos simultáneos, el de Bretaña en el oeste y el de Gúel- 
dres en el este, el consejo debatió largo y tendido qué debía ha- 
cerse. Algunos pensaron que el gesto de Giieldres debía tratarse 
como una «fanfarronada» e ignorarlo, pero Coucy aludió a la 
dignidad no tanto de la corona como de los nobles. Argumentó 
que si el rey admitía que aquellos insultos pasaran sin castigo, 
los países extranjeros despreciarían a los nobles franceses, 
puesto que eran los consejeros del soberano y habían jurado 
defender su honor. Quizá se le ocurrió también que Francia de- 
bía hacer algo después de renunciar por dos veces al ataque de 
Inglaterra. Sus argumentos impresionaron a sus compañeros, 
los cuales confesaron que él «entendía a los alemanes mejor 
que nadie por sus disputas con los duques de Austria». 


En aquella ocasión Coucy tuvo un aliado en Felipe el Atrevi- 
do, que apoyó con energía, en beneficio propio, una campaña 
contra Gúeldres. Entre Flandes y Giieldres se hallaba el ducado 
de Brabante, en cuyos asuntos Felipe, pensando en la expan- 
sión, estaba muy complicado. Atizando el entusiasmo del rey, 
comprometió a Francia en una guerra contra Giieldres, pero el 
consejo insistió en que antes debía solventarse el caso de Breta- 
ña, pues, si el rey y los nobles partían en guerra hacia el este, 
Montfort tal vez abriera la puerta a los ingleses. 
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Riviere y el almirante de Vienne, a quienes se envió para ne- 
gociar, encontraron a Montfort obstinadamente reacio a ceder. 
El duque declaró que solo se arrepentía de una cosa en su lance 
con el condestable: haberle dejado escapar vivo. No se excusaba 
de haber traicionado a un huésped, «porque un hombre ha de 
apoderarse de su enemigo donde pueda». Transcurrieron va- 
rios meses en aquella situación, mientras Coucy apremiaba a 
cada dilación que se presentaba. La situación continuó por el 
estilo a medida que el año concluía, llevándose con él el supre- 
mo espíritu de discordia, a la reseca víbora llamada Carlos de 
Navarra. 


Después de un postrer intento de envenenamiento —en esta 
ocasión el de Borgoña y Berry—, Navarra falleció en circuns- 
tancias horribles. Enfermo y prematuramente anciano a los 
cincuenta y seis años, le atormentaron fríos y temblores. Los 
médicos le ordenaron que se envolviese por las noches en pa- 
ños empapados en licor para calentarse y sudar. Para que no se 
le desprendiera, el envoltorio se cosía a diario como una mor- 
taja. Un criado le prendió fuego una noche con una bujía al in- 
clinarse para descoser un punto. El paño mojado en licor lla- 
meó alrededor del rey, que gritaba con desesperación. Vivió 
durante dos semanas sin que los médicos consiguieran aliviar 
su intensa agonía. 


El consejo, en el nuevo año, decidió enviar a Coucy como 
antiguo cuñado de Montfort, en el esfuerzo de reducirle a la 
sensatez. Con nadie, dijeron, estaría más accesible el duque y 
nadie tendría más peso cerca de él. Le acompañarían Riviéere y 
Vienne, de modo que sería una embajada de «tres señores muy 
inteligentes». Montfort, enterado de ello, comprendió la im- 
portancia del caso dada la presencia de Coucy. Le saludó con 
cariño, le ofreció llevarle de montería y a cazar con halcones, y 
le escoltó a su habitación, «bromeando y charlando de cosas in- 
significantes como hacen los señores que no se han visto en 
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bastante tiempo». Al principio, en el momento de tratar del 
asunto, ni siquiera la capacidad de persuasión de Coucy, reco- 
nocida por todos, ni sus «hermosas y elegantes palabras», le 
ablandaron. Estuvo largo rato mirando por la ventana en silen- 
cio; luego se volvió y dijo: «¿Cómo habrá amor cuando no exis- 
te más que odio?», y repitió que no se arrepentía más que de no 
haber matado a Clisson. 


Se necesitaron dos visitas y los argumentos más elocuentes y 
las insinuaciones más delicadas de Coucy, para debilitar a 
Montfort —que tenía escaso apoyo entre sus súbditos— y lo- 
grar el cometido. Después de persuadirle de que devolviera los 
castillos de Clisson, Enguerrand fue enviado para conseguir la 
devolución de todo el dinero y, más difícil aún, para inducirle, 
animarle y arrastrarle a su juicio en París. Montfort, que desea- 
ba desesperadamente esquivar a Clisson, pretextó mil excusas, 
pero con la intervención de Borgoña, entonces ansioso de un 
arreglo, se vio abrumado. Coucy, en respuesta a su argumento 
de que temía que le asesinaran, le convenció de que fuera hasta 
Blois, donde le esperarían los tíos del soberano. Con un salvo- 
conducto real, reforzado con una escolta de mil doscientos 
hombres, el duque se aventuró a remontar el Loira en una floti- 
lla de seis embarcaciones, y llegó por fin en junio de 1388 a la 
entrada del Louvre en París. La devolución de los bienes de 
Clisson y el perdón del rey se sellaron con la usual fórmula de 
reconciliación, por la que el duque y el condestable juraron ser 
«buen y leal» soberano y vasallo respectivamente, y, matándose 
con los ojos, bebieron en la misma copa en prueba de «amor y 
paz». 

El monarca regaló a Coucy, en señal de estima, una Biblia 
francesa, y la historia, a través de Froissart, un tributo más per- 
durable. «Y conocí cuatro señores que superaban a los demás 
como anfitriones, a saber, el duque de Brabante, el conde de 
Foix, el conde de Saboya y, en especial, el señor de Coucy, pues 
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fue el noble más gracioso y persuasivo de toda la cristiandad. .., 
el más versado en cualquier costumbre. Tal reputación tenía 
entre los señores y damas en Francia, Inglaterra, Alemania, 
Lombardía y en todos los sitios en que se le conocía, pues había 
viajado mucho y visto mucha tierra, y, además, se inclinaba por 
índole natural a ser cortés». 


Con esas prendas Coucy había logrado llevar al redil al vasa- 
llo más turbulento después de Carlos de Navarra. 
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CAPÍTULO 21 





LA FICCIÓN SE RESQUEBRAJA 


E l fracaso por partida doble de la invasión francesa de In- 
glaterra y, en cuanto a esta, los desastres de las incursiones 
de Buckingham y Norwich, delataban lo huero de las preten- 
siones caballerescas. Para mayor ignominia, los plebeyos sui- 
zos, en 1385, destrozaron a los caballeros austriacos en Sempa- 
ch, en una batalla que fue el envés de la moneda de Roosebeke. 


Los austriacos, dispuestos a calcar la matanza francesa de 
«infieles» de clase no guerrera, desmontaron para luchar a pie 
como los caballeros de Francia en Flandes. Pero los suizos se 
habían adiestrado para ser flexibles y gozar de rapidez de mo- 
vimientos, precisamente lo contrario de la línea compacta que 
había producido la derrota flamenca. Cuando el reflujo del 
combate se volvió contra los austriacos, sus reservas montadas 
huyeron del campo sin pelear, como el batallón de Orléans en 
Poitiers. Quedaron en el campo casi setecientos cadáveres, in- 
cluido el del duque Leopoldo, de los novecientos componentes 
de la vanguardia. 


Los caballeros, en el ocaso del siglo XIV, no carecían más que 
de sentido de innovación. Apegados a las formas tradicionales, 
apenas pensaban en la táctica, o no la estudiaban. Si todos los 
de noble cuna eran guerreros por función, el profesionalismo 
lógicamente no se tenía en cuenta. 

La caballería no se percataba de su decadencia, o si la adver- 
tía, se aferraba con mayor pasión a lo externo, a los rituales bri- 
llantes, para convencerse de que la ficción seguía siendo la rea- 
lidad. Sin embargo, arreciaba la crítica de los observadores des- 
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apasionados conscientes de lo implausible de aquel mundo. 
Habían transcurrido cincuenta años desde el comienzo del 
conflicto con Inglaterra, y medio siglo de guerra tenía que dis- 
minuir el prestigio de una clase militar que ni vencía ni lograba 
la paz, antes bien amontonaba sin descanso males y pobreza 
sobre el pueblo. 


Deschamps se burló a las claras de la aventura de Escocia en 
una larga balada, cuyo estribillo era «Ya no estáis en el Grand 
Pont de París». 


Vosotros pergeñados como novios, 

vosotros que tan suelta tenéis la palabra en Francia 
sobre las grandes hazañas que efectuaréis, 

no vais a recobrar sino lo que perdisteis. 

¿Qué es? El renombre que durante tanto tiempo 
fue la honra de vuestra patria. 

Si pensáis reconquistarlo en la batalla, 

mostrad vuestros corazones, no vestidos elegantes... 


Ya no estáis en el Grand Pont de París. 


Mézieres, al escribir su Songe du Vieil Pélérin («Sueño del vie- 
jo peregrino»), en 1388, no frenó su desprecio como Honoré 
Bonet no había contenido sus reproches. Porque los caballeros 
triunfaron «por la mano de Dios en Roosebeke sobre una ca- 
terva de bataneros y tejedores, se llenan de vanagloria y se 
creen iguales a sus predecesores, el rey Arturo, Carlomagno y 
Godofredo de Bouillon. La caballería francesa no respeta una 
décima parte de las reglas de guerra que dictaron los asirios, ju- 
díos, romanos, griegos y todos los cristianos, y, con todo, pien- 
sa que no hay en el mundo otra que rivalice con ella». 


Los elegantes trajes de los nobles, sus costumbres lujosas, sus 
dormitorios privados, en los que se encerraban hasta el medio- 
día, sus lechos muelles, sus baños perfumados y sus comodida- 
des en las campañas, se mencionaban como prueba de que la 
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caballería se había ablandado. Los romanos antiguos, como 
Jean Gerson, canciller de la universidad, comentaría con sar- 
casmo unos años después, «no arrastraban en pos de sí tres o 
cuatro acémilas y carros cargados de vestidos, joyas, alfombras, 
botas, caperuzas y tiendas dobles. No llevaban hornillos de hie- 
rro o bronce para hacer pastelitos». 


Más que los lechos muelles y la vanidad, esparcía la desilu- 
sión el fracaso moral de la caballería. En lugar de trovadores 
glorificadores del caballero y el amor ideales en epopeyas no- 
velescas, los moralistas deploraban entonces en sátiras, alego- 
rías y tratados didácticos aquello en que se había convertido el 
noble: un saqueador y agresor en lugar de campeón de la justi- 
cia. Las chansons de geste no se componían ya en la segunda mi- 
tad del siglo, pero, como los lozanos fabliaux desaparecieron en 
la misma época, no debe colegirse que la causa de ello fuese 
tanto la quiebra del ideal como una misteriosa evolución del 
espíritu literario. Los vicios, locuras y extraños desórdenes del 
período demandaban una crítica; pero persiste la imagen de la 
caballería que Froissart celebra. 


La queja en Italia tenía fuente distinta: la caballería era inde- 
pendiente de la nobleza. «Pocos años atrás, panaderos, carda- 
dores, usureros, cambistas y matones se transformaron en ca- 
balleros —se quejó Franco Sacchetti a fines del siglo—. ¿Para 
qué necesita un magistrado ser caballero cuando va a gobernar 
una ciudad provinciana...? ¡Cuánto te hundiste, desdichada 
dignidad! De toda la larga lista de deberes caballerescos, ¿cuál, 
uno solo, cumple uno de esos individuos? Deseo hablar de estas 
cosas para que el lector comprenda que la caballería ha muer- 
to». 

El lúgubre acento de Sacchetti era generalmente compartido. 
Con las cortes de Francia e Inglaterra regidas por menores y 
presas de facciones; con el nuevo emperador Wenceslao, borra- 
cho y brutal, y con la Iglesia escindida por dos papas, uno y 
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otro tan alejados de la santidad como fuese posible imaginar, el 
brillo de la clase dirigente no conseguía disimular el desdoro. 
Coucy acertó en su percepción de la reducción del prestigio, 
aun considerando que el remedio que propuso no hizo más que 
empeorar las cosas. 


La campaña de Giieldres, en septiembre y octubre de 1388, 
demostró que el alto secreto militar era imprescindible mucho 
antes de que el concepto se creara y se definiera. La expedición 
se aprestó con dimensiones desproporcionadas al reducido ob- 
jetivo o a los beneficios que pudiera rendir. Coucy, por sus pa- 
rientes de Bar y Lorena, que estaban en el camino, y su conoci- 
miento del terreno, fue designado para que reclutase señores 
en aquella área y proyectase la campaña. La ruta preferible pa- 
saba por Brabante, pero las ciudades y los nobles avisaron que 
nunca permitirían el tránsito de un ejército francés, porque 
causaría más daño al país que «si el enemigo estuviera en él». 


Por consiguiente, se optó obligatoriamente por marchar a 
través de los sombríos y amenazadores bosques de las Ardenas, 
que, Froissart comenta con inexactitud respetuosa, «nadie ha- 
bía hollado antes». Aquello reclamaba el envío de exploradores 
para encontrar un camino, seguidos de dos mil quinientos 
hombres para que abriesen una calzada, tarea no menos extra- 
ordinaria que una ciudad portátil. Los gastos se pagaron con un 
triple impuesto sobre la sal y las ventas, y ello con una finalidad 
difícil de justificar como defensa del reino. Tal vez por esa ra- 
zón se pidió a Coucy que reclutase gente en nombre propio, 
como si se dirigiera contra los Habsburgos, más que en el del 
rey. 

Al mando de Coucy, una vanguardia de mil lanzas inició la 
marcha, y tras ella anduvieron el soberano y el cuerpo principal 
de «doce mil» carros de bagaje, sin contar los animales de car- 
ga. Durante el viaje, Coucy fue enviado a Aviñón con una mi- 
sión desconocida, pero probablemente relacionada con el obse- 


655 


sivo proyecto francés de conquistar Roma para Clemente. Re- 
gresó —«con gran alegría de todo el ejército»— un mes des- 
pués, lo cual, considerando que hubo de cubrir ochocientos ki- 
lómetros, fue una proeza. 


Poca lucha y ninguna gloria se encontraron en Gúeldres. La 
campaña se hundió en negociaciones. Las tiendas estaban hú- 
medas luego de un verano de lluvias recias, el agua corrompía 
las provisiones y la comida escaseaba, a pesar de que estaban en 
un país rico. El regreso con el honor a salvo, gracias a una ex- 
cusa, muy debatida, que firmó el duque de Giieldres, se efectuó 
bajo nuevas lluvias copiosas. El suelo era barro, los caballos 
trastabillaban sobre troncos y rocas resbaladizos, se ahogaban 
hombres al vadear los ríos crecidos, y los carros del botín des- 
aparecían río abajo. Caballeros, escuderos y próceres llegaron a 
sus casas sin orgullo ni beneficio, muchos de ellos enfermos o 
agotados, y echando la culpa al duque de Borgoña, a cuyas am- 
biciones sobre Brabante hicieron responsables, dando en el 
blanco. Parece que Coucy, como durante la insurrección de Pa- 
rís, no fue objeto de acusaciones. Desde el principio del reina- 
do, el gobierno de los tíos había arrastrado a la nación a gastos 
extraordinarios por una serie de proyectos grandiosos que ha- 


bían terminado de modo calamitoso. Su crédito se agotó en 
Giieldres. 


La conciencia del mal gobierno se trasluce en los augurios e 
incidentes que registra un cronista tan censor como el Monje 
de Saint-Denis. Relata que, mientras se congregaba el ejército 
de Giieldres, un ermitaño anduvo desde Provenza para decir al 
rey y sus tíos que un ángel le encargaba pedirles que tratasen 
con más suavidad a sus súbditos y aligerasen el peso de los im- 
puestos. Los nobles cortesanos se burlaron de la pobreza del 
ermitaño y se hicieron los sordos a su consejo, y aunque el jo- 
ven rey se condujo con bondad con él y estuvo dispuesto a es- 
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cucharle, los tíos le expulsaron y establecieron el impuesto tri- 
ple. 


La sátira de Deschamps se hizo más cáustica después de la 
campaña de Giieldres, en la que había participado y enfermado 
como otros de un «flujo intestinal». Un corresponsal de guerra 
con disentería no es el mejor amigo de los militares. En muchas 
baladas el tema favorito de este poeta es la comparación des- 
ventajosa con los caballeros pretéritos, que se habían endureci- 
do con el largo aprendizaje y el adiestramiento, cabalgado du- 
rante jornadas interminables, practicado la lucha y el tiro de la 
piedra, escalado fuertes, y combatido con escudo y espada. Pero 
entonces los jóvenes desdeñaban el adiestramiento y tildaban 
de cobardes a quienes deseaban instruirlos. Pasaban su juven- 
tud comiendo, bebiendo, gastando, pidiendo préstamos y «pu- 
liéndose como si fueran blanco marfil..., y cada uno un pala- 
dín»; dormían hasta tarde entre sábanas albas, pedían vino al 
despertarse, devoraban perdices y capones grasos, se peinaban 
de manera perfecta, no sabían administrar sus dominios y solo 
se molestaban en hacer dinero. Eran arrogantes, irreligiosos, 
debilitados por la glotonería y la licencia, e inaptos para la pro- 
fesión de las armas, «la más dura del mundo». 


Si los denuncia, por un lado, a causa de su blandura e indo- 
lencia, Deschamps los amonesta, por otro, a causa de su temeri- 
dad, precipitación y mal juicio. En su Lay de Vaillance («Lay del 
brío marcial»), no conservan el orden, no montan guardias 
nocturnas, no tienen escuchas o exploradores, no protegen a 
los forrajeadores y permiten que capturen sus carros y provi- 
siones. «Cuando el pan falta un solo día, o llueve por la maña- 
na, gritan: “El ejército morirá de hambre!”», y «cuando dejan 
que los víveres se estropeen en el suelo, desean regresar a sus 
casas». Emprenden la marcha en invierno, atacan sin pensar en 
las consecuencias y en la ocasión, jamás piden consejo a los ma- 
yores, hasta que el peligro los amenaza, se quejan en voz alta 
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cuando se hallan en apuros y se entregan a la derrota. «Por su 
insensato descuido, hay que despreciar esos ejércitos». 


Deschamps fustiga, pero no aboga por un cambio funda- 
mental ni porque se infunda nueva sangre en la nobleza. Por 
sus simpatías es burgués, deplora las injusticias que sufre el 
campesino, y escribe baladas en elogio de los Robin y Margot 
rurales que aman tanto a Francia; pero denuncia a los labrado- 
res que intentan convertirse en escuderos y se apartan del cul- 
tivo de la tierra. «Debieran llevar a esos rufianes ante la justicia 
y obligarlos a seguir en su clase». 


Méziéres encuentra en su Songe du Vieil Pélérin que toda la 
sociedad se ha corrompido. Como la Vision de Piers Plowman, de 
Langland, sirve de guía alegórica de las turbaciones de la edad 
y, además, de alegato a la «reforma de todo el mundo, de toda la 
cristiandad y principalmente del reino de Francia». El pere- 
grino Deseo Ardiente y su hermana Buena Esperanza recorren 
el mundo con el fin de comprobar la aptitud de la humanidad 
para el retorno de la Reina de la Verdad y sus ayudantes Paz, 
Piedad y Justicia, largo tiempo ausentes de la tierra. El mensaje 
de Méziéres era urgente, su noción de la iniquidad honda y su 
diagnóstico sombrío. 


Como respondiéndole, Carlos VI, a los veinte años, despidió 
a sus tíos y se hizo cargo de la soberanía plena inmediatamente 
después de regresar de Giieldres, en 1388. El cardenal de Laon, 
prelado de categoría, presentó la moción en una reunión del 
consejo. Pocos días más tarde enfermó y falleció, «libre de la 
furia y el odio de los tíos del rey». La mayor parte de la gente 
creyó que los duques le habían envenenado. 

Clisson se jactó posteriormente ante un embajador inglés de 
haber sido él quien hizo a Carlos VI «monarca y señor del 
reino, y retiró el gobierno de manos de sus tíos». Aparte la ene- 
mistad personal del condestable, Coucy y otros miembros del 
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consejo ansiaban librar a las corona y a sí mismos del tremendo 
peso de la impopularidad de los duques. Sin embargo, la perso- 
na más interesada fue el hermano menor del rey, más inteligen- 
te y dinámico, y, de momento, su heredero aparente, el duque 
Louis de Turena, que pronto sería conocido por su título más 
familiar de duque de Orléans. 


En 1389, Louis de Orléans sustituyó al de Borgoña en el 
consejo real y durante el resto de su corta y agitada vida, cuya 
mitad casi ya había agotado, tendría intervención importante 
en los asuntos franceses, y especial relación con Coucy. Her- 
moso, aficionado a los placeres, «siervo devoto de Venus» y afi- 
cionado a la compañía de «bailarines, aduladores y gente de 
mal vivir», era asimismo piadoso, y acostumbraba retirarse dos 
o tres días seguidos al monasterio celestino, cuya residencia en 
París (en el actual Quai des Célestins) había establecido su pa- 
dre en 1363. Orden penitencial, predilecta también de Philippe 
de Méziéres, que había sido ayo de los príncipes reales, los ce- 
lestinos observaban rigurosas normas de abstinencia destina- 
das a promover la concentración en la eternidad y la desapari- 
ción del cuerpo. Louis se hallaba muy influido por Mézieres, a 
quien nombró albacea suyo. Había aprendido de él mucho más 
que su hermano, pues se decía que era el único componente de 
la familia real capaz de leer el latín diplomático. Erudito para 
gente de su alcurnia, era incansable jugador de ajedrez, tenis, 
dados y naipes. Jugaba con su mayordomo, copero y trincha- 
dor, y en las partidas de tenis con los nobles perdía hasta dos 
mil francos. 


Tan rapaz y ambicioso de poder como los tíos, a quienes ha- 
bía expulsado para caber él, inició una enemistad que termina- 
ría diecinueve años después con su asesinato, ejecutado por su 
primo Jean, hijo y sucesor del duque de Borgoña, separaría a 
franceses y borgoñones, y abriría una vez más el camino a los 
ingleses. Hacia el fin de su vida adoptó una divisa de extraño 
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significado, el camal, manto clerical o caballeresco con caperu- 
za, que se dijo entonces que representaba Ca-mal, o Combien de 
mal, cuánto mal se hacía en aquellos días. Louis, nacido dentro 
de la última generación de la centuria, a pesar de su propensión 
a los placeres, tenía una concepción sombría del mundo. Un 
poema de la época le retrata como 


Apenado, hasta triste, pero hermoso; 
parecía en exceso melancólico 
quien tenía el corazón duro como el acero. 


Coucy, aunque intervino sin duda en la deposición de los 
duques, recibió a Felipe el Atrevido y a su hijo, el conde de Ne- 
vers, casi a renglón seguido. Las cuentas de Borgoña muestran 
que él y Nevers cenaron y durmieron en el castillo el 8 de di- 
ciembre «a expensas de monseñor de Coucy», y que durante la 
visita regaló a la señora de Coucy una sortija de diamantes, y a 
su hijita un broche de zafiros y perlas. Valía la pena cultivar a 
Enguerrand. 


El consejo reorganizado llevó a cabo un esfuerzo serio para 
concluir con la autocracia de los duques y reinstaurar el siste- 
ma administrativo de Carlos V. Los Marmosets —Riviére, Mer- 
cier y otros— recobraron la autoridad, la burocracia se purgó 
de los hombres de los tíos, y cinco delegados de reformas se en- 
cargaron de descubrir los peores abusos, despedir a los funcio- 
narios corrompidos y sustituirlos con «hombres buenos». Co- 
mo avance para reconciliarse con los burgueses de París, se res- 
tauraron el preboste y algunos, que no todos, de los cargos y 
privilegios municipales anteriores. Se tomaron medidas, o al 
menos se expresaron, para mejorar la eliminación de aguas ne- 
gras y reducir el número de mendigos profesionales, cuyas mu- 
letas, ojos tapados con parches, llagas espantosas y muñones 
desaparecían cada noche en el distrito denominado, a causa de 
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las transformaciones que sucedían en él, Cour des Miracles 
(Corte de los milagros). 


El problema central de la financiación del gobierno se reco- 
noció con una serie de ordenanzas concernientes a reformas 
económicas y judiciales. La anulación de la exención tributaria 
de la universidad fue medida que intentaron Riviére y Mercier 
con mal resultado, pues les conquistó la temible enemistad uni- 
versitaria, que se sumó a la de los duques. 
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En Inglaterra, simultáneamente, se representaba una trage- 
dia más letal: la del rey contra sus tíos y otros contrarios. El 
personaje central fue el marido de Philippa de Coucy, Robert 
de Vere, noveno conde de Oxford y consejero y amigo íntimo 
de Ricardo Il. Llegado a la corte siendo un muchacho, a causa 
de su matrimonio con Philippa, Oxford ejerció enorme in- 
fluencia sobre Ricardo, cinco años menor que él y huérfano. 
<Manejaba al rey a su sabor» y «si hubiese dicho que lo negro 
era blanco, Ricardo no le hubiera desmentido... Por él se hacía 
todo; sin él no se hacía nada». 

El soberano, a los veintiún años, esbelto, rubio, pálido y de 
piel que se ruborizaba con facilidad, era «de palabra brusca y 
tartamudeante», de lujo exagerado en el vestir, adverso a la 
guerra, malhumorado con la servidumbre, arrogante y capri- 
choso. Su orgullo de Plantagenet, combinado con la influencia 
de Oxford, le modelaron en un monarca inconstante y obstina- 
do, que imponía tributos abusivos para pagar sus caprichos. 
Antes de su caída, que cerró la dinastía de los Plantagenets, in- 
ventó el pañuelo, anotado en sus documentos domésticos como 
«pedacitos de (tela) hechos para que el rey los lleve en la mano 
con el fin de sonarse y limpiarse la nariz». 
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Los gobiernos de los privados se inclinan al abuso del poder, 
lo cual, en el caso de Ricardo, era una tendencia ingénita. Había 
nombrado a Oxford caballero de la Jarretera, y a los veintiún 
años, miembro del consejo privado, y proyectado sobre él un 
diluvio de favores —tierras, castillos, tutorías, señoríos y ren- 
tas—, y una alguacilía hereditaria que pertenecía a la familia de 
la esposa de Buckingham. Fue una imprudencia, pero si los 
aristócratas se portaran siempre prudentemente la historia ca- 
recería de moraleja. El despiadado Buckingham, entonces du- 
que de Gloucester, no necesitaba muchas provocaciones para 
aborrecer a su sobrino, a quien despreciaba por su desgana en 
proseguir la guerra. Recurriendo a los enemigos de Oxford, 
Gloucester se convirtió en el centro del partido de la oposición, 
decidido a combatir el poder del favorito real. 


La lucha llegó al apogeo cuando Ricardo, habiéndose decla- 
rado una rebelión en Irlanda, creó para Oxford el título sin pre- 
cedentes de marqués de Dublín y luego el de duque de Irlanda, 
con precedencia sobre los demás condes. Le concedió poderes 
regios para sofocar la insurrección, pero, en lugar de trasladar- 
se a Irlanda, lo que hubiera dado a sus enemigos por lo menos 
la satisfacción de que desapareciera del escenario, Oxford se 
enamoró de una camarera bohemia de la soberana. Tal fue su 
pasión que decidió divorciarse de Philippa para casarse con la 
bohemia, lo cual enfureció a los tíos de Philippa, los duques de 
Lancaster, Gloucester y York. A pesar del insulto que había in- 
ferido a la familia real, Ricardo estaba tan hipnotizado por su 
favorito que «consintió indecorosa y pecaminosamente», e in- 
cluso asistió al repudio de su prima. Oxford apeló a Roma para 
obtener el divorcio basándose en «falso testimonio», Ricardo 
instó al papa Urbano para que fuese favorable a él, y el pontífi- 
ce no sintió la menor compunción en acceder, pues Philippa 
era de linaje clementista. 
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Froissart dijo que el trato que dio Oxford a su esposa fue «lo 
principal que le privó de su honor». Hasta su madre se sumó a 
la condena general y lo probó llevando a Philippa a vivir con 
ella. Probablemente lo que excitó la desaprobación, más que la 
indignación moral, fue la sangre real de la divorciada y la im- 
popularidad personal del valido. El matrimonio era un sacra- 
mento, pero el divorcio, sabiendo pulsar los resortes oportu- 
nos, se obtenía con facilidad. Piers Plowman dice que todos los 
abogados «hacen y deshacen matrimonios por dinero», y los 
predicadores se quejaban de que un hombre podía librarse de 
su mujer regalando una capa de piel al juez. El divorcio no exis- 
tía en teoría; sin embargo, los litigios conyugales llenaban los 
tribunales de la Edad Media. El divorcio era un hecho, un ele- 
mento permanente de la tajante discrepancia entre la teoría y la 
práctica medievales. 


Un grupo de nobles, conocidos a causa de su acto con el 
nombre de «Lores Apelantes», presentó en noviembre de 1387 
un recurso formal contra Oxford y cuatro consejeros más del 
partido del rey. Cuando se designó una comisión de gobierno, 
encabezada por Gloucester, con poderes como regente, Ricar- 
do y su favorito reunieron un ejército para imponer la sobera- 
nía del primero con la fuerza de las armas. El conflicto se venti- 
ló en la batalla del Puente de Radcot. Oxford, enfrentado con 
fuerzas superiores, se escapó arrojándose con el caballo al río, 
después de zafarse de una parte de su armadura, y galopó por la 
orilla opuesta hasta el crepúsculo vespertino. Se embarcó para 
Flandes, pues había tenido la precaución de depositar grandes 
cantidades de dinero a recaudo de los banqueros lombardos de 
Brujas. 

Un mes más tarde, en febrero de 1388, los lores, en una se- 
sión llamada «Parlamento despiadado», acusó de traición a Ox- 
ford y al canciller, Michael de la Pole, conde de Suffolk, que 
también había huido: habían intentado dominar al rey con ex- 
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clusión de sus consejeros, asesinar al duque de Gloucester, em- 
pobrecer la corona con concesiones a sí mismos y a sus parien- 
tes, enmudecer al Parlamento y devolver Calais al soberano 
francés, a cambio de su ayuda contra sus adversarios. Oxford y 
Suffolk fueron condenados en ausencia a la horca como traido- 
res. Se ejecutó a tres que no habían escapado: el ministro de 
Justicia, el alcalde de Londres y Simon Burley, antiguo ayo del 
monarca. Ricardo quedó humillado y desprovisto de amigos 
que jamás volvería a ver. Pero rebajar a un rey y dejarle en el 
trono es arriesgado. Ricardo se vengaría. 


Contra el furioso parecer de Coucy, se invitó en 1388 a Ox- 
ford a que fuera a Francia, basándose en que resultaría ventajo- 
so saber de su boca las disputas inglesas. Pudiera ser también 
que el antiguo privado hubiera hecho insinuaciones acerca de 
Calais. Aunque le «odiaba con todo su corazón», Enguerrand 
hubo de asentir. Oxford acudió, fue recibido en la corte y aga- 
sajado; pero Coucy no descansó hasta que, con el apoyo de 
Clisson, Riviére y Mercier, logró que el rey expulsara al des- 
honrador de su hija del territorio francés. Se encontró para él 
una residencia en Brabante, donde, en 1392, murió en una ca- 
cería de jabalíes a la edad de treinta años. Ricardo II hizo tras- 
ladar su cadáver a Inglaterra para darle sepultura, y en una ce- 
remonia refinada y solitaria, contempló con pesar el rostro em- 
balsamado del gran perturbador y puso un anillo en su dedo 
inerte. Mientras tanto, el divorcio fue anulado y Philippa conti- 
nuó siendo la legítima condesa de Oxford. 
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Una donación real que entonces se hizo a Coucy atestiguó 
las cicatrices que la peste y la guerra habían dejado en las últi- 
mas décadas. En noviembre de 1388 fue nombrado Grand Bou- 
teiller (gran despensero) de Francia, cargo equivalente al primer 
senescal o mayordomo de la corona. Al mismo tiempo se le 
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concedió el privilegio de celebrar dos ferias anuales, de tres 
días cada una, con la venta de todas las mercancías libres de 
impuestos. El documento de concesión declara que la ciudad de 
Coucy había sufrido tres veces «los fuegos del mal, que sobre- 
vinieron en dicha población por culpa de la falta de trabajado- 
res muertos durante la gran pestilencia. Y asimismo, debido a 
las guerras precedentes, los habitantes y la comunidad de dicha 
ciudad, castillo y tierras de Coucy quedaron tan empobrecidos, 
disminuidos y reducidos en gente, casas, granjas, rentas, ingre- 
sos y todos los demás bienes inmuebles y muebles, que dicha 
ciudad corría el peligro de quedar desierta e inhabitada, y los 
viñedos, campos y otros cultivos abandonados». 

El propósito del privilegio, que siguió a una inspección de la 
baronía cuando la visitó el rey el año anterior, resultaba harto 
claro: quería devolver la salud a un dominio neurálgico tanto 
en beneficio del soberano como en el de Coucy. El documento 
la describe como «llave y frontera» del reino, con límites que 
llegaban a Flandes y el imperio, y el castillo como «uno de los 
más notables y hermosos de Francia». La «deserción y aban- 
dono de la ciudad y el castillo mencionados, en caso de que 
acontecieran, supondrían grandes peligros, perjuicios e incon- 
venientes irreparables». No fue, desde luego, una casualidad 
que la concesión se hiciera inmediatamente después de la toma 
del poder por el grupo que dominaban los Marmosets, Clisson 
y el propio Coucy. 

Desde aquella fecha en adelante, Enguerrand fue el primer 
presidente laico de la cámara de cuentas, puesto asociado con el 
cargo de despensero, que originalmente se encargó de las ren- 
tas y contaduría del monarca. No parece que cobrase emolu- 
mentos por aquella magistratura, pero continuó recibiendo del 
trono una pensión anual. Su dominio, muy engrandecido con 
sus numerosas adquisiciones, y que entonces abarcaba ciento 
cincuenta ciudades y aldeas, poseyó por lo visto la extensión 
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suficiente para superar la decadencia de terratenientes menos 
importantes. 


Picardía, su región natal, tantas veces asolada por las inva- 
siones, estaba «azotada y castigada», describió Mézieres, que 
también era picardo, «y hoy día ya no florece». Los últimos la- 
bradores habían huido de su miseria a otras regiones, de modo 
que entonces, según un escrito de 1388, «no se encuentran la- 
briegos que trabajen o cultiven el suelo». Las señales de un si- 
glo desastroso —descenso de la población, débil comercio, al- 
deas vacías, abadías arruinadas— se encontraban por doquier 
en Francia, Ciertas comunidades normandas quedaron reduci- 
das a dos o tres hogares; en la diócesis de Bayeux varias ciuda- 
des habían sido abandonadas desde 1370, y otro tanto había 
acontecido con algunas parroquias bretonas. El comercio en 
Chálons, cabe el Marne, se redujo de treinta mil piezas de paño 
anuales a ochocientas. En la región de París, según una orde- 
nanza de 1388, «muchas calzadas reales, puentes, caminos y ca- 
rreteras antiguos y notables» habían decaído: surcados por 
arroyos, con los setos crecidos en exceso, lo mismo que los zar- 
zales y árboles, y algunos, llegando a ser intransitables, habían 
sido abandonados. Los mismos ejemplos podrían multiplicarse 
en lo que atañe al sur. 


El cisma había causado daño material y espiritual. Una aba- 
día benedictina, que las compañías habían incendiado dos ve- 
ces, se quedó sin las rentas de sus posesiones flamencas, y gastó 
tanto dinero en abogados en distintos litigios, que el papa hubo 
de reducir su diezmo de doscientas libras a cuarenta durante 
un período de veinticinco años. Otros monasterios, saqueados 
por las compañías o despoblados por la peste, cayeron en la in- 
disciplina y el desorden, y en algunos casos en desuso, por lo 
que sus tierras se volvieron en erial. La disminución de los in- 
gresos y el aumento de los costos empobrecieron a muchos te- 
rratenientes, haciendo que impusieran nuevos arriendos e in- 
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ventaran nuevos impuestos. Esta conducta aceleró el abandono 
del campo. Los nobles trataron de contenerlo con la confisca- 
ción de bienes y otras penas que intensificaron la hostilidad 
campesina. 


Vistos en conjunto, los hechos de la decadencia causan una 
exagerada sensación de solidez. La vida de todas las edades es 
un claroscuro. A fines de siglo el famoso caballero español don 
Pero Niño visitó Francia y dejó una descripción de la existencia 
aristocrática tan encantadora y bucólica como solían presen- 
tarla los tapices y libros de horas. El castillo de Serifontaine, en 
el que estuvo, se hallaba en Normandía, a orillas de un río, 
amueblado con tanta riqueza «como si estuviera en la ciudad 
de París». Lo rodeaban huertos y elegantes jardines, y había un 
vivero murado de peces del que cada día, abriendo las esclusas, 
podía obtenerse pescado suficiente para alimentar a trescientas 
personas. Su huésped, el anciano, enfermizo y complaciente 
Reynaud de Trie, sucesor de Vienne como almirante de Fran- 
cia, poseía cuarenta o cincuenta perros, veinte caballos de todas 
las castas para su uso personal, bosques llenos de caza mayor y 
menor, halcones para la altanería cerca del río y por esposa «la 
dama más bella entonces de Francia». Por lo visto, fue muy pri- 
vilegiada. 

La señora en cuestión «tenía su noble morada separada de la 
del almirante», aunque relacionada con ella por medio de un 
puente levadizo. La atendían diez damiselas, aristocráticas y ri- 
camente vestidas, sin más obligación que la de divertirse con su 
señora, que contaba asimismo con numerosas camareras. Por la 
mañana iba con las damiselas a un soto, cada una con su libro 
de horas y rosario, y decían sus oraciones por separado y sin 
conversar hasta que habían terminado. De regreso al castillo, 
recogían violetas y otras flores al hacer el camino, oían misa en 
la capilla, y comían alondras y pollos asados en una bandeja de 
plata, acompañándolos con vino. Después, en monturas de ele- 
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gantes sillas, con caballeros y escuderos, se paseaban por la co- 
marca, hacían guirnaldas de flores y cantaban «layes, virolaes, 
rondeles, complaintes, baladas y canciones de toda especie que 
los franceses componen», armonizados con voces «diversas y 
bien acordadas». 


En la complicada comida principal del día, en la sala del cas- 
tillo, cada caballero se sentaba junto a una dama. Y «todo hom- 
bre, con la mesura y la cortesía debidas, podía hablar de armas 
y amor... y era seguro que sería escuchado y contestado como 
desease». Los músicos tocaban durante el yantar y para que los 
caballeros y damas danzasen después de ella, lo cual terminaba 
al cabo de una hora con un beso. Se servían especias y vino, se- 
guía una siesta y luego los presentes iban a cazar grullas con 
halcones junto al río. Allí «hubierais visto gran actividad, pe- 
rros que nadaban, tambores que redoblaban, señuelos que tre- 
molaban y damas y caballeros que disfrutaban de delicias in- 
descriptibles». Desmontaban en un prado y les servían perdi- 
ces, fiambres y frutas, y, mientras comían y bebían, tejían rosa- 
rios de flores; luego regresaban al castillo cantando. 


Cenaban al anochecer, jugaban a los bolos o bailaban a la luz 
de las antorchas «hasta bien entrada la noche», o en ocasiones 
la señora, quizá aburrida de aquellos placeres cíclicos, «iba a 
pie en busca de solaz en el campo». Después de más frutas y 
vino, la compañía se acostaba. En la decadencia de Roma debie- 
ron de existir también remansos de riqueza y placer, y días se- 
renos, que las preocupaciones jamás alteraban. 


París era distinto. Deschamps describe una bronca diversión 
nocturna, en fecha no manifestada, que empezó con una cena 
en el Hótel de Nesle, residencia de Berry, y continuó con una 
partida de dados en una taberna. Los participantes fueron Cou- 
cy y los tres duques —Berry, Borgoña y Borbón—, varios «bue- 
nos lombardos», caballeros y escuderos, cuyas libaciones y di- 
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versiones en un ambiente plebeyo inspiraron al poeta un largo 
y soñoliento tratado contra el juego. 


Coucy figura también en una lamentación más vivaz sobre el 
tema de la calvicie, en la cual Deschamps defiende la reapari- 
ción en la corte de sombreros y gorros para ahorrar apuros a 
los pelones, entre los que menciona, además de su propia per- 
sona, a doce magnates, uno de los cuales es el señor de Coucy. 
Que la calvicie sea uno de los pocos datos físicos de su persona 
que llegó a la posteridad, es una pesada jugarreta de la historia, 
aunque tuviera buenos compañeros en ella: el conde de Saint- 
Pol, Guillaume de Bordes, señor de Hangest, portador de la ori- 
flama en Bourbourg y otros grandes caballeros y servidores 
distinguidos del rey anterior. Menos afortunados eran los che- 
veux reboursés, es decir, los poseedores de cabellos ralos, que 
llevaban peines y espejos para mantener sus escasas hebras pi- 
losas en los lugares estratégicos. Sorprende que fuesen destoca- 
dos, signo de vergienza, aunque bien pudo ser una afectación, 
una especie de antielegancia de los petimetres de la época, en 
su afán, que condenó el predicador John Bromyard, «de inven- 
tar alguna especie de afectación que obligue al prójimo a con- 
templarnos con renovado asombro». 


Deschamps se ocupaba de los hombres tal como eran, no co- 
mo debieran ser. Pueblan sus versos rufianes, brujos, monjes, 
individuos de mal carácter, abogados, publicanos, prostitutas, 
prelados, bribones, celestinas y una plétora de vejanconas re- 
pugnantes. A medida que envejecía, su concepción se agriaba, 
quizá por culpa de sus muchos achaques, en especial el dolor de 
muelas, «el sufrimiento más cruel». Para conservar la buena 
salud aconsejó consumir vino rojo ligero mezclado con agua 
corriente, abstenerse de las bebidas especiadas, comer col, pla- 
tos sencillos, frutas, castañas, mantequilla y nata, y salsas de ce- 
bolla y ajo, abrigarse en invierno y vestir ligeramente en ve- 
rano, hacer ejercicio, y jamás dormir sobre el estómago. 
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Bien que no dejara de indignarse ante la injusticia social, 
Deschamps contemplaba con mirada satírica la especie huma- 
na, que, dotada de razón, prefería la locura. Los pecados que 
más condenó fueron la impiedad causa de la desobediencia de 
Dios, el orgullo que engendra los restantes vicios, la sodomía 
por ser antinatural, la brujería y el amor al dinero. En el reina- 
do nuevo, si bien tenía el puesto de maitre d'hótel de Louis de 
Orléans, sentíase desplazado en la corte por jóvenes frívolos y 
emperifollados, de valor dudoso, hábitos equívocos y fe incier- 
ta. Su queja de la existencia cortesana fue la misma que se ha 
formulado contra el gobierno en cualquier edad: se componía 
de hipocresía, adulación, mentira, soborno y traición; en ella 
regían la calumnia y la codicia, faltaba el sentido común, la ver- 
dad no osaba aparecer y, para sobrevivir, había que ser sordo, 
ciego y mudo. 
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El motivo de la guerra se había esfumado al cabo de cincuen- 
ta años y pocos podían recordarlo. Aunque eran tan belicosos 
como siempre, el duque de Gloucester y los «jabalíes» de Ingla- 
terra no podían reunir fondos para otra invasión. En Francia, la 
abortada expedición al país enemigo había agotado los impues- 
tos agresivos. Crecía el sentimiento antibelicista, incluso si, co- 
mo Méziéres, se quería orientar la hostilidad contra los infieles. 
«Toda la cristiandad se ha visto alterada durante medio siglo 
por vuestra ambición de conquistar un palmo de terreno. Los 
bienes y los males de la cuestión hace tiempo que se oscurecie- 
ron, y todos los cristianos deben considerarse responsables de 
haber vertido tanta sangre cristiana». Reunir la cristiandad en 
una cruzada no era para un hombre como Méziéres una guerra, 
sino empuñar la espada para la gloria de Dios. 


Después de negociar durante seis meses, se convino una tre- 
gua de tres años, no un arreglo definitivo, en junio de 1389, con 
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intrincadas medidas de precaución en la discusión de cada 
transferencia territorial o de soberanía. Restauradas las comu- 
nicaciones, Coucy pudo enviar un mensajero a Philippa «en su 
gran deseo de saber con certeza cómo estaba». Le nombraron 
capitán de Guyena para que supervisase la tregua en el sur, y 
guardase y defendiese el país desde Dordogne al mar, incluidos 
Auvernia y Limousin. 


La noticia de la paz fue recibida por la gente común, en un 
caso por lo menos, con escepticismo y la repetición de la profe- 
cía, atribuida antaño a Coucy, sobre el rey y la azada. Los habi- 
tantes de Bois-Gribaut, en el Limousin, se pusieron a comentar 
la tregua de la que se habían enterado por un paisano burgués 
regresado de París. Algunos, nada impresionados, aseguraron 
que no tardarían en reunirse contra Inglaterra. Un pastor, po- 
bre y necio, llamado Marcial le Vérit, del que se decía que los 
ingleses habían hecho pasar enormes privaciones en la cárcel, 
expresó una opinión mucho más subversiva que acarreó su en- 
carcelamiento posterior. «No lo creáis. Jamás veréis la paz. Yo 
no lo creo, porque el rey ha destruido y saqueado Flandes co- 
mo hizo con París. Y más aún, el señor de Coucy le trajo una 
azada y le dijo que, cuando hubiera arruinado el país, tendría 
que usarla». 

Coucy apareció como símbolo de otra clase en el desafío que 
le envió, antes de la firma de la tregua, Thomas Mowbray, con- 
de de Nottingham y futuro duque de Norfolk, uno de los «Lo- 
res Apelantes», a quien Ricardo cortejaba y había nombrado 
conde mariscal de Inglaterra vitalicio. Para este joven de veinti- 
trés años Coucy representaba el epítome de la caballería; en- 
contrarse con él en la liza sería una hazaña que le honraría. Fal- 
tando la piedad y la virtud, supuestos resortes del comporta- 
miento caballeresco, se buscaba con ansiedad la capa del honor 
y la valentía. Los seres humanos han necesitado en todas las 
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edades significarse; los malos momentos históricos ocurren 
cuando no lo consiguen. 


Nottingham retó a Coucy «como hombre de honor compro- 
bado, valeroso, caballeresco y de gran fama, como se sabe en 
muchos lugares honorables», y le rogó que mencionase día y si- 
tio para una justa de tres lanzas, tres espadas, tres dagas y tres 
hachas a pie. Debía enviar, refrendado con su sello, «un salvo- 
conducto bueno y leal» de su rey, y si Calais era el lugar elegi- 
do, Nottingham se encargaría de hacerle llegar uno de su sobe- 
rano. Proponía que el combate se verificase ante «tantas perso- 
nas como vos y yo estemos dispuestos a proporcionar salvo- 
conducto y alojamiento». No se tiene noticias de que hubiese 
respuesta o que la justa se celebrase. No interesó a Coucy, o no 
estuvo dispuesto a luchar en tanto que la tregua no se hubiese 
resuelto. 

Anhelante de gloria, Nottingham aceptó el famoso desafío de 
Saint-Ingelbert al año siguiente, cuando el audaz Boucicaut y 
dos compañeros, irritados por las jactancias de los ingleses pos- 
teriores a la tregua, ofrecieron defender el campo contra todos 
los que se presentasen, en cualquier forma de combate, durante 
treinta días. Se aconsejó no entablar pendencia tan poco tiem- 
po después del acuerdo de la tregua por el capricho de «jóvenes 
caballeros alborotados», y los amigos indicaron a los tres que se 
exponían a graves consecuencias. Boucicaut no era de los que 
escuchaban la voz de la prudencia. A los dieciséis años había 
combatido por primera vez en la batalla de Roosebeke, donde 
un flamenco enorme, burlándose de su edad y pequeño tama- 
ño, le recomendó que volviera a los brazos maternos. Bouci- 
caut le hundió la daga en el costado, diciendo: «¿Juegan los ni- 
ños de tu tierra de este modo?». Él y sus compañeros defendie- 
ron el campo en Saint-Ingelbert con gran valentía. Boucicaut 
llegaría a ser mariscal de Francia y compartiría la última aven- 
tura de Coucy. 
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La belicosidad de Nottingham tendría peor fin. Diez años 
más tarde le llevó, siendo duque de Norfolk, al histórico duelo 
con Bolingbroke que precipitaría la caída de Ricardo Il. Deste- 
rrado con su adversario en el momento del duelo, Nottingham 
fallecería un año después en el destierro. 


k xk xk 


Yendo de un sitio a otro, en visitas, investigaciones e interro- 
gatorios, Jean Froissart llegó a París en el mes en que se firma- 
ría la tregua, para saludar «al gentil señor de Coucy..., uno de 
mis protectores y mecenas». Durante los veinte años discurri- 
dos desde la muerte de su primer patrono, la reina Felipa de In- 
glaterra, Froissart había recibido cierto apoyo del emperador 
Wenceslao y obtenido el pan con un cargo de escribano gracias 
a la protección de Guy de Chátillon, conde de Blois, sin más 
obligación que proseguir su historia. Al arruinarse Guy de 
Blois, Coucy le había presentado para un puesto de canónigo 
en Lille, que hasta entonces no se había materializado. Mien- 
tras tanto, 


El buen señor de Coucy, 


a menudo rellenó mi puño 


con [una bolsa] de florines sellados de rojoL]. 

Sabido es que los destinatarios del favor de los mecenas sue- 
len mostrarse generosos con las alabanzas, pero la admiración 
de Froissart en lo que a Coucy se refiere parece haber sido algo 
más que convencional. Le distingue como individuo. «Gentil», 
era el vocablo tópico que se aplicaba a cualquier noble impor- 
tante y de consideración, significando solo que él o ella eran de 
cuna aristocrática; pero Coucy es, además, «sutil», «prudente» 
y sobre todo «imaginatif» o «fort-imaginatif», en la acepción 
de inteligente, reflexivo y previsor, y «sage» o «tres sage», que 
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equivalía a discreto, sensato, astuto, razonable, sabio, juicioso, 
frío, sobrio, firme, bien educado, estable y virtuoso, todo a la 
vez o solo en una acepción. Se le describe también como «coin- 
te», o sea, de maneras e indumentaria elegantes, gracioso, cor- 
tés y valiente, el compendio de los atributos caballerescos. 


El libro primero de las Crónicas de Froissart, a quien la caba- 
llería reconoció inmediatamente como un apologista, había 
aparecido en 1370, y al punto tuvo gran demanda. La copia ma- 
nuscrita más antigua que existe de él, conservada en la Bibliote- 
ca Real de Bélgica, lleva el blasón de Coucy. 


La multiplicación por copia de los manuscritos no era ya 
monopolio de monjes encerrados en sus celdas, sino actividad 
propia de escribanos que se reunían en gremios. Licenciados 
por la universidad de París, sin duda para garantizar la exacti- 
tud de los textos, los escribanos eran el tormento de los autores 
vivos, que se quejaban acremente de sus retrasos y errores. El 
«martirio y el desánimo» que sufría un escritor, gimió Petrarca, 
eran indescriptibles. A tanto llegaban la «ignorancia, pereza y 
soberbia de estos individuos», que cuando el autor les entrega- 
ba su obra jamás sabía qué cambios introducirían antes de de- 
volvérsela. 


El ascenso de los burgueses en el siglo xIv, y la creciente fa- 
bricación de papel, creaban un público lector mucho más am- 
plio que el de los nobles, que habían conocido la literatura gra- 
cias a declamaciones o lecturas en voz alta en sus castillos. La 
clase mercantil, familiarizada con la lectura y la escritura por 
obra de sus menesteres, se hallaba dispuesta a devorar libros de 
todo género: poemas, historia, novelas, viajes, relatos atrevidos, 
alegorías y volúmenes de religión. Poseer libros se había con- 
vertido en sello distintivo del hombre culto. Como los magna- 
tes y los nuevos ricos imitaban las costumbres, ideales y vestua- 
rio de la nobleza, las crónicas caballerescas estaban de moda. 


674 


No se sabe qué libros poseyó Enguerrand VII, aparte las Cró- 
nicas de Froissart y los registrados en los archivos reales como 
regalo. Además de la Biblia francesa, desde el Génesis a los Sal- 
mos, con que se premió su éxito en la sumisión del duque de 
Bretaña, recibió en 1390 la novela El rey Pipino y su esposa Ber- 
tha Pie Grande, y las Gestas de Carlomagno, obra rimada y «bien 
compuesta a tres columnas por página en un volumen muy 
grande», que había pertenecido a la reina y que «el soberano 
tomó de ella y entregó al señor de Coucy». 


Froissart llegó a París desde el sur, donde había visitado a 
otro mecenas suyo, el conde de Foix, y había sido recibido por 
el papa en Aviñón. Asistió también a la boda del duque de Be- 
rry con una niña de doce años, que suscitó muchos comenta- 
rios escabrosos. Deseoso de enterarse de aquello de primera 
mano, Coucy invitó a Froissart a que le acompañase en un viaje 
a su feudo de Mortagne, durante el cual cambiaron noticias. 
Coucy contó al cronista lo que sabía acerca de las conversacio- 
nes de la tregua, y Froissart relató infinidad de anécdotas sobre 
el brillante Foix. Al parecer este, tutor de la prometida de Be- 
rry, se aprovechó del ardor del duque, alargando las negocia- 
ciones matrimoniales hasta que el tío del rey se impacientó y se 
comprometió a entregar treinta mil francos por los gastos de su 
futura mujer durante la tutoría de Foix. 


Tenaces investigaciones habían conseguido que Froissart 
arrancara al conde de Foix una opinión contemporánea sobre 
el siglo XIv, concebida desde una posición privilegiada. La his- 
toria de su tiempo, dijo Gastón, interesaría más que la de otros, 
porque «en estos cincuenta años ha habido más hechos de ar- 
mas y más maravillas que en los trescientos anteriores». Para él 
resultaba excitante la conmoción de la época, y no temía sus 
frutos. Los hechos vividos acortan la perspectiva. 


No tener recelos sobre la caballería influyó en que se cele- 
brase con auténtico frenesí el acto de armar caballero a Louis Il 
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de Anjou, a los doce años, y a su hermano de diez. Durante la 
ceremonia hubo cuatro días de fiestas mundanas en la abadía 
de Saint-Denis, en las que la Francia del siglo XIV revivió la de- 
cadencia de Roma. Ciertamente armar caballeros a unos niños 
no distaba mucho del gesto del emperador que nombró cónsul 
a su caballo. La deslumbrante pompa y la elección de Saint-De- 
nis como escenario se destinaban a encender el entusiasmo en 
favor de la recuperación angevina del reino de Nápoles. En la 
abadía se efectuaron modificaciones radicales para dar cabida a 
torneos, bailes y banquetes. Los servicios religiosos cedieron el 
puesto al tableteo de los martillazos y las idas y venidas de los 
obreros y los materiales. En la ceremonia, después de los baños 
y oraciones rituales, los principitos, vestidos con mantos de se- 
da roja doble forrada de piel, que les llegaban a los pies, fueron 
escoltados hasta el altar por escuderos que sujetaban por la 
punta las espadas desenvainadas, con espuelas de oro colgadas 
de las empuñaduras. Entusiasmado por la caballería, Carlos VI 
resucitó antiguos ritos que habían caído en desuso en vida de 
su padre y que eran ya tan desconocidos que los espectadores 
«los tuvieron por raros y extraordinarios» y preguntaron qué 
significaban. 


La misma nostalgia intervino en el torneo del día siguiente, 
cuando los caballeros, de armadura acicalada, entraron en la li- 
za conducidos por nobles damas, «para imitar el espíritu heroi- 
co de los antiguos campeones». Cada dama sacó por turno de 
su seno una cinta de seda coloreada que dio graciosamente a su 
caballero. Luego de las justas y alardes diarios, los participantes 
«hacían de la noche día» con danzas, mascaradas, banquetes, 
embriaguez y, según el indignado Monje de Saint-Denis, «li- 
bertinaje y adulterio». La caballería, que representaban los dos 
minúsculos protagonistas medio olvidados, no salía muy bene- 
ficiada. 


676 


Los gastos gubernamentales siguieron creciendo durante el 
año de 1389 hasta cifras tan extravagantes como las de los tíos 
reales, si bien con fines civiles antes que militares. Llegaron al 
apogeo con la entrada ceremonial en París de Isabeau de Bavie- 
ra para su coronación como reina, suceso de esplendor espec- 
tacular y sin paralelo en maravillosas diversiones públicas. 
Aunque los costos desmintieron las buenas intenciones del 
nuevo gobierno, su celebración era en sí una forma de gober- 
nar en el mismo sentido que el circo romano. ¿Qué es el go- 
bierno más que una convención por la que los más aceptan la 
autoridad de los menos? Circos y ceremonias se enderezan a 
espolear esa aceptación. O tienen éxito, o, costando mucho, lo- 
gran lo opuesto de lo que se proponen. 


Valentina Visconti, nueva esposa de Louis de Orléans, llega- 
da a tiempo, hizo sombra a la reina. Casada por poderes con 
Orléans en 1387, Gian Galeazzo, su padre, había necesitado 
dos años para amasar la inverosímil dote de medio millón de 
francos de oro, más Asti y otros territorios piamonteses. Valen- 
tina era la única superviviente de su prole, y la amaba tanto que 
se fue de Pavía para no verla partir, «y eso porque le era impo- 
sible despedirse de ella sin llorar». Hija de su esposa difunta, Is- 
abelle de Francia —y, por lo tanto, prima carnal de Louis de 
Orléans—, Valentina había crecido en un palacio que su padre 
había convertido en «puerto de famosos, de hombres diestros 
en todas las ciencias y artes, a quienes honraba muy de veras». 
Hablaba latín, francés y alemán con soltura, y llevó consigo sus 
libros y arpa a Francia. Mil trescientos caballeros la escoltaron 
a través de los Alpes, y basta para tener una idea de cuál era su 
ajuar con la descripción de un vestido de ceremonia bordado 
con dos mil quinientas perlas y cuajado de diamantes. Su futu- 
ro hogar estaba alfombrado de cuero de Aragón y tapizado de 
terciopelo bermellón, recamado de rosas y ballestas. Sus cuen- 
tas domésticas se refieren a sábanas de seda, tasadas en cuatro- 
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cientos francos, como regalos de Año Nuevo. Pero aquel lujo 
no evitó que la melancolía se adueñara del matrimonio. 


En el gran día de la entrada de la reina, la procesión avanzó a 
lo largo de la calle de Saint-Denis, el principal bulevar que lle- 
vaba al Chátelet y al Grand Pont. La celebración pertenecía a 
las mujeres. Las duquesas y grandes señoras ocupaban literas 
ricamente ornadas, que escoltaban a ambos lados nobles jine- 
tes. Coucy acompañó a su hija Marie y a su suegra, la duquesa 
de Bar, mientras que su esposa avanzaba en otra litera. Los ves- 
tidos y alhajas femeninos eran obras maestras de los bordado- 
res y joyeros, pues el rey quiso que todas las ceremonias ante- 
riores se superasen. Había ordenado examinar los archivos de 
Saint-Denis sobre los detalles de la coronación de las soberanas 
antiguas. El duque de Borgoña, aficionado a descollar por su 
elegancia, no necesitó orden alguna: llevaba un jubón de tercio- 
pelo recamado con cuarenta ovejas y cuarenta cisnes, todos con 
una perla al cuello a modo de cencerro. 


Mil doscientos burgueses al mando del preboste estaban ali- 
neados a lo largo del trayecto, los de un lado con trajes verdes y 
los del otro con trajes carmesíes. Se había reunido tanta gente 
que «pareció que el mundo entero estaba allí». Las casas y ven- 
tanas de la calle de Saint-Denis exhibían colgaduras de seda y 
tapices, y la calzada estaba alfombrada de telas finas «en tanta 
cantidad como si no costasen nada». 


Al entrar en la ciudad por la puerta de Saint-Denis, el cortejo 
anduvo por debajo de un cielo de paño tendido sobre la entra- 
da, lleno de estrellas, debajo de las cuales cantaban armoniosa- 
mente niños vestidos de ángel. Más allá había una fuente de 
vino blanco y rojo, que servían en copas de oro doncellas que 
también cantaban con dulzura; seguía un tablado, ante la iglesia 
de la Sainte-Trinité, en el que se representaba el Pas Saladin, 
drama sobre la tercera cruzada; luego otro firmamento estre- 
llado «con la imagen de Dios sentado en la plenitud de su ma- 
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jestad»; después «una puerta del Paraíso», de la que descendie- 
ron dos ángeles con una corona de oro y piedras preciosas, la 
cual colocaron en la cabeza de la reina, acompañados de cantos 
apropiados; y, en fin, un recinto formado por colgaduras, de- 
lante de Saint-Jacques, dentro del cual sonaba música de ór- 
gano. En el Chátelet se había erigido un castillo y una arboleda, 
tan maravillosos como fingidos, como escenario de una pieza 
teatral sobre el «Lecho de la Justicia». Su asunto era la creencia 
popular entrañable de que el soberano había recibido la realeza 
para mantener la justicia contra los grandes en favor de los pe- 
queños. En medio de un torbellino de aves y bestias, doce don- 
cellas defendían con espadas el Ciervo Blanco de los ataques 
del León y el Águila. 


Hubo tantos prodigios que ver y admirar que la noche cerró 
antes de que el cortejo cruzara el puente que llevaba a Notre- 
Dame y a la culminación definitiva. Un funámbulo, con dos ve- 
las encendidas en las manos, esperaba en una maroma tendida 
desde la torre de Notre-Dame al edificio más alto del puente de 
Saint-Michel. «Subió cantando por la cuerda a lo largo de la 
amplia calle y cuantos le vieron se preguntaron cómo podía ha- 
cerlo». Con las velas aún encendidas, se le contempló desde to- 
do París a tres kilómetros a la redonda. Quinientas antorchas 
alumbraron el paso del cortejo cuando retornó de la catedral. 


La coronación y otros festejos hicieron gala de damascos, ar- 
miños, terciopelos, sedas, diademas, alhajas y todos los adornos 
imprescindibles para deslumbrar a los mirones. Se celebró un 
banquete en el mismo salón en que Carlos V lo había ofrecido 
al emperador, seguido de una representación teatral (que pudo 
emplear las mismas tramoyas) sobre la Caída de Troya, con cas- 
tillos y barcos que se movían sobre ruedas. En la mesa elevada, 
con los reyes, había solo prelados y ocho damas, incluyendo a la 
señora de Coucy y la duquesa de Bar. El soberano llevaba coro- 
na y una sobreveste de púrpura forrada de armiño, que, consi- 
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derando que estaban en agosto, hacía pensar en el consejo de 
Deschamps de vestir ropa ligera en verano. Había tanto gentío 
y hacía tanto calor en el salón que la reina, que estaba preñada 
de siete meses cuando soportó aquellos cinco días de continua 
ceremonia, estuvo a punto de desmayarse, la señora de Coucy 
se desvaneció y la presión de la gente derribó una de las mesas 
reservadas a las damas. Se abrieron las ventanas con violencia 
para que entrase el aire y la reina y muchas señoras se retiraron 
a sus habitaciones. 


El calor afectó a los torneos. Los cascos de los caballos le- 
vantaron tanto polvo que los caballeros se quejaron, aunque el 
señor de Coucy se destacó como siempre. El rey ordenó que se 
vertiesen doscientos barriles de agua, «pero al día siguiente ha- 
bía polvo suficiente para molestar». 


Cuarenta burgueses principales de París regalaron a los so- 
beranos joyas y vasijas de oro con la esperanza de que levanta- 
sen los impuestos. Transportados por dos hombres disfrazados 
de sabios antiguos, los regalos iban en una angarilla cubierta de 
gasa de seda, a través de la cual brillaban y chispeaban. La inge- 
niosa presentación resultó menos persuasiva de lo que se espe- 
raba. Dos meses después, cuando el rey se fue al sur a hacer ga- 
la de su soberanía y aliviarle de las opresiones, se impusieron, 
en cuanto dio la espalda, tributos a París para pagar la entrada 
de la reina y los gastos del nuevo viaje, tan suntuoso que au- 
mentó los impuestos en vez de reducirlos. Con la intención de 
facilitar su recogida, se prohibió en París la circulación de pie- 
zas de plata de cuatro y doce céntimos, moneda corriente entre 
el pueblo, lo que privó a los pobres de los medios necesarios 
para comprar comida. Tal vez dos semanas de hambre y cólera 
pesaron en los ánimos más que la prodigiosa visión del funám- 
bulo en la maroma y las fuentes que manaban vino. 
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CAPÍTULO 22 





EL SITIO DE BERBERÍA 


C oucy cumplió cincuenta años en 1390. Aparte el her- 
mano del rey y el tío materno, era el noble más notable de 
la corte, al que se confiaban misiones políticas y militares. Te- 
nía el cargo oficial de capitán general de Auvernia y Guyena, y 
de miembro del consejo real; pero los hechos le llevaron enton- 
ces más allá de tales magistraturas. 


En septiembre de 1390 Carlos VI fue con su hermano Louis 
y su tío Borbón para conferenciar con el papa en Aviñón, y 
alardear su autoridad en Languedoc, y Coucy mandó la escolta 
regia. Interesaba estudiar con Clemente el medio de reducir a 
uno el pontificado, y a continuación, calmar los ánimos langue- 
docianos muy alterados con los desafueros del duque de Berry. 
Delegados del sur, de rodillas y llorando, habían contado al 
monarca la «aplastante tiranía» y las «intolerables exacciones» 
de los representantes de Berry. Si el rey no mediaba, dijeron, 
seguirían muchas más personas de Languedoc a las cuarenta 
mil que habían huido a Aragón. 

Habiendo tregua con Inglaterra, Riviere y Mercier recomen- 
daron al soberano que cumpliera el viaje para saber cómo se 
gobernaba a sus súbditos y hacerse más querido de ellos, por 
mor de subsidios, «de los que estaba muy necesitado». A los 
veintidós años, edad en que su padre había sido gobernante 
maduro y experto, Carlos VI era un joven superficial que gasta- 
ba a manos llenas lo que no tenía. Los esfuerzos de los funcio- 
narios de la hacienda para detener aquella sangría, que consis- 
tían en escribir junto al nombre de los beneficiarios de su gene- 
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rosidad frases como «Ha recibido demasiado» o «Tendría que 
devolverlo», resultaron inútiles. 


Borgoña y Berry se sintieron gravemente vejados cuando el 
rey les informó que no le acompañarían y que habrían de per- 
manecer en sus dominios. Sabiendo que la orden se había ori- 
ginado en Riviére y Mercier, y que el monarca investigaría la 
conducta de quienes habían administrado Languedoc, decidie- 
ron, tras consultarse, «disimular la afrenta», pero dijeron que 
llegaría el momento «en que se arrepintiesen quienes la habían 
recomendado». Mientras estuviesen unidos, dijeron, «nadie 
puede perjudicarnos, pues somos los personajes más grandes 
de Francia». «Así era el lenguaje de los dos duques», declara 
Froissart. 

Desde Lyon, el rey y los suyos bajaron por el Ródano hasta 
Aviñón, manera de viajar mucho más cómoda que a lomos de 
caballo. En tales desplazamientos el cortejo real llenaba varias 
embarcaciones, entre las que había una con una cámara y dos 
chimeneas, para el soberano, y otras con cocinas, alacenas y un 
recaudo de vajilla y alhajas que se empeñaban en caso de nece- 
sidad. El trayecto de Carlos en el caudaloso y precipitado Ró- 
dano debió de incluir muchas paradas para que le conocieran 
las ciudades de la ruta, pues duró ocho días. Una bienvenida 
organizada de entonces no difería mucho de las actuales. Hasta 
un millar de niños vestidos con los colores regios ocupaban 
plataformas de madera, agitaban banderitas y «lanzaban, al pa- 
so del rey, estrepitosas aclamaciones». 


En el 30 de octubre, cubierto de escarlata y armiño, Carlos 
entró en el palacio papal, donde le esperaban Clemente y 
veintiséis cardenales. Asistió con su cortejo a un banquete es- 
pléndido. Regaló al pontífice una capa pluvial de terciopelo 
azul en la que perlas dibujaban ángeles, lises y estrellas. A pesar 
de su bolsa vacía, «estaba empeñado en que se hablase de su 
magnificencia hasta en los países extranjeros». 
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El pontificado de Clemente se hubiera desvanecido como el 
humo sin el apoyo —único— de Francia. El ruinoso cisma hu- 
biera acabado si los franceses hubiesen estado interesados en 
ello. Pero no lo estaban. Es difícil que los individuos admitan 
sus errores, pero inaudito en los estados. Estos se rigen aten- 
diendo solamente el poder o la ambición personal de quienes 
mandan, los cuales llevan siempre anteojeras. Jamás había sido 
factible imponer a Clemente en Italia con la fuerza política o la 
de las armas. Urbano de Roma, no obstante su demencia, y su 
sucesor fueron quienes disfrutaron del apoyo popular como 
papas legítimos. Prescindiendo de lo evidente, y de la dispari- 
dad existente entre su meta y sus medios, los franceses persi- 
guieron su objetivo con ciega persistencia que frisaba en frivo- 


lidad. 


En sus conferencias con Clemente, el rey y sus consejeros 
propusieron abrirle el paso hasta Roma y ayudarle a dominar 
Italia, estableciendo a Louis de Orléans en el nebuloso y redivi- 
vo reino de Adria, en el norte, y a Louis Il de Anjou en el no 
menos esquivo reino de Nápoles y Sicilia, en el sur. Para ello, 
Louis Il, a quien su infatigable madre había llevado a Aviñón, 
fue coronado con prosopopeya rey de Nápoles y Sicilia (y de Je- 
rusalén). Coucy, elegido una vez más para decoro de la ocasión, 
verificó la ceremonia del servir al pequeño soberano a caballo, 
acompañado del conde de Ginebra, hermano del papa Clemen- 
te. 


Apenas se hubieron tomado estas disposiciones, cuando se 
recibieron noticias de que el pontífice romano, Urbano el Te- 
rrible, llevaba muerto tres semanas y que su sede se había llena- 
do, con urgencia y sigilo, mediante la elección de un cardenal 
napolitano, Piero "Tomacelli, que tomó el nombre de Bonifa- 
cio IX. Tampoco Roma estaba dispuesta a renunciar a sus pre- 
tensiones a cambio de una solución negociada. Como no ha- 
bían podido aprovecharse del fallecimiento de Urbano, los 
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franceses y Clemente abordaron el problema de eliminar a Bo- 
nifacio. Carlos VI prometió que, en cuanto volviera a Francia, 
no «concedería atención a otra cosa hasta que restaurase la 
unidad de la Iglesia». 


Mientras estos asuntos se resolvían, el rey, su hermano Louis 
y Amadeo de Saboya, hijo del difunto Conde Verde, «siendo jó- 
venes y atolondrados», pasaron las noches cantando y bailando 
con las damas aviñonesas, que elogiaban al soberano por los 
muchos y magníficos regalos que les hacía. El hermano del pa- 
pa servía de director de francachelas. Lo más memorable fue 
un certamen literario sobre materia de amor cortés: si la fideli- 
dad o la inconstancia acarrean mayor satisfacción. El resultado 
se reunió en las Cent Ballades («Cien baladas»). Sus promotores 
fueron cuatro caballeros, jóvenes y fogosos —dos eran Bouci- 
caut y el conde d'Eu—, que se habían reunido en una aventura 
reciente en Tierra Santa. Prisioneros temporales en Damasco, 
los cuatro se habían divertido con un debate en verso y, regre- 
sando por Venecia a tiempo de participar en la visita a Aviñón, 
pidieron la colaboración de nobles y príncipes. 


Contribuyeron con sendas baladas Louis de Orléans, Guy de 
Tremoille, Jean de Bucy, seguidor de Enguerrand, y otro bas- 
tardo de Coucy, llamado Aubert. Había sido escudero de En- 
guerrand y era primo suyo por parte de padre, Carlos VI le le- 
gitimizó al morir Coucy. No se sabe de él más que Deschamps 
le enumera como uno de sus «persecutores» en una pandilla de 
individuos superaficionados al vino. Enguerrand no intervino 
en la competición, lo que quizá sea un indicio, aunque mínimo, 
sobre otro rasgo de su personalidad. 

Antes de la invención de la imprenta, la literatura se disfru- 
taba en grupos, como la música de cámara. El auditorio de las 
Cent Ballades oyó defender la fidelidad a un caballero anciano 
que representó a Hutin de Vermeilles, personaje histórico fa- 
moso por su lealtad en el amor y su respeto a las mujeres. La 
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argumentación de Hutin es la tradicional de que el amor fiel 
excede de la mera «delectación del cuerpo», porque mejora al 
amante, produce cortesía con todas las mujeres por veneración 
a una, y estimula las proezas de guerrero en su deseo de regoci- 
jar el corazón de la amada. El amor le hace más valiente en los 
asedios, incursiones, emboscadas, en la vanguardia o en la de- 
fensa, en la peregrinación a Jerusalén o en la cruzada contra los 
turcos. Se defendió la Falsedad en nombre de una mujer llama- 
da La Guignarde, que abultó los goces de la promiscuidad y los 
peligros de un lazo serio. Entonces se llamó a «todos los aman- 
tes» para que den su opinión. 


La mayor parte de los nobles versificadores se inclinan al 
bando de Hutin y la Lealtad, pero hay algunos ambiguos. El du- 
que de Berry, que acababa de casarse con una chiquilla de doce 
años, se felicita de haber «eludido el amor» y recomienda ha- 
blar de Fidelidad y practicar la Falsedad. El mismo tono adopta 
el Bastardo de Coucy, que respira devoción apasionada y amor 
eterno en cada estrofa, y las acaba siempre con el estribillo de 


Aussi dist on, mais il n'en sera rien. 
(Así dicen, pero no lo cumplen). 


Es una balada de gran cinismo. Los demás se presentan unos 
cándidos, otros satíricos, otros indecisos y algunos serios, pero 
ninguno expresa un sentimiento auténtico, como lo hubieran 
hecho si el tema hubiese sido la caballería. El amor cortés era 
un juego, no un ideal estimulante, al que el hombre se aferrase 
con desesperación y por el cual, como los caballeros del paso de 
Saint-Ingelbert, hubieran dado la vida. 
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Ya en Languedoc, Carlos VI y sus cortesanos fueron de cere- 
monia en ceremonia a Nímes, Montpellier, Narbona y Toulou- 
se. Las calles estaban tan ricamente adornadas «que maravilla- 
ba verlas». Desfiles de todos los gremios y clases sociales, cada 
uno con su indumentaria peculiar, intervinieron en la recep- 
ción. Se sirvieron mesas para que la gente comiera y bebiera. 
Los súbditos llenaron la despensa del soberano: en una ciudad 
le donaron un rebaño de ovejas, doce bueyes rollizos y doce ca- 
ballos de caza con campanillas de plata. Mientras tanto, sus mi- 
nistros investigaban la situación, imponían reformas y anula- 
ban los tributos más pesados. 


La intervención real montó un espectáculo especial y calcu- 
lado en Béziers, con el castigo del odiado Bétizac, principal re- 
presentante de Berry. Las investigaciones secretas de los minis- 
tros habían descubierto muchos «actos atroces y tan crueles 
extorsiones que hicieron que toda la región gritase contra él». 
Capturado e interrogado, Bétizac insistió en que todo el dine- 
ro, tres millones de francos, había sido entregado al duque de 
Berry con la debida justificación. Así parecieron confirmarlo 
sus papeles. Su conducta no justificaba la aplicación de la pena 
de muerte, pues, como dijo uno de los investigadores: «Cómo 
puede evitarlo si las cantidades se han dilapidado de la manera 
más extravagante..., porque ese duque de Berry es el hombre 
más codicioso que existe». Otros discreparon, diciendo que Bé- 
tizac había empobrecido tanto al pueblo, «que la sangre de es- 
tas miserables criaturas clama contra él». Debió advertir al du- 
que y, si no podía contenerle, haber avisado al rey y al consejo. 

La noticia de la detención de Bétizac acarreó una inundación 
de quejas públicas que pusieron en evidencia el odio que des- 
pertaba, y, al propio tiempo, cartas altivas de Berry en las que 
reconocía que todo lo perpetrado por Bétizac obedecía a sus 
órdenes. El rey quería condenar a muerte al gobernador, pero 
el consejo se hallaba en el embarazo de encontrar bases jurídi- 
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cas para hacerlo, puesto que su superior, Berry, había sido 
nombrado por la corona. 


El problema se solventó con una estratagema. Se informó en 
privado a Bétizac de que sería seguramente condenado a la pe- 
na capital, y que la única manera de salvarse consistía en decla- 
rarse hereje. Si lo hacía, sería entregado a la Iglesia y enviado a 
Aviñón, donde nadie se atrevería a condenarle, porque el papa 
dependía de Berry, el más poderoso y fanático de sus partida- 
rios. Creyendo en lo que se le contó, «porque quienes están en 
peligro de perder la vida se hallan con la mente muy confusa», 
Bétizac siguió el consejo. Confesó su culpabilidad en materia 
de fe ante el obispo de Béziers, quien, según la costumbre ecle- 
siástica en caso de herejes confesos, le entregó al punto al brazo 
civil para que le ejecutase. Arrastrado a la hoguera, en la plaza 
pública, con dogal y cadenas, en medio de la leña apilada, Béti- 
zac pereció en las llamas y sus huesos fueron expuestos en la 
horca, con sumo regocijo de la población. Berry se quedó sin la 
lugartenencia de Languedoc. Le sustituyó un equipo de refor- 
madores nombrado por el soberano. La gente de la provincia 
aplaudió la equidad de su joven rey y votó para él un subsidio 
de trescientos mil francos. 
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En Toulouse se presentaron al monarca embajadores de Gé- 
nova, portadores de una proposición para una «grande y noble 
empresa» contra el reino beréber de Túnez. Deseaban que la 
caballería francesa encabezara una campaña para suprimir los 
piratas berberiscos, que, con el auxilio oficioso del sultán, en- 
torpecían el comercio genovés, acometían y saqueaban Sicilia y 
las islas mediterráneas, y vendían los cristianos capturados en 
los mercados de esclavos. Dando por sentado que Francia, des- 
de la tregua con Inglaterra, estaba libre de inquietudes, los ge- 
noveses pensaban que sus caballeros, «no teniendo nada que 


687 


hacer, se alegrarían de intervenir en la guerra». El objetivo pro- 
puesto era Mahdíal'l, base principal de los piratas y el mejor 
puerto de la costa tunecina. Cuando su gran fortaleza estuviera 
en manos cristianas, dijeron los embajadores a Carlos, el poder 
de los reyes bereberes vacilaría, y podrían ser destruidos o con- 
vertidos. Génova ofrecía la escuadra necesaria, provisiones, ar- 
queros y peones, a cambio de la fuerza de choque francesa 
—caballeros y escuderos solo, y ningún sirviente—, acaudillada 
por un príncipe de la familia real como garantía de cumpli- 
miento. 


Como el enemigo era infiel, la propuesta se pergeñó como 
una cruzada y se rebozó de adulación. Sus históricas hazañas 
sobre los descreídos, dijeron los embajadores, habían hecho 
que el nombre de Francia se temiera incluso en la India, y ha- 
bían bastado para contener a los turcos y sarracenos!'!, Hicie- 
ron reparar en que los musulmanes dominaban Asia y África; 
en que habían entrado en Europa; en que amenazaban Cons- 
tantinopla; en que aterrorizaban Hungría, y en que señoreaban 
en Granada. Pero, con el apoyo de Génova, la campaña francesa 
sería corta y la gloria larga. «Cosa hermosa para vuestra sobe- 
ranía —aseguraron a Carlos—, pues sois el mayor rey de los 
cristianos y tenéis tanto renombre». 


El proyecto se debía al «sutilísimo» Antoniotto Adorno, dux 
de Génova, cuya tiranía había suscitado un partido contrario a 
él entre sus súbditos. Esperaba embotar la amenaza con el fo- 
mento del comercio de la república, y ganar, al unísono, un po- 
deroso aliado para caso de necesidad. Los caballeros franceses 
se excitaron, pero los ministros se mostraron cautos. Faltando 
la paz permanente con Inglaterra, desaprobaban el envío de un 
ejército francés al extranjero, y, además, la jefatura sería motivo 
de quebraderos de cabeza. Tenían que consultarlo. Los genove- 
ses volvieron a su tierra sin respuesta concreta. 
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Coucy se unió en Toulouse al séquito real en una cacería que 
estuvo a punto de ofrecer su retrato a la historia. Los cazadores 
se extraviaron en el bosque de anochecida. Sin darse cuenta, se 
internaron cada vez más en la espesura, hasta que el rey pro- 
metió que, si se libraba de aquel peligro, donaría el precio de su 
caballo a la capilla de Notre-Dame-de-Bonne-Espérance, del 
convento carmelita de "Toulouse. Enseguida una luz bajó del 
cielo y mostró un sendero. Al día siguiente el soberano cumplió 
su voto, posteriormente conmemorado con un fresco en el 
convento, que contiene la única representación contemporánea 
de Enguerrand de Coucy. Por desgracia, no muestra su rostro. 
En las copias que sobrevivieron a la demolición del edificio en 
1808, se halla entre siete nobles del cortejo del rey, todos iden- 
tificables por sus escudos de armas: Louis de Orléans, el duque 
de Borbón, Henri de Navarra, Olivier de Clisson, Philippe d'Eu, 
Henri de Bar y, en fin, Coucy, el único que oculta su rostro al 
observador, como si deliberadamente se burlase de la posteri- 


dad. 


Poco después quizá estuvo en España para concertar con los 
reyes de Aragón el matrimonio de su hija, Yolande, de ocho 
años de edad, con Louis II de Anjou. La versión que da 
Froissart de la misión, destinada a conquistar un aliado en las 
pretensiones angevinas sobre el reino de Nápoles, es un inex- 
tricable embrollo de lo que pudo o no pudo ocurrir. Declara 
que Coucy acompañó a Anjou a una boda, que no se celebró 
hasta 1400, y sigue adelante con muchas discrepancias de tiem- 
po y lugar. No obstante, en 1390 se concluyó un contrato ma- 
trimonial, y Coucy pudo ser elegido para negociarlo. La duque- 
sa de Anjou había buscado insistentemente su influencia desde 
la muerte de su esposo; además, Coucy estaba emparentado por 
matrimonio y conocía bien a la reina de Aragón, la antigua Yo- 
lande de Bar, hermana de su yerno. También había representa- 
do a Louis II en la boda por poderes con la hija de Bernabo Vis- 


689 


conti, enlace que se anuló de manera tajante cuando Bernabo 
perdió el poder. 


En el relato de Froissart, la duquesa de Anjou suplicó que es- 
coltase a su hijo a España, a lo que él accedió «alegremente». El 
jovencísimo Louis —doce años— se despidió llorando del papa 
y de su madre, también llorosa, porque «se les desgarraban los 
corazones y no tenían la certeza de volver a verse». Coucy y el 
duque fueron a Barcelona por tierra (cuatrocientos kilómetros, 
o más, desde Aviñón, o unos trescientos veinte desde Toulouse), 
y a su llegada la reina aragonesa se «alegró sobremanera de ver 
al señor de Coucy», y dio las gracias por ello a Louis de Anjou, 
asegurándole que «así todo resultaría más bien». La situación 
es lógica, aunque tal vez no aconteció; la niebla del tiempo 
transcurrido se ha cerrado sobre los hechos. 


Si estuvo en España, Coucy presenciaría un país al borde de 
turbulencias. La península ibérica sufría los coletazos de la tor- 
menta de insurrecciones que había barrido Europa una década 
antes. La larga guerra civil entre Pedro el Cruel y Enrique había 
dejado una estela de pillaje, opresión e impuestos. El antagonis- 
mo social se desahogó en los judíos, que con tanta regularidad 
en la historia se transforman en microcosmos de los mayores 
males del mundo. En España su función había sido más promi- 
nente y próspera que en otras partes. Pedro el Cruel los había 
empleado sin tasa como consejeros y agentes, además de tener 
una amante judía, y en su preferencia basó Enrique sus acu- 
saciones hasta que triunfó. Después utilizó los servicios finan- 
cieros judíos. 


El odio popular se inflamó por obra de agitadores, que ha- 
blaron de la creciente influencia de los judíos y pidieron la can- 
celación de las cantidades debidas a los deicidas. El miedo eco- 
nómico, agregado a un motivo religioso, engendra furia. Un ar- 
chidiácono fanático, Ferran Martínez, predicó una solución hi- 
tleriana. En 1391 empezó el asesinato, el robo y la conversión 
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forzada de los judíos, y el sabor de la violencia no tardó en alte- 
rarse en insurrección general contra el clero y las clases pu- 
dientes, que culminaron en cuatro días de terror en Barcelona. 
El populacho denunció a quienes protegían a los judíos como 
traidores a la cristiandad. Poco a poco, los gobernantes se im- 
pusieron, pero la agresión contra los judíos había producido un 
daño irreparable. Eran ya vulnerables, y España susceptible, a 
la expulsión definitiva un siglo más tarde. 
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Se habla de nuevo de Coucy en Toulouse, el 5 de enero de 
1390, y el 28 del mismo mes apareció en Aviñón, donde atesti- 
guó en la canonización de un santo francés. El candidato era el 
aristocrático Pedro de Luxemburgo, joven de gran santidad y 
distinguida estirpe, muerto hacía poco a los diecisiete años, cu- 
ya santificación tenía por fin aumentar la importancia del papa 
francés. La legitimidad de Clemente sería casi indiscutible si 
Dios había proporcionado un santo dentro de su ámbito. El 
nombre de Pedro se había presentado bajo los más eximios 
auspicios, primero por la duquesa de Anjou en 1388, y después 
por el nuevo canciller de la Universidad de París, Pierre d'Ailly, 
en nombre del monarca. 


Hijo del casto y piadoso conde Guy de Saint-Pol, que había 
muerto de la plaga en Inglaterra, siendo rehén, y de Jeanne de 
Luxemburgo, de la misma familia que el difunto emperador 
Carlos IV, Pedro había quedado huérfano a los tres años y con 
gran precocidad renunció a la carne en voto de castidad perpe- 
tua a los seis. Se decía que había impuesto el mismo voto a su 
hermana, de doce años, y que había reprochado a su hermano 
por reírse, basándose en que los Evangelios contaban que Jesús 
había llorado, pero no reído. A los ocho era un asceta alto y de 
pecho hundido, el que enviaron a estudiar a París, donde ayu- 
nó, se flageló y solicitó entrar en la orden de los celestinos, aus- 
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tera y entonces en boga. Sus tutores se opusieron a ello, pero él 
visitó con regularidad a los celestinos para compartir su pan y 
su agua, y dormir en el suelo totalmente vestido, sin quitarse si- 
quiera el cinturón y el calzado, con el fin de estar a punto para 
los rezos de medianoche. 


Su extraordinaria piedad y su alta cuna le merecieron ser 
nombrado canónigo a los nueve años, archidiácono unos pocos 
después, obispo de Metz a los quince y cardenal a los dieciséis. 
El traje talar encarnado no le apartó de sus austeridades y ora- 
ciones solitarias. Su vida no era «más que humildad» y «siem- 
pre huyó de las vanidades y cosas superfluas del mundo». Esta- 
ba gran parte del día y de la noche entregado a los rezos, o ano- 
tando sus pecados en un librillo de notas, que luego confesaba, 
dos veces al día, a su director espiritual. Sus escrúpulos, como 
la locuacidad de santa Catalina de Siena, abrumaba a veces al 
capellán, el cual fingía dormir cuando oía que Pedro llamaba a 
su puerta en medio del descanso nocturno. 


El juvenil cardenal dio muestras de estar dotado para las cu- 
raciones milagrosas: se le acreditaba con haber librado a la du- 
quesa de Borbón de dolores de parto que duraban dos semanas, 
haber restañado las heridas que Guy de Tremoille había sufrido 
en un torneo, haber devuelto la vida a un mayordomo de la du- 
quesa de Borbón fulminado por un rayo, y fuera de este círculo 
más limitado, haber hecho que se repusiera un obrero pobre al 
que habían torturado los bandoleros. Murió de consunción y 
de rigores voluntarios en 1387. Fue enterrado por deseo propio 
en el cementerio de los pobres, en Aviñón, donde su tumba se 
convirtió en meta de peregrinación de desheredados y enfer- 
mos, en número tan grande que «maravillaba». Reyes y nobles, 
entre ellos Coucy, enviaron ricos donativos y lámparas de pla- 
ta, y Froissart, que nunca desperdiciaba algo digno de nota, fue 
a Observar el gentío que rodeaba el sepulcro. 
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Para asegurarse de que había motivos sólidos para la canoni- 
zación, las declaraciones sobre los méritos de Pedro duraron 
seis meses, y en ellas intervinieron setenta y dos testigos, a 
quienes se interrogó acerca de doscientas ochenta y cinco ma- 
terias. Como octavo declarante, en la primera semana, Coucy 
testimonió por conocimiento directo que, cuando tomó pose- 
sión del obispado de Metz, Pedro había solicitado los hombres 
de armas de su hermano, el conde Waleran de Pol, para expul- 
sar a los clérigos urbanistas de la propiedad episcopal. Waleran 
pidió más tarde que le compensara los gastos con los ingresos 
de la diócesis, a lo que Pedro respondió que preferiría morir 
antes que comprometer las tierras de la Iglesia, a raíz de lo cual 
estalló tal discordia entre los hermanos, que el propio Coucy se 
había hecho cargo de la custodia de los bienes eclesiásticos has- 
ta que llegaran a un acuerdo. Agregó que había conocido a Pe- 
dro desde la infancia, que le había asombrado su piedad, y que 
jamás había conocido en Aviñón joven de virtud comparable. 


La lista de testigos no bastó. Ora porque su falta de santidad 
se amilanase ante cuestión tan santa, ora por cualquiera otra 
razón, Clemente dejó que el proceso se extinguiera, y su repu- 
tación de antipapa impidió que se reiniciase hasta ciento cua- 
renta años después. Pedro de Luxemburgo fue beatificado, pero 
no canonizado, en 1527. 
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Coucy, con el rey y la corte, retornó a París a través de Dijon, 
donde el duque de Borgoña se disponía a «disimular», como 
todo lo que hacía, a lo grande, con vistas a recobrar el favor 
real. Se ha escrito un libro entero sobre las fiestas, indumenta- 
ria, banquetes, torneos, dádivas y costo de los agasajos, pero ta- 
les extravagancias se repiten tan a menudo, en medio de la acu- 
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mulación de preocupaciones del siglo XIv, que dejan de sor- 
prender. 


Además de manifestación de importancia política, los feste- 
jos debieron de introducir un estímulo económico. Los sastres, 
bordadores, orfebres, armeros y todos los comerciantes y arte- 
sanos recibieron encargos para la visita del rey a Borgoña. Solo 
el duque encargó trescientas veinte lanzas destinadas a los 
competidores. Todas las poblaciones borgoñonas por las que 
cruzaría el soberano recibieron fondos para limpiar, decorar e 
incluso pavimentar las calles y plazas. La propia Dijon, con su 
selva de pináculos, campanarios y chimeneas provistos de ver- 
jas, para que las cigileñas no anidasen en ellos, con sus callejue- 
las retorcidas y tabernas de pésima reputación, hubo de ser 
adecentada de excrementos de animales. Los perros, gatos, cer- 
dos y ovejas vagaban libremente por sus oscuros soportales de 
madera, y los marranos contribuían de modo especial a la por- 
quería y los hedores. Voraces, belicosos e «insociables», pro- 
movían constantes quejas de que mordían; un puerco devoró a 
un niño y fue ejecutado en la horca. Se desoían las ordenanzas 
que prohibían tener cerdos en la ciudad y arrojar sus basuras al 
río. 

No había sala lo bastante grande para acoger a los invitados. 
Por eso se adquirieron treinta mil cien anas de tela con que cu- 
brir, a modo de gigantesco toldo, el patio del palacio. Más tar- 
de, se cortó y vendió en lotes. La cantidad de satén azul para 
decorar todas las habitaciones ducales, de seda y damasco para 
los vestidos de las trescientas damas asistentes, y de terciopelo 
y satén bicolores para otros tantos caballeros debieron de va- 
ciar Flandes. ¿Cuántos bordadores se necesitaron para recamar 
las colgaduras con el «fl me tarde» del duque, combinado con 
las iniciales de su esposa, sobre un fondo de palomas azules po- 
sadas en un huerto de naranjos y limones? ¿Cuántos carpinte- 
ros y obreros encontraron trabajo en la demolición de paredes, 
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tala de árboles, apisonamiento del suelo y construcción de gra- 
derías cubiertas para los tres días de torneos celebrados en el 
desapacible mes de febrero? Solo el anfitrión tenía a mano 
treinta caballos de guerra, y los restantes debieron de exigir un 
ejército de espoliques y mozos de cuadra. Juglares, histriones, 
acróbatas y domadores afluyeron a la ciudad para entretener al 
vulgo, mientras los nobles se medían en el palenque. 


Coucy, a pesar de sus cincuenta años, fue uno de los vence- 
dores —o posiblemente el vencedor— del torneo, y la duquesa 
le premió con un broche de perlas y zafiros. En el cambio de 
regalos de despedida (y se conservaron cuentas puntuales del 
precio de cada uno), Borgoña venció al soberano entregándole 
un presente más costoso que el que el soberano había dado a la 
duquesa. Las ceremonias concluyeron con cantos y danzas de 
las damas y damiselas «por amor del rey, el duque de Turena 
[Orléans]), el duque de Borbón y el señor de Coucy». 


Ya en París, la promesa de Carlos de no pensar más que en la 
unidad de la Iglesia fue olvidada en favor de la atractiva empre- 
sa de Génova contra el reino de Berbería. Era una aventura ac- 
cesible, que no exigía las maniobras políticas serias del asunto 
pontificio. La cruzada, aun teniendo poco que ver con la cruz, 
prestigiaba a los participantes, y eso para no mencionar el pri- 
vilegium crucis que concedía moratoria a las deudas e inmuni- 
dad ante los pleitos. En tanto que el «fuego del valor enardecía 
todos los corazones», se adoptaron algunas cautelas: el consejo 
limitó a mil quinientos el número de caballeros que saldrían del 
país, ninguno de los cuales partiría sin el consentimiento regio. 
Cuantos participaran tenían que equiparse a sus expensas y re- 
clutar seguidores dentro de sus dominios. 

Louis de Orléans que, decidido a sustituir a su tío el duque 
de Borgoña como la figura dominante del reino, anhelaba el 
mando, dejó caer una lluvia de presentes sobre los nobles influ- 
yentes con la esperanza de obtenerlo. Borgoña, a su vez, hizo 
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suficiente presión para que no lo lograra, con la justificación de 
que su sobrino era joven e inexperto, lo cual añadió leña a su 
rivalidad. El duque tenía muchos intereses en juego para querer 
abandonar Francia; y Berry había caído en el desfavor y no era 
guerrero. Por lo tanto, se eligió al duque de Borbón, ansioso de 
cobrar gloria sobre los pasos de san Luis, que había muerto en 
las playas de Túnez en su última cruzada. Coucy fue su lugarte- 
niente. 


Enguerrand, con gesto principesco, fundó una iglesia y un 
monasterio antes de partir. La fundación de una institución re- 
ligiosa, ya que la vida de la fe se admitía como superior a la se- 
cular, implicaba una forma de compartir los méritos extraordi- 
narios de la Iglesia. Además, como el duque de Borgoña dijo al 
fundar una cartuja en Champmol en 1385: «Nada basta tanto 
como las oraciones de monjes piadosos para la salvación del al- 
ma». 

Coucy eligió a los celestinos, cuya rigurosa regla contrastaba 
paradójicamente con el favor que merecía de una nobleza hun- 
dida en los placeres mundanos. ¿Era, ciertamente, una parado- 
ja, o la intranquilidad espiritual y la necesidad de penitencia en 
una vida tan remota de los principios que profesaba? Aquel 
dualismo se encarnaba en Louis de Orléans, que se alejaba de 
las riquezas, placeres e intrigas políticas por las duras vigilias 
en los claustros celestinos. Compartiendo las austeridades mo- 
násticas aliviaba sus remordimientos. Incluso el conde de Foix, 
materialista empedernido, en comercio íntimo con la ira, la va- 
nagloria y otros pecados, compuso un libro de oraciones en el 
que reconoció los grandes sufrimientos resultantes de creer 
que «Dios no existe y que la mala suerte y la buena proceden de 
la naturaleza de las cosas, sin que Dios intervenga. Después de 
eso viene la muerte, la muerte del cuerpo y el alma». 


El consuelo que proporcionaba la fe cristiana se equilibraba 
con la ansiedad que producía. Por ella, Chaucer, hacia el final 
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de su vida, se sintió impulsado en el prólogo del cuento del Pá- 
rroco a «revocar» su obra —Los cuentos de Canterbury, Troilo y 
Cressida, El libro de la duquesa, y todos los poemas que no fuesen 
piadosos— y pedir a Cristo que le perdonase aquellas «vanida- 
des mundanales..., de modo que yo sea uno de los que se salven 
el día del Juicio». El cristianismo poseía, desde luego, un poder 
trágico si la necesidad de salvación llevaba al hombre a renegar 
de su obra. 


El fundador de la orden celestina, en el siglo XIII, había elegi- 
do en su juventud la vida de ermitaño en una cueva, para entre- 
garse a Dios, mientras buscaba la renunciación más completa 
de sí mismo y de la naturaleza compatible con la conservación 
de la existencia. Había dedicado al rezo dieciséis horas diarias, 
había vestido cilicio y ayunado a agua y hojas de col durante 
seis «cuaresmas» al año de cuarenta días cada una. Atrajo discí- 
pulos y celebridad, y sucumbió a su elección como papa Celes- 
tino V; después, arrepintiéndose amargamente, y en un acto 
único en el pontificado, renunció y volvió a sus austeridades y a 
la búsqueda de Dios. La orden que recibió su nombre, favoreci- 
do por papas y reyes, quedó exenta de diezmos y recibió auto- 
rización para conceder doscientos años de indulgencia a los pe- 
nitentes sinceros que visitasen sus conventos en días santos. 


No hay pruebas de que Coucy acostumbrase visitar la orden, 
ni tampoco que fuese hombre de espíritu atormentado. Proba- 
blemente, su elección no denotó ansiedad, sino el hecho de que 
las grandes austeridades de los celestinos ofrecían mayores ga- 
rantías de salvación a sus protectores. 


El documento de constitución, fechado el 26 de abril de 
1390, empieza con la confianza en sí mismo peculiar de los 
Coucys: «Considerando que la peregrinación y los bienes tem- 
porales y mundanales de esta vida transitoria pertenecen a 
quienes pueden y saben usarlos y edificar mejor con ellos, y pa- 
ra acumular el tesoro que Dios nos ha prestado con estos 
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bienes»; y con el propósito de oraciones perpetuas para sí mis- 
mo, su mujer viva, sus antepasados y sucesores, y para todos los 
caballeros y damas de la orden de la Corona, ordena y establece 
un monasterio para doce monjes de la orden de los celestinos 
en Villeneuve, a orillas del Aisne y a las afueras de Soissons. 


Concedió al monasterio cuatrocientas libras anuales de ren- 
ta, que garantizó a los celestinos con copiosa variedad de salva- 
guardias legales. Y si en algún momento la renta pasara a ser 
menor de dicha cantidad, puntualizó cómo se completaría para 
que «los monjes dispongan apaciblemente de ella sin obliga- 
ción de hipoteca de nos o de nuestros sucesores». En cualquier 
disputa o pleito futuro, los monjes dispondrían del «consuelo, 
consejo y ayuda nuestra y de nuestros oficiales de justicia, con- 
sejeros y servidores como si fuera cosa nuestra». Por lo visto, 
los celestinos tenían un abogado eficaz, o Coucy se desvivía pa- 
ra cumplir el deseo constante de los donantes de hacer frente al 
futuro. 


La fundación pesó en su mente en los años venideros. Cuan- 
do, al cabo de cierto tiempo, los edificios no se habían termina- 
do, agregó otras doscientas libras de renta anual para que se 
acabasen. Más tarde cedió a los celestinos una hermosa casa en 
Soissons, perteneciente a la cofradía de los arqueros, para que 
se albergasen en ella en tiempos de guerra y continuasen su vi- 
da monástica, que, al juzgar por otro donativo, se había vuelto 
más cómoda. Enterado de que los monjes no tenían bastante 
vino —del que sus predecesores habían prescindido—, Engue- 
rrand se ocupó de que comprasen un viñedo lo bastante grande 
para que disfrutaran del necesario suministro. Como olvidó 
firmar este donativo antes de fallecer, el viñedo se transformó 
en una de las distintas exigencias de los monjes, por las que 
pleitearon con saña con sus sucesores. 
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Los nobles del reino se congregaron para la empresa de Ber- 
bería. Se sumaron a ellos caballeros de Hainault y Flandes, así 
como un grupo inglés de Calais, al mando de John Beaufort, 
conde de Somerset y progenitor del linaje de los Tudor, el cual 
era hijo bastardo del duque de Lancaster. Clisson, el condesta- 
ble, se quedó para defender el reino e impedir que su adversa- 
rio, el duque de Borgoña, hiciera de las suyas. Se juntaron, pues, 
aparte Borbón y Coucy, todos los grandes personajes: el almi- 
rante de Vienne; el conde d'Eu, cuya prominencia se debía a su 
parentesco; Jean VII de Harcourt; Philippe de Bar, hermano del 
yerno de Coucy; Geoffrey Boucicaut, hermano del más célebre 
Jean, Yvain, hijo bastardo del conde de Foix; y un gascón nota- 
ble llamado el Soudic de la Trau, «uno de los caballeros más va- 
lerosos del mundo». 


El rey financió a Borbón con doce mil francos y distribuyó 
más de veinte mil entre los otros señores. Borbón obtuvo otros 
veinte mil en préstamo de Louis de Orléans, con la garantía de 
las rentas de sus dominios. Coucy, que acababa de cobrar seis 
mil francos de la corona para cubrir sus gastos en Aviñón y 
Languedoc, y había logrado un préstamo de diez mil de Louis 
de Orléans, estaba «mejor provisto que los demás», salvo Bor- 
bón. Él y Eu aportaron, seguramente entre los dos, doscientos 
caballeros. El papa Clemente concedió una indulgencia plena- 
ria, lo que probó su generosidad, ya que le habían desviado de 
sus propósitos, y mucho más porque indulgencias de aquella 
clase se reservaban solo para la reconquista de Jerusalén. Me- 
nos por esta ciudad, según el honrado Bonet, no había que gue- 
rrear contra los infieles, pues Dios había creado el mundo para 
todos los hombres, y «ni podemos ni debemos obligar o forzar 
alos descreídos a recibir el santo bautismo o la sagrada fe». 


Los transportes genoveses esperaban a los expedicionarios 
de Francia en Marsella. Desde esta ciudad zarparon hacia Gé- 
nova en busca de provisiones, arqueros, peones y nobles ex- 
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tranjeros. Los caballeros y escuderos serían de mil cuatrocien- 
tos a mil quinientos, y el total de las fuerzas frisaría en cinco 
mil hombres, sin contar tal vez a los mil marineros que tripula- 
ban unas cuarenta galeras y veinte barcos de carga. Borbón, 
Coucy, Eu y el valiente Soudic desembarcaron por invitación 
del dux de Génova, que les regaló especias, jarabes, ciruelas de 
Damasco y «licores buenos para los enfermos». Pero no basta- 
ron para compensar la escasez de provisiones. Borbón tuvo que 
agregar doscientas barricas de vino, doscientas hojas de tocino 
y dos mil pollos para los enfermos y heridos. La falta de espacio 
obligó a renunciar a muchos caballos, que se vendieron a la mi- 
tad de su valor para ahorrarse su manutención. En el instante 
final, hubo una situación embarazosa sobre quién bendeciría la 
flota, puesto que los franceses y genoveses aceptaban papas dis- 
tintos. Se salió del paso, en beneficio de la guerra y con olvido 
del cisma, haciendo que dos sacerdotes, en representación de 
ambos pontífices, se encargaran de los oficios religiosos. 


La imponente armada, dispuesta a partir el 1 de julio de 
1390, era un espectáculo emocionante, que se convertiría du- 
rante largo tiempo en asunto favorito de los ilustradores. Re- 
sulta innecesario decir el nombre del ilustrador verbal que es- 
cribió lo siguiente: «¡Cuán bella cosa fue ver aquella flota con 
las banderas de los distintos señores bajo el sol, flameando el 
viento, y oír, cuando los músicos tañeron sus clarines y trom- 
petas, los toques y voces esparcidos por el mar y resonando so- 
bre él!». 

La mala suerte sobrevino casi al punto. Una tempestad fu- 
riosa dispersó la escuadra a la altura de Elba, y motivó un retra- 
so de nueve días antes de que todos los navíos se reuniesen en 
Malta. En la última semana de julio la armada se dirigió a Mah- 
día, situada en la curva de la costa norteafricana a unos ciento 
sesenta kilómetros al sureste de Túnez. La plaza fuerte se halla- 
ba en el centro y el punto más elevado de un estrecho brazo de 
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tierra, de un kilómetro y medio de largo; y su puerto, bien for- 
tificado, estaba defendido con una cadena y torres equipadas 
con catapultas. 


Los invasores decidieron enviar un grupo de desembarco a 
las órdenes de Coucy, que actuase como guardia y distracción 
del enemigo, mientras el cuerpo principal desembarcaría al día 
siguiente. El batallón de Enguerrand, cuyo segundo era Eu, de 
seiscientos a ochocientos hombres de armas, apoyados por los 
arqueros genoveses, se dirigió a tierra en una embarcación es- 
pecial movida a remo, mientras las aguas «parecían complacer- 
se en llevar a los cristianos a las playas de los infieles». La nave 
de desembarco solía transportar unos veinte caballeros monta- 
dos, los cuales, con la visera calada y la lanza en ristre, se preci- 
pitaban a tierra por la gran puerta de la popa. Si eran persegui- 
dos, volvían al navío, que se retiraba a remo. 


Coucy, el primero en saltar a tierra, ordenó a los suyos en 
formación de batalla. Pero no los atacaron. Advertido de la in- 
minente invasión, y convencido de la inferioridad de su núme- 
ro, el sultán Abu-1-Abbás había optado por aceptar el desem- 
barco sin lucha. Posteriormente, evitando una batalla campal, 
dejaría que los cristianos se agotasen contra las pétreas mura- 
llas bajo el sol agosteño, mientras los sometía a constantes es- 
caramuzas parciales, hasta que los derrotaran la fatiga, el calor, 
la falta de suministros y la incapacidad para recibir refuerzos. 
Era la misma estrategia que Carlos V había empleado contra 
los ingleses, y que tantas veces había tenido éxito. 


Los cruzados, confiando en la victoria sobre los desprecia- 
bles infieles, establecieron su campamento de pabellones de co- 
lores abigarrados ante la ciudad, con la tienda de Borbón, que 
enarbolaba la flor de lis, en el centro, y los ballesteros genove- 
ses en las alas. Podían bloquear Mahdía por mar y tierra, a tra- 
vés de la península, pero la plaza había acopiado provisiones y 
recibía agua potable por canales subterráneos. De forma trian- 
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gular, albergaba una población numerosa y una guarnición de 
seis mil guerreros, acuartelados quizá en albergues excavados 
bajo tierra. Sabiendo que si Mahdía era tomada, los cristianos 
marcharían sin obstáculos a la conquista de Túnez, el sultán ha- 
bía robustecido las defensas de la ciudad en todos los puntos y 
pedido la ayuda de los soberanos vecinos para que reuniesen 
una hueste en el interior. 


Durante tres días nada estorbó los preparativos del asedio, 
pero en el atardecer del tercero los bereberes brotaron de 
pronto de la fortaleza con gritos salvajes. El sistema de centine- 
las del campamento cristiano permitió rechazarlos. Dejaron 
trescientos muertos. La ciudad volvió a su silenciosa resisten- 
cia, mientras los invasores, para impedir la actividad de los ji- 
netes, erigieron barreras de estacas de un metro y medio de al- 
to, unidas con cuerdas; lanzas y remos cruzados proporciona- 
ron amparo a los arqueros, y se apostaron guardias cada cua- 
renta metros. 


El sonido distante de tambores y trompetas indicaba la cer- 
canía del ejército sarraceno de socorro, que se calculaba en 
cuarenta mil combatientes. Acampó detrás de la ciudad y no se 
lanzó al ataque definitivo. Se dedicó a enviar series de algaras 
enérgicas sobre caballos velocísimos, cuando el sol calentaba 
más, obligando a los cristianos a luchar embutidos en sus pesa- 
das armaduras. Los europeos «casi se achicharraban» dentro de 
su envoltorio de acero. Los bereberes no llevaban más que co- 
razas de tela acolchada o de cuero. Se dispersaban rápidamente 
al ser perseguidos y se reagrupaban y volvían a la carga, mien- 
tras el adversario, abrumado por su armamento, perdía muchos 
hombres. Las escaramuzas se repitieron casi todos los días, y a 
veces por la noche, durante las seis o siete semanas siguientes. 


Los barcos genoveses aprovisionaban a los cristianos con ví- 
veres de Sicilia y Calabria, pero los suministros eran irregulares 
y dejaban lagunas de privación. El fuerte vino proporcionado 
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por Génova causaba letargo. Calor y sed, heridas y fiebres, y 
enfermedades debidas al agua —lo mismo que había sufrido la 
cruzada de san Luis, menos la peste—, atormentaban a los sitia- 
dores. Los deprimían enjambres de insectos y la inexpugnabili- 
dad de Mahdía. Intentaron racionar las provisiones y animarse 
unos a otros. «El señor de Coucy en particular —según el leal 
Froissart—, se preocupó del bienestar de los caballeros y escu- 
deros más pobres, mientras el duque de Borbón permanecía in- 
diferente, sentado con las piernas cruzadas delante de su pabe- 
llón y exigiendo que todos le hablasen en tercera persona y le 
hiciesen muchas reverencias; se había despreocupado de la 
suerte de los caballeros inferiores. El señor de Coucy, en cam- 
bio, era muy accesible, amable con todos y se portaba con ma- 
yor gentileza que el duque de Borbón, quien no dirigía la pala- 
bra a los caballeros y escuderos extranjeros con el agrado del 
señor de Coucy». 


Los sitiadores, que no poseían arietes, comenzaron a cons- 
truir una gran torre de asalto dotada de ruedas. Medía doce 
metros cuadrados, tenía los lados cerrados y se alzaba a la altu- 
ra de tres pisos para dominar las murallas de Mahdía. Mientras 
tanto, los asediados, que se resentían del bloqueo, enviaron 
emisarios para parlamentar. Llevados a la presencia de Borbón 
y de Coucy, que escucharon atentamente las palabras de un in- 
térprete genovés, los bereberes preguntaron a los caballeros 
franceses e ingleses por qué guerreaban contra quienes no les 
habían hecho mal alguno. Solo habían molestado a los genove- 
ses, cosa natural entre vecinos, pues era costumbre «que nos 
apoderemos recíprocamente de cuanto podamos del otro». 


La respuesta debía ser meditada para que se probase que se 
trataba de una guerra justa. Borbón y Coucy tuvieron una con- 
sulta con doce caballeros principales. Creyendo, por lo visto, 
que los musulmanes eran ignorantes, dijeron que los atacaban 
por ser infieles, «sin religión propia», y para vengarse en ellos 
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de sus antepasados «por haber crucificado y matado al hijo de 
Dios llamado Jesucristo». Los sarracenos se echaron a reír al 
oír aquello y respondieron «que ellos no habían crucificado a 
Jesucristo, sino los judíos». El parlamento concluyó, aparente- 
mente, en este punto. 


Luego, un beréber y un cristiano se encontraron al pie de las 
murallas y se enzarzaron en una discusión —tal vez no espon- 
tánea, porque los berberiscos buscaban hacer prisioneros— so- 
bre los méritos de la religión de cada cual. El musulmán retó a 
que lo decidiera un combate de diez campeones por bando. 
Instantáneamente diez cruzados, incluidos Guy y Guillaume de 
Tremoille, Geoffrey Boucicaut y dos caballeros ingleses se ofre- 
cieron a pelear y el campamento se llenó de excitación. 


Solo Coucy se opuso. «Retened vuestras lenguas, hombres 
que jamás pensáis en las consecuencias —dijo—. ¿Qué se gana 
con ese combate?». ¿Qué honor o qué provecho se ganaría en 
vencer, en el supuesto de que los sarracenos enviasen hombres 
de armas en vez de caballeros? ¿Y si el desafío era una estrata- 
gema para coger prisioneros a los nobles cristianos, cosa que 
no habían conseguido hasta entonces? Con aquel encuentro, 
fuese cual fuere el resultado, no se conquistaría Mahdía. Ade- 
más, una prueba de armas, sobre todo con un enemigo desco- 
nocido, no debía aceptarse sin gran deliberación y sin la autori- 
zación del consejo, y eso después de cerciorarse de la identidad 
de los retadores, averiguando su nombre y apellido, rango y ar- 
mas escogidas. Coucy amonestó a los campeones acusándoles 
de indisciplina y de insubordinación al mando que debe preva- 
lecer en un ejército. Por estas ideas era mucho más moderno 
que sus contemporáneos. 


Su parecer fue apoyado por muchos. Pero otros sostuvieron 
a Eu y Philippe de Bar, que insistieron en que el desafío había 
sido aceptado y que el combate tenía que cumplirse. Capitanea- 
dos por Geoffrey Boucicaut, quien, en su «abrumador orgullo», 
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propuso que veinte lucharan contra cuarenta, los campeones 
cabalgaron armados de punta en blanco al lugar prescrito en el 
tiempo prescrito. Los acompañó una multitud de compañeros, 
que se fue engrosando hasta que todos los hombres sanos estu- 
vieron presentes. Dejaron la vigilancia del campamento a los 
enfermos bajo el mando de Coucy. Los campeones bereberes se 
abstuvieron de presentarse al contemplar aquella muchedum- 


bre. 


Con el deseo de impedir el choque, sin duda por consejo de 
Coucy, el duque de Borbón espoleó su mula y se encontró ro- 
deado de varios millares de guerreros excitados. Temiendo que 
le desobedecieran si ordenaba la retirada, decidió que las cosas 
siguieran su curso. Atacaron el campamento enemigo. La lucha 
se generalizó hasta convertirse en dura batalla. Los cristianos 
causaron pérdidas al ejército sarraceno, muy superior, pero no 
pudieron vencerle; sofocándose en el interior de sus armadu- 
ras, empezaron a tener muchas bajas. Estaban bañados en su- 
dor, jadeando con las bocas y las narices dilatadas, y consumi- 
dos por la sed. Los heridos morían en brazos de sus compañe- 
ros, y los agotados caían sin movimiento al suelo. Llegado el 
ocaso, hasta Eu aconsejó retroceder, porque, si los sarracenos 
atacaban el campamento, «no había en él más que el señor de 
Coucy con unos cuantos hombres válidos y muchos enfermos, 
y estarían perdidos». 


El cálculo de las pérdidas varía: dos caballeros y cuatro escu- 
deros, según el biógrafo de Borbón; no menos de sesenta, según 
Froissart, que menciona muchos de sus nombres. Sea cual fuere 
la verdad, el hecho fue que habían caído en un combate inútil. 


La frustración y las pruebas de un asedio estéril duraban ya 
dos meses. Se empezó a hablar de levantar el sitio. Los murmu- 
radores decían que las escaramuzas no conquistarían la ciudad. 
Por cada enemigo muerto, diez ocuparían su lugar, porque los 
sarracenos se hallaban en su tierra. Se aproximaban las largas y 
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frías noches invernales, y se sospechaba que los genoveses, 
«gente ruda y traidora», quizá desertasen, escapando en sus 
barcos al amparo de la oscuridad nocturna. Los de Génova, cu- 
yo comercio se había interrumpido, estaban ciertamente impa- 
cientes. Decían que habían esperado que los franceses tomasen 
Mahdía en dos semanas, pero, en vista de la situación, nunca 
conquistarían la ciudad, y mucho menos Túnez, aquel año o al 
siguiente. En medio de aquellas dudas y descontentos, un con- 
sejo de guerra determinó hacer un último esfuerzo por apode- 
rarse de Mahdía. 


Aquella jornada fue un desastre. La resistencia del ejército de 
campo de los sarracenos, al mando de los hijos del sultán, fue 
tenaz. La guarnición de Mahdía, peleando «con la certeza de 
tener gloriosa retribución en el otro mundo», lanzó desde las 
murallas un chaparrón de flechas, piedras y aceite hirviente, 
que logró destruir la gran torre de los cruzados. Los comba- 
tientes treparon por escalas de mano hasta el mismo borde de 
los muros y fueron volcados. No obstante los poderosos ata- 
ques, que casi dominaron una de las tres puertas de la ciudad, 
Mahdía resultó inexpugnable. El ejército beréber de campo fue 
rechazado, pero, como aconteció tantas veces en Francia, la 
plaza fuerte resistió al enemigo. 


A continuación los dos lados se mostraron dispuestos a po- 
ner fin a las hostilidades. Los berberiscos, víctimas de la inva- 
sión y el bloqueo, nada lograban con la prolongación del con- 
flicto en su suelo. Sus armas ligeras y sus tácticas no prometían 
una victoria decisiva. Los genoveses, instigadores de la campa- 
ña, estaban más que dispuestos al regreso. Mientras negociaban 
con los sarracenos, los franceses levantaron el campamento. Se 
desplantaron las banderas, se recogieron las tiendas y se retira- 
ron a los barcos, a las nueve semanas de haber desembarcado. 
«Vos fuisteis el primero en desembarcar, buen primo —dijo 
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Borbón a Coucy—. Yo deseo ser el último en embarcar». Una 
decisión bastante menos comprometida. 


El tratado que los genoveses concluyeron contenía condicio- 
nes que los franceses consideraron honrosas, pues les permi- 
tían partir sin vergiienza (y sin victoria). Incluso, en el último 
consejo de guerra, celebrado para discutir las condiciones, lle- 
garon a convencerse de que se habían portado bien. Mantener 
un asedio de dos meses contra tres reyes sarracenos y una ciu- 
dad fuerte, dijo el Soudic de la Trau, era «tan honorable como 
si yo hubiera estado en tres batallas». Los demás oradores si- 
guieron su ejemplo, y todos, incluido Coucy, aceptaron lo tra- 
tado. 

Otra campaña, la cuarta desde el fracaso escocés, había ter- 
minado sin fruto, no por falta de voluntad, valor o combativi- 
dad, sino por la obstinación en apegarse a costumbres militares 
ineficaces. Los caballeros conocían tan bien como el interior de 
sus yelmos la superioridad de las murallas sobre los hombres, 
los problemas que los sitios planteaban a los asediadores y los 
azares de recibir suministros desde lugares distantes. Podían 
haberse dado cuenta de la naturaleza del norte de África con el 
desastre de las dos cruzadas de san Luis, a pesar del tiempo 
transcurrido desde ellas; ciento veinte años se convertían en el 
ayer en cuanto a los progresos. Sin embargo, el descuido o la 
incuria militar tenía cierta excusa. En un período de malas co- 
municaciones, la información militar pecaba de escasa. Pudo 
sospecharse cuál era la fuerza de Mahdía. Pero la ignorancia del 
enemigo era premisa de la época; el desdén del contrario, pre- 
misa de su mentalidad. 


Froissart aseguró que los caballeros le habían dicho más tar- 
de: «El resultado hubiese sido distinto si el señor de Coucy hu- 
biera tenido el mando». No parece probable. Aunque la falta de 
estructura del mando tuvo parte en el resultado, lo que princi- 
palmente vició el asedio de Berbería fue la carencia de interés 
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vital. Cuando este existía, cuando era serio lo que estaba en jue- 
go, como en la recuperación de Francia bajo Carlos V, se impo- 
nía una estrategia adecuada al objetivo, y la impaciencia y la 
imprudencia eran frenadas. Para los franceses, la campaña tu- 
necina no fue más que una aventura caballeresca, de barniz re- 
ligioso. Los movió el deseo de realizar hazañas, enriquecidas 
por el celo de la fe, y no la consecución de un fin político con 
las armas. Les preocupaba la acción, no la meta, por lo cual esta 
raras veces se alcanzaba. 


En Francia, donde no se tenían noticias de la expedición, se 
celebraron procesiones y plegarias para que Dios ayudase a los 
cruzados que luchaban en su nombre. Carlos VI visitó Coucy- 
le-Cháteau en septiembre, bien para calmar la ansiedad de la 
joven señora de Coucy, bien para inspeccionar unos dominios 
que la corona codiciaba y que tal vez quedasen sin dueño. Hubo 
gran regocijo cuando se supo que los cruzados habían vuelto a 
Génova a mediados de octubre. En ella murieron más enfermos 
y otros se recobraron de sus penalidades. "Tras cruzar los Alpes 
en invierno, Borbón y Coucy tardaron seis semanas en apare- 
cer en París, y sus compañeros llegaron después en grupos se- 
parados. 


El tiempo y la distancia disfrazaron la verdad. Volvían sin 
botín, rescates ni prisioneros, pero los acogieron como vence- 
dores (como ocurrió en África con sus enemigos). Mientras no 
se supiera lo contrario, prevalecería la impresión de haber ven- 
cido al infiel. No había corresponsales en Túnez, ni periódicos 
en Francia, que notificasen el fracaso de la campaña. Las pérdi- 
das por muerte y desaparición, que ascendieron a doscientos 
setenta y cuatro caballeros y escuderos, o sea, poco menos del 
veinte por ciento, no causaron impresión negativa, porque eran 
las acostumbradas. En último término, se admiró a Francia por 
aquella empresa, y en primer lugar en Génova, porque la inter- 
vención de los franceses como aliados suyos alarmó a los bere- 
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beres lo suficiente para reducir momentáneamente sus pirate- 
rías. 


El rey Carlos, ansioso de saber lo ocurrido, interrogó a Bor- 
bón, Coucy y los demás. Sin desanimarse por sus informes, de- 
claró que, en cuanto se hicieran las paces con Inglaterra y den- 
tro de la Iglesia, estaba dispuesto a ir con un ejército real a 
aquellos parajes «para exaltar la fe cristiana y confundir a los 
infieles». El recuerdo del dolor y de la inutilidad se apagó en 
los participantes, y cuando pocos años más tarde se predicó 
una cruzada contra los turcos, su actitud hacia los musulmanes 
no había cambiado y su entusiasmo seguía tan fresco como 
siempre. 
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CAPÍTULO 23 





EN UN BOSQUE OSCURO 


S in desanimarse por el equívoco resultado de Berbería, el 
rey francés y su consejo decidieron llevar a cabo una em- 
presa bastante más formidable: terminar el cisma con la fuerza 
de las armas. El proyecto de marchar contra Roma para depo- 
ner al papa Bonifacio y entronizar al papa Clemente recibió el 
nombre de Voie de Fait (camino del hecho), o sea, el de la fuerza, 
opuesto al camino de la cesión, o voluntaria renuncia mutua de 
los dos pontífices, por la que abogaba la universidad. Recorrer 
toda Italia y tomar Roma con las armas era una obra no menos 
considerable que la de la invasión de Inglaterra —superior a los 
franceses, como se había probado—, pero los políticos no titu- 
bearon. El consejo lo determinó así a fines de noviembre, a los 
pocos días del regreso de Coucy y Borbón de Túnez. 


El proyecto se presentó al soberano como preludio de una 
cruzada. Sus ministros le dijeron que no podía en conciencia 
tomar la cruz contra los turcos hasta que la Iglesia estuviese 
unida. «No imaginamos nada más decoroso y razonable para 
vos que vayáis a Roma con el poder de vuestros hombres de ar- 
mas y destruyáis al antipapa Bonifacio... En nada mejor podéis 
ocuparos. Esperamos que ese antipapa y sus cardenales se rin- 
dan a vuestra merced cuando comprendan que vais contra ellos 
con un ejército fuerte». Después de consecución tan espléndi- 
da, se presentaría incluso la rutilante perspectiva de proseguir 
hasta Jerusalén. 

¿Cuándo se pondría en marcha?, preguntó el rey entusiasma- 
do. Se había educado bajo la ardiente influencia de Mézieres, 
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que había henchido la corte de su propaganda de que la cruza- 
da era el destino de Francia y la salvación de la sociedad. Los 
consejeros respondieron al soberano que la campaña podía em- 
pezar enseguida, y pusieron manos a la obra. Toda la familia 
real quedó incluida, incluso el duque de Bretaña, al que se invi- 
tó porque «no creyeron prudente dejarle en el país», y el cual 
vaticinó desagradablemente que la empresa «terminaría en pa- 
labras». 


Acordaron reunir una hueste de doce mil lanzas, que saldría 
de Marsella cuatro meses después, en marzo de 1391, después 
de citarse en Lyon. El rey y su hermano capitanearían cuatro 
mil; Borgoña, Berry y el condestable, cada uno dos mil; Borbón 
y Coucy, mil cada uno, y todos recibirían por anticipado tres 
meses de paga. Se examinaron muy por encima, al parecer, los 
impuestos que habrían de decretarse para reclutar las huestes y 
mantenerlas en campaña. La financiación de la Voie de Fait era 
tan irreal como esta misma. Cuando se reunió para autorizar 
los tributos, el consejo vaciló ante el presagio habitual de una 
posible y espantosa tempestad. ¿Era una advertencia divina 
contraria a añadir un nuevo gravamen al pueblo ya abrumado? 


La voz de la universidad habló contra la Voie de Fait de modo 
más claro que el rayo y el trueno. En un ciclópeo sermón de 
doce horas, que predicó al rey y a la corte el 6 de enero de 1391, 
Jean Gerson, joven erudito ya célebre como orador, expresó su 
oposición. A los veintisiete años, y dos antes de doctorarse en 
teología, Gerson era protegido del canciller Pierre d'Ailly, a 
quien sucedería a los treinta y uno. A medida que la lucha del 
cisma se recrudecía, se convertiría en el primer paladín de la 
supremacía conciliar sobre el papa, y en el teólogo francés más 
memorable de la época. 


Gerson no admitía clasificación ni generalización. Era apaci- 
guado en su fe y racionalista en la práctica. Como amante del 
término medio, destruyó los excesos piadosos de místicos y vi- 
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sionarios; como eclesiástico, era a la vez conformista y anticon- 
formista. De ideas humanas, se opuso a los primeros humanis- 
tas franceses en el gran debate sobre el Roman de la Rose. A pe- 
sar de su desdén de los visionarios, sobre todo si eran mujeres, 
sería en el último año de su existencia uno de los dos únicos 
teólogos dispuestos a garantizar la autenticidad de las «voces» 
de Juana de Arco, y no porque fuese lo que ahora se llamaría li- 
beral, sino porque se hizo cargo de la intensidad de su fe. Era el 
compendio y el foco del pensamiento y las influencias intelec- 
tuales de su tiempo. 


Otrora hubiera sido monje, pero en los últimos cien años la 
universidad había reemplazado a los conventos en la tarea es- 
encial de transmitir el conocimiento del pasado y prolongarlo 
en el presente. Gerson, al ingresar en la de París a los catorce 
años, había encontrado la teología y la filosofía petrificadas en 
los áridos silogismos de los escolásticos. En el gran período de 
Tomás de Aquino, el escolasticismo se había encargado de res- 
ponder a todas las cuestiones de fe con la razón y la lógica, pero 
había revelado su impotencia para explicar a Dios y el universo, 
y su esfuerzo se marchitó, dejando solo una dura cáscara de ar- 
gumentos lógicos, que utilizaban, como dijo Petrarca disgusta- 
do, «chiquillos de cabeza cana», y recomendó poner los pies en 
polvorosa cuando comenzaban a «vomitar silogismos». Ger- 
son, como muchos de su atribulada época, sentía hambre de al- 
go más significativo para el alma, y encontró la alternativa en la 
fe mística y en el contacto directo con Dios. 


Creía que la sociedad únicamente podía ser regenerada me- 
diante la renovación y la profundización de la fe, en la que no 
tenía cabida la «vana curiosidad». Escribió que el conocimiento 
de Dios «se adquiere más fácilmente con el sentimiento peni- 
tencial que con la investigación de la inteligencia». Lo mismo 
opinaba de lo sobrenatural, y afirmaba la existencia de los de- 
monios, reprobando a quienes lo negaban por falta de fe e «in- 
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fección de la razón». Sin embargo, no podía evitar que la razón 
interviniese, y así despreciaba las supersticiones de la magia y 
la astrología, y recomendaba el examen cuidadoso de las visio- 
nes antes de prestarles crédito. 


Desaprobaba la Biblia en lengua vulgar; sin embargo, como 
poeta, maestro y orador, escribió muchos sermones y tratados 
en francés para que su significado estuviera al alcance de las in- 
teligencias sencillas y de las mentes juveniles. Los educadores 
medievales dedicaban mucho tiempo a componer discursos pa- 
ra los niños. Gerson sobre todo se preocupaba de su desarrollo, 
y tenía de ellos la concepción poco común de creerlos distintos 
de los adultos. En un estudio para las escuelas eclesiásticas, de- 
fendió la idea imperiosa de mantener encendida una lamparilla 
durante toda la noche en el dormitorio de los niños más peque- 
ños, para que les sirviera de símbolo de la fe y los iluminase 
cuando «una necesidad natural» los obligara a levantarse. La 
reforma de la Iglesia, indicó, debía comenzar con el derecho de 
enseñar a los niños, y la reforma escolar con la de las escuelas 
elementales. 


Recomendó a los confesores suscitar en los pequeños un 
sentimiento de culpabilidad en lo concerniente a sus hábitos 
sexuales, para que reconociesen lo imprescindible de la peni- 
tencia. La masturbación, incluso sin eyaculación, era un pecado 
que «priva al niño de su virginidad más efectivamente que sia 
sus años hubiera estado con una mujer». Tenía que cambiar la 
falta de idea de culpabilidad de la infancia sobre ella. No debía 
oír conversaciones escabrosas, ni besarse ni acariciarse mutua- 
mente, ni dormir en la misma cama con una persona del sexo 
opuesto y ni siquiera con personas mayores del mismo sexo. 
Gerson tuvo seis hermanas, todas las cuales prefirieron no ca- 
sarse, para permanecer en santa virginidad. Indudablemente en 
ello obró alguna poderosa influencia familiar, de la que salió 
una personalidad tan fuerte. 
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El sexo era, precisamente, una de las cosas por las que Ger- 
son condenaba con tanta violencia el Roman de la Rose de Jean 
de Meung. Anatematizaba su exaltación del deseo carnal, sus 
sátiras de la Castidad, su encumbramiento de la Razón, su es- 
cepticismo librepensador y su sesgo anticlerical. Cuando Ch- 
ristine de Pisan atacó a Jean de Meung, en 1399, en su Epístola 
al Dios de Amor, Gerson la apoyó con la pasión de un destructor 
de libros. Denunció el Roman de la Rose como pernicioso e in- 
moral, pues degradaba a las mujeres y hacía el vicio atractivo. 
Si poseyera el único ejemplar existente, dijo, y costara mil li- 
bras, no vacilaría en arrojarlo a las llamas. «¡Al fuego, buenas 
gentes; al fuego!». 

Los admiradores de Meung corrieron en su defensa con car- 
tas abiertas dirigidas a Christine y Gerson. Los defensores, Jean 
de Montreuil, Gontier y Pierre Col, eran clérigos eruditos que 
servían como secretarios a la corona. Con otros académicos de 
igual tendencia intelectual, se contaban entre los que habían se- 
guido una senda diferente de la de Gerson contra las polvo- 
rientas respuestas de los escolásticos. Reconocían el espíritu 
laico con su fe en la razón humana y la admisión de los instin- 
tos naturales. En este sentido fueron humanistas, aunque no 
del modo que impulsaba las investigaciones de la cultura clási- 
ca en Florencia. Admiraban en Meung la libertad de pensa- 
miento y el osado ataque de las fórmulas estereotipadas. Cier- 
tos hombres educados y eruditos, dijo Jean de Montreuil, apre- 
ciaban tanto el Roman de la Rose que antes prescindirían de su 
camisa que de aquella obra. «Cuanto más estudio la gravedad 
de los misterios y el misterio de la gravedad de este profundo y 
famoso escrito, tanto más me asombro de vuestra desaproba- 
ción». 

Esto expresaba fervor, pero no contribuía con nada específi- 
co a la apología. Pierre Col, más valeroso, defendió la sensuali- 
dad que ofendía a Gerson. Aseguró que el Cantar de los cantares 
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de Salomón celebraba el amor a la hija del faraón, no a la Igle- 
sia; que la vulva femenina que representaba la Rosa debía con- 
siderarse sagrada, según el Evangelio de san Lucas; y que Ger- 
son se enamoraría algún día, como había ocurrido a otros teó- 
logos. 


El debate se amplió. Christine respondió con Le Dit de la Ro- 
se («El dicho de la Rosa»), y Gerson con un ensayo magistral, el 
Tractatus contra Romantium de Rosa («Tratado contra la Novela 
de la Rosa»), en el que figuras alegóricas acusan a Jean de 
Meung ante el «tribunal sagrado de la cristiandad», y consi- 
guen su condena. Aunque dijo la última palabra en la contro- 
versia, Gerson no pudo destruir la fascinación del libro. Se 
continuó leyendo hasta el siglo XVI, y sobrevivió incluso el pia- 
doso intento de «moralizar» sus imágenes, en el cual la Rosa se 
transformó en una alegoría de Jesús. 


k ok xk 


Mientras Gerson continuaba dentro del orden constituido, 
la búsqueda de la fe arrastraba a otros fuera de él, en movi- 
mientos que se alejaban de la religión institucionalizada. La 
gente buscaba en la comunión laica el sucedáneo de rituales 
que se habían alterado en rutina y corrupción. La fe era lo que 
más se necesitaba cuando el camino parecía perderse en un 
bosque oscuro de alarmas y confusiones. 


Se había ahondado el daño causado por el cisma. Los dos pa- 
pas estaban absortos en una pródiga exhibición con fines de 
prestigio y en la busca de dinero y más dinero para sostenerla. 
Bonifacio, en Roma, participó en actividades usurarias y vendió 
beneficios hasta causar escándalo, en ocasiones ofreciendo el 
mismo a un postor más alto y fechando la última concesión con 
data anterior a la primera. Concedió, previo pago, el derecho a 
tener diez o doce sinecuras al mismo tiempo. Clemente VII ex- 
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trajo préstamos y subsidios «voluntarios» y acumuló diezmos 
eclesiásticos hasta que sus obispos, en 1392, se negaron a pagar 
y clavaron sus protestas en la puerta del palacio pontificio de 
Aviñón. Dependiendo de Francia, cedió a la corona los diezmos 
eclesiásticos, y en las muchas disputas que su decisión acarreó, 
apoyó a la corona contra el clero. Nada colmaba sus necesida- 
des; tuvo que empeñarse con los usureros y pignorar los teso- 
ros sagrados. A su muerte, se contó, la tiara pontificia respon- 
día de un empréstito. 


En el Imperio el efecto del cisma no fue dirimente, porque su 
situación era ya tan caótica que apenas pudo empeorarla. Car- 
los IV había tenido la previsión, antes de su muerte, de hacer 
coronar a su primogénito Wenceslao rey de Bohemia y empe- 
rador, pero la concordia y la unidad no salieron mejor libradas 
por ello. No era de sorprender que así ocurriese, puesto que 
Carlos había distribuido el gobierno de los territorios imperia- 
les entre los dos hermanos de Wenceslao, un tío y un sobrino. 
Sus intereses chocaban a menudo, las dos casas rivales de Wi- 
ttelsbach y Habsburgo estaban enemistadas, los veinte princi- 
pados y pico se insubordinaban, y las ciudades, en la defensa de 
sus privilegios, se coaligaban contra los nobles. La anarquía im- 
pedía que las rentas, imprescindibles para el ejercicio de la ad- 
ministración central, pudieran cobrarse, y la autoridad del em- 
perador resultaba demasiado difusa para que pudiera dominar 
la situación. 

Wenceslao IV tenía dieciocho años cuando ocupó el trono en 
1378, poco después de haber acompañado a su padre en la me- 
morable visita a París. Aunque Carlos le había educado para el 
mando, tenía conocimientos y hablaba en latín, francés, alemán 
y checo, carecía de carácter idóneo para hacer frente a las cir- 
cunstancias. A despecho de sus esfuerzos iniciales para conse- 
guir un equilibrio de fuerzas, la incesante lucha de grupos y 
clases, de ciudades y príncipes, nobles menores y mayores, ale- 
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manes y checos, ligas y coaliciones, creaba una red de disensio- 
nes que desafió la soberanía... y destruyó al soberano. 


Figura trágica y arruinada, Wenceslao sale de las crónicas 
como una especie de Calibán, medio payaso, medio vicioso, 
criatura de semiverdades y leyendas, que reflejan la animosidad 
de sus diversos grupos de enemigos. Los cronistas clericales y 
alemanes se ensañaron póstumamente en él, porque su reinado 
fue el origen de la revuelta husita contra la Iglesia y el floreci- 
miento del nacionalismo checo hostil a Alemania. La injusta 
ventaja de la palabra escrita triunfa en último término. Pero, 
aunque exageradas, las narraciones sobre Wenceslao son de tal 
índice que deben de encerrar un núcleo de verdad. 


Según sus partidarios, fue bello y cortés; pero se le describe 
más generalmente como un «jabalí» que salía de noche con sus 
malos amigos, irrumpía en las casas de las gentes para violar a 
las mujeres, encerró a su esposa en un burdel y asó a un cocine- 
ro que le había servido carne quemada. Conforme a estas ver- 
siones, su padre auténtico fue un zapatero remendón, nació feo 
y deforme (produciendo la muerte de su madre en el parto), se 
ensució en la pila bautismal en el instante del bautismo, y man- 
cilló el altar con su abundante sudor al ser coronado a la edad 
de dos años, augurios todos, aun cuando probablemente ex post 
facto, de reinado maldito. Solo se sentía feliz en las cacerías, en 
las cuales pasaba meses enteros y en pabellones selváticos, con 
olvido del gobierno, prefiriendo la compañía de caballerizos y 
monteros, a quienes ennobleció enfureciendo a los aristócratas. 
Fracasó en sus intentos iniciales de defender la justicia y el or- 
den, se hizo enemigos al favorecer una facción a expensas de 
otra, sus errores de juicio mostraron su ineptitud, llegó a ser 
incapaz de seguir de modo consistente una orientación políti- 
ca, rehuyó los problemas y se consoló de su incapacidad con la 
caza y la embriaguez. 


FAZ 


Era común en Alemania que cualquier hombre se emborra- 
chase hasta perder el sentido; pero Wenceslao se convirtió en 
alcohólico. Cada vez más irritable, malhumorado e indolente, 
permaneció en Praga descuidando el resto del Imperio, y su- 
cumbió a arrebatos de cólera en los cuales, se pensó, llegó en 
ocasiones a «perder el mando de su razón». Se contó también 
que uno de sus perros, que le seguían a todas partes, mató a su 
primera mujer, Juana de Baviera, aunque, según otras fuentes, 
murió víctima de la peste, dejando a su marido demasiado ape- 
nado —o, quizá, demasiado ebrio— para asistir al entierro. No 
siendo, por lo visto, tan repelente como más tarde se dijo, se ca- 
só de nuevo con otra princesa bávara, hermosísima, que sintió 
por él mucho afecto. No lo compartía la Iglesia, a cuyos sacer- 
dotes exponía en la picota con sus concubinas. En su reinado 
acaeció el espantoso pogromo de 1389, en el que un cura que 
guiaba una procesión por el barrio judío de Praga, el sábado 
santo, recibió una pedrada de un niño judío, lo que hizo que los 
habitantes asesinasen a tres mil miembros de su comunidad. 
Cuando los supervivientes le pidieron justicia, Wenceslao de- 
claró que tenían merecido el castigo y multó a las víctimas, no a 
los verdugos. 


Tuvo su conflicto más famoso con la Iglesia y terminó con la 
canonización de su adversario. La causa fue la lucha corriente 
entre la autoridad temporal y la eclesiástica. La enemistad llegó 
al apogeo cuando el arzobispo de Praga ordenó a su vicario ge- 
neral, Juan de Pomuk, que confirmase la elección de un abad 
elegido por los monjes, en lugar del candidato preferido por el 
monarca. Wenceslao, en un arrebato de furia, encarceló al ar- 
zobispo, el vicario general y dos prelados más; después de li- 
bertar al arzobispo, torturó a los demás para arrancarles una 
confesión de los propósitos hostiles de la jerarquía eclesiástica. 
Enloquecido por el silencio, el rey, según se refirió, aplicó una 
antorcha encendida a los pies de sus víctimas. Asustado por lo 
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que había hecho, se comprometió a perdonarles la vida con tal 
de que jurasen no revelar que habían sido atormentados. Juan 
de Pomuk estaba tan quebrantado y lastimado que no pudo fir- 
mar el juramento. Wenceslao, en su impulso de destruir las 
pruebas, hizo que le atasen de pies y manos y lo arrojasen desde 
un puente al Moldava para que se ahogase. Juan de Pomuk fue 
canonizado posteriormente y nombrado santo patrón de todos 
los puentes. 


Las preocupaciones del soberano aumentaron durante el año 
1390. Estaba casi constantemente embriagado, pero no incapa- 
citado para aumentar sus posesiones a costa de los grandes no- 
bles. De tal suerte consiguió unirlos contra él el tiempo sufi- 
ciente para deponerle como emperador en 1400, aunque conti- 
nuó siendo rey de Bohemia. 

Las dificultades de Wenceslao no fueron solo personales o de 
temperamento, sino que se debieron a la influencia del ambien- 
te del siglo. También se había extraviado en un bosque oscuro. 
Como Juan II de Francia, había heredado una tarea superior a 
sus fuerzas en una edad en que demasiadas cosas marchaban 
mal. Como el gobierno, la Iglesia de su país no cumplía su mi- 
sión y promovió el más vigoroso movimiento de reforma de 
Europa. Aceptando la doctrina de Wyclif y el nombre de Jan 
Hus, al que se quemaría en la hoguera como hereje en 1415, el 
alzamiento husita abrió el camino al protestantismo cien años 
después. También causó un ataque apoplético a Wenceslao, del 
que murió en 1419. 


La febril situación de Francia se manifestó en 1389 cuando 
una apasionada controversia sobre la inmaculada concepción 
de la Virgen hizo que los dominicos fueran acusados, como los 
judíos durante la Peste Negra, de envenenar los ríos, ya que no 
los pozos. El dominico Jean de Montson propagó la opinión de 
que la Virgen había sido concebida en pecado original. Le con- 
denó la universidad de París, que sostenía la doctrina opuesta, 
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la de los franciscanos. Cuando Montson apeló al papa Clemen- 
te, Ailly y Gerson fueron a Aviñón en busca de la aprobación 
oficial de su tesis. Clemente estaba ante un dilema. La opinión 
de Montson era la ortodoxa aprobada por santo "Tomás de 
Aquino; si Clemente la denunciaba, su rival romano podría dis- 
cutir su propia ortodoxia, y si la mantenía, se enfrentaría con la 
universidad y el sentimiento popular. En aquella laberíntica si- 
tuación, el enojo hizo pronunciar amenazas contra los domini- 
cos. Temiendo por su vida, Montson huyó a Roma, dejando a 
Clemente en libertad de proclamar la inmaculada concepción. 


La devoción a la Virgen suscitaba todavía aquellos senti- 
mientos, pero la incredulidad y la irreverencia eran comunes a 
fines del siglo, si se ha de prestar crédito a las quejas de los clé- 
rigos y predicadores. El sacerdote acostumbraba regañar a la 
grey, pero entonces aumentó el volumen de sus censuras. Mu- 
chas personas «no creían en nada más alto que el techo de su 
casa», se lamentó el futuro san Bernardino de Siena. El monje 
Walsingham informó de que ciertos barones ingleses creían 
que «no hay Dios y niegan el sacramento del altar y la resurrec- 
ción después de la muerte, y consideran que la muerte de una 
bestia de carga es la misma que la del hombre». Junto a estas 
pruebas de entibiamiento, hay que poner la incesante serie de 
herencias y legados a santuarios, capillas, conventos, ermitas, y 
sumas destinadas a oraciones y a las peregrinaciones por pode- 
res. Muy pocos de los que profesaban incredulidad en vida co- 
rrían riesgos en el instante del fin. 


El excesivo uso de la excomunión, como castigo de incum- 
plir el precepto pascual o de no respetar los días de fiesta, que 
tanto deploraron Gerson y otros reformadores, era índice del 
enfriamiento de la observancia religiosa. Las iglesias estaban 
vacías y pocos asistían a misa, escribió Nicolas de Clamanges 
en su gran obra De ruina et reparatione Ecclesiae («Sobre la deca- 
dencia y la reforma de la Iglesia»). Los jóvenes, informó, raras 
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veces iban a los templos salvo los días festivos, y entonces solo 
para contemplar las caras pintadas y los escotes de las damas, y 
el espectáculo de sus peinados, «inmensas torres con cuernos, 
de los que cuelgan perlas». Las gentes celebraban las vigilias en 
las iglesias, no con oraciones, sino con danzas y cantos lascivos, 
y los sacerdotes jugaban a los dados mientras miraban a su al- 
rededor. Gerson deploró la misma laxitud: los hombres aban- 
donaban los templos en pleno oficio divino para tomar un tra- 
go y «cuando oyen las campanas de la consagración, vuelven 
precipitadamente a la iglesia como un tropel de toros». Los jue- 
gos de azar, los juramentos y las blasfemias, escribió, se usaban 
durante las fiestas más sacras, y entre los altares se vendían 
imágenes obscenas, corruptoras de los jóvenes. Las peregrina- 
ciones facilitaban la licencia, el adulterio y los placeres profa- 
nos. 


La irreverencia en muchos casos era consecuencia de una re- 
ligión tan arraigada en la vida cotidiana, que se trataba con ex- 
cesiva familiaridad; pero el coro de censuras, a punto de extin- 
guirse la centuria, denotaba un elemento de disgusto cada vez 
más palpable. «Los hombres dormían en la indiferencia y ce- 
rraban los ojos al escándalo», se quejó el Monje de Saint-Denis. 
«Era una pérdida de tiempo hablar de los modos de reformar la 
Iglesia». 

Sin embargo, la indiferencia, como el vacío en la naturaleza, 
no es la condición lógica de los asuntos humanos. Un movi- 
miento devocional apareció en este período en las pequeñas 
ciudades mercantiles del norte de Holanda, en los desolados 
pantanos y marjales próximos a la desembocadura del Rin 
—como si la piedad renovada solo pudiera surgir en un rincón 
remoto de la Europa desgarrada—. Sus miembros vivían en co- 
munidad, y por ello sus vecinos los llamaron Hermanos de la 
Vida Común, aunque ellos se aludían con mayor sencillez, dán- 
dose el título de «devotos». Tenían el propósito de hallar la 
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unión directa con Dios, y crear una sociedad seglar devota por 
medio de la predicación y las buenas obras. No eran extremis- 
tas como los anteriores Hermanos del Espíritu Libre, sino, sen- 
cillamente, como se describían, «hombres religiosos que inten- 
taban vivir en el mundo», es decir, en el ordinario, no en el de 
los claustros. 


Gerard Groote, fundador del movimiento, era hijo de un 
próspero pañero de la población holandesa de Deventer. Naci- 
do el mismo año que Coucy, tuvo una juventud disoluta, mien- 
tras estudiaba leyes y teología en la universidad de París, donde 
hizo pinitos en magia y medicina, y probó el amor de las muje- 
res «en todos los bosques verdes y en cada monte». Parecién- 
dole las disputas eruditas «inútiles y petulantes», abandonó la 
universidad para ingresar en el clero secular, y, tras una carrera 
de sacerdote mundano en Utrecht y Colonia, se convirtió. Re- 
nunció a todas sus propiedades en Deventer y partió a predicar 
un evangelio de dedicación a Dios, que brotaba de un «núcleo 
íntimo de piedad» más que del bautismo y los restantes sacra- 
mentos. 


Su celo, dones retóricos e impresionante personalidad atra- 
jeron multitudes que con frecuencia no cabían en los templos. 
La gente acudía a escucharle desde muchos kilómetros de dis- 
tancia. Cubierto de una vieja capa gris, con las ropas remenda- 
das y llevando consigo un barril lleno de libros, con los cuales 
confundía a sus críticos tras el sermón, Groote predicaba el 
amor al prójimo y a Dios, la eliminación del vicio y la obedien- 
cia a los mandamientos de Cristo. Se dirigía al clero en latín y a 
los seglares en su idioma materno, en sermones que lamenta- 
ban la corrupción y profetizaban el inminente colapso de la 
Iglesia. Un discípulo anotaba sus palabras y otro se le anticipa- 
ba para fijar el anuncio del sermón siguiente en la puerta de la 
iglesia de la ciudad más próxima. Los entusiastas formaron 
grupos para adoptar sus principios y, poco a poco, se unieron 
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para practicarlos, viviendo juntos en casas distintas para cada 
sexo. 


La asociación era voluntaria, sin el voto esencial en las órde- 
nes regulares, que compromete a quienes lo pronuncian a vivir 
de modo distinto al del resto del mundo. Los miembros, bajo 
las reglas de la Devotio Moderna («Devoción moderna») de 
Groote, vivían en pobreza y castidad, pero, en vez de mendigar 
como los frailes, se ganaban la vida con la enseñanza de los ni- 
ños y con dos ocupaciones que los gremios no dominaban: la 
copia de manuscritos y la cocina. El trabajo, creía Groote, «era 
maravillosamente imprescindible para que la humanidad recu- 
perara la pureza espiritual», aunque no el comercio. «El trabajo 
es sagrado, pero los negocios peligrosos». Cuando murió de 
enfermedad en 1384, había más de cien casas de seguidores su- 
yos en Holanda y Renania, y tres veces más mujeres que hom- 
bres. 


La insistencia de las comunidades en la devolución indivi- 
dual, y su propia existencia sin votos o regla oficial, se conver- 
tían en crítica de las órdenes autorizadas. Una religión dirigida 
por la voluntad personal era más dañina, en opinión de la Igle- 
sia, que cualquier número de infieles. El obispo de Utrecht 
prohibió a Groote, antes de su muerte, que predicara. Cuando 
otros eclesiásticos intentaron después suprimir el movimiento, 
sus seguidores defendieron con vigor y éxito sus principios. En 
el concilio de Constanza, en 1415, Gerson, al que disgustaban 
sus doctrinas, los defendió de la acusación de herejía. Sus co- 
munidades sobrevivieron a causa de la simpatía que desperta- 
ban, y no solo entre los seglares. A los dos años del fallecimien- 
to de Groote, los Hermanos establecieron el primer monasterio 
auténtico, asociado a la orden de los Agustinos, aunque sin pro- 
nunciar aún votos. El movimiento fue pequeño y limitado, mas 
pronto produciría La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, 
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el libro más leído en el catolicismo después del Nuevo Testa- 
mento. 


En 1380, en la pequeña ciudad de Kempen, al sur de Deven- 
ter, un labriego tuvo un hijo de su esposa, mujer de cierta edu- 
cación, pues tenía abierta escuela para niñitos. A los doce años, 
Tomás de Kempen —o de Kempis, como su nombre se divul- 
gó—, ingresó en un estudio de la Vida Común en Deventer, vi- 
vió con sus condiscípulos y se incorporó al monasterio agus- 
tino asociado, donde pasó el resto de los noventa y un años de 
su existencia. Amante de los libros y de los rincones tranquilos, 
compiló los dichos y sermones de Groote y sus discípulos en 
una prolongada rapsodia sobre el tema de que el mundo es ilu- 
sión, y, el reino de Dios, interior; la vida espiritual interna pre- 
para para la existencia duradera. Lo que repitió una y otra vez, 
con interminables variaciones y consejos, era que la vida de los 
sentidos carece de valor, que las riquezas, placeres y poderes 
mundanales —lo que más desean los hombres, y en contadas 
ocasiones logran—, representan un estorbo en el camino de la 
existencia eterna; que la salvación se halla en la sumisión de los 
deseos terrenales y en la lucha continua contra el pecado, para 
dejar espacio al amor divino; que el hombre ha nacido «con in- 
clinación al mal», la cual ha de dominar para salvarse; que el 
bien reside en hacer, no en saber («Preferiría sufrir el remordi- 
miento antes que saber definirlo»); que solo los espíritus hu- 
mildes conocen la paz («Es más seguro estar sometido que te- 
ner autoridad»); que desear algo es «hallarse atormentado al 
punto»; y que el hombre peregrina en la vida, el mundo es un 
destierro, y el verdadero hogar está con Dios. 


Nada de ello fue nuevo o notable. La imitación de Cristo era lo 
que anunciaba, la imitación del mensaje de Jesús, el consuelo de 
los humildes, que son los más en la humanidad, y la reiteración 
de la promesa de que la recompensa vendrá en el más allá. Du- 
rante mucho tiempo después de la aparición del libro de To- 
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más, se supo tan poco sobre su autor que algunos lo atribuye- 
ron a Jean Gerson. 


k k xk 


En 1391 el alegato de Gerson contra la Voie de Fait retuvo la 
atención de la corte desde la hora prima hasta las vísperas. Te- 
niendo en cuenta que la cárcel había sido el galardón de sus 
predecesores, su sermón coqueteó con el riesgo, pero, siendo 
borgoñón, gozaba de la protección del duque de Borgoña, lo 
que hizo posible sus palabras. Animó al rey a abandonar la Voie 
de Fait con sus «dudosas batallas y efusión de sangre», y reco- 
mendó que se recurriera a la intensificación de las oraciones y 
a las procesiones de penitencia. Con discreción deploró que se 
hubiera amordazado a la universidad acerca del concilio ecle- 
siástico, «pues no me cabe duda de que si hubieseis sido mejor 
informado de lo que vuestra devota y humilde hija, la universi- 
dad de París, deseaba deciros sobre este asunto, la hubierais es- 
cuchado con agrado, y grandes bienes hubieran resultado de 
ello». 


Indicó con audacia que el bienestar del papado estaba subor- 
dinado al de la comunidad cristiana como un todo, y que sería 
«intolerable» que la santa sede, instituida para bien de la Igle- 
sia, se convirtiera en el instrumento de sus desdichas. Recurrió 
a la memoria de san Luis, Carlomagno, Roldán, Oliveros y los 
Macabeos para inspirar a Carlos VI el deseo de limpiar la má- 
cula del cisma, tarea que Gerson no titubeó en afirmar que era 
más importante que una cruzada contra el islam. «¿Hay algo 
mayor que la unión de la cristiandad? ¿Y quién puede lograr esa 
unión sino el rey cristianísimo?». 

Una interferencia más material que Gerson obstaculizó de 
momento la Voie de Fait. Francia no podía llevar la guerra a Ita- 
lia sin la alianza o, al menos, sin la neutralidad benevolente de 
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Florencia y Milán, perspectiva que estorbaba el hecho contun- 
dente de que ambas se hallaban en guerra. Las potencias tenían 
abogados en Francia. Milán se hallaba representado por Valen- 
tina Visconti, mujer de Louis de Orléans, quien soñaba con el 
prometido reino de Adria, que tendría que ser desgajado de los 
estados pontificios a cambio del apoyo francés. El sueño de- 
pendía de tener acceso a la riqueza de Milán y de la colabora- 
ción del suegro de Louis en la Voie de Fait. Gian Galeazzo tenía 
en cuenta dos asuntos principales. Era partidario del reino de 
Adria en manos amigas, es decir, en las de Francia, y al mismo 
tiempo no le agradaba que esta nación se convirtiera en una 
potencia en Italia. Deseaba la alianza francesa contra Florencia, 
pero no quería optar abiertamente por Clemente, ni compro- 
meterse en la Voie de Fait. Mientras pilotaba entre aquellos es- 
collos, tenía que deshacer la liga florentina que le amenazaba, y 
anular las conjuras de distintos hijos de Bernabo y sus parien- 
tes que se proponían su ruina. 


En Nápoles se propagó la noticia de que el rey de Francia y 
el antipapa iban hacia Roma con un gran ejército para unificar 
la Iglesia. El propio Clemente estaba tan seguro del proyecto 
que había encargado altares portátiles, bastes, mantas y todo el 
equipo imprescindible para un traslado de importancia. El papa 
Bonifacio, muy alarmado, pidió a los ingleses que distrajeran a 
los franceses. Se presentaron en Francia, en febrero de 1391, 
embajadores de Inglaterra con la oferta de negociar un tratado 
definitivo. Se delegó a Coucy y Riviére para que conferenciasen 
y banqueteasen con ellos, y les «hicieran compañía». Como 
prueba de la seriedad de sus propósitos, los embajadores comu- 
nicaron que los tíos del rey Ricardo, Lancaster y el belicoso 
Gloucester, representarían a Inglaterra en las conversaciones. 
Francia no podía renunciar a tan importante ocasión aun a cos- 
ta de posponer la Voie de Fait, lo que era, desde luego, el objeti- 
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vo inglés. Se citaron para fines de junio y la marcha a Roma se 
retrasó sine die. 


Llegado junio, los ingleses, habiendo conseguido lo que se 
proponían, retrocedieron al estar al borde de la paz. A petición 
suya, la conferencia se retrasó nueve meses, hasta el de marzo 
siguiente. A decir verdad, las opiniones estaban tajantemente 
divididas en Inglaterra. Ricardo y sus dos tíos mayores, Lancas- 
ter y York, eran partidarios de la paz, y el inquieto Thomas de 
Gloucester se oponía a ella de modo indomable. La generación 
siguiente a la de su padre había combatido en Francia sin inte- 
rés alguno, y se había aminorado la noción de camaradería ca- 
balleresca subyacente. Gloucester, el hijo menor, estaba persua- 
dido de que los franceses eran pérfidos y tramposos, y que, con 
legalismo y lenguaje ambiguos, habían arrebatado a los ingleses 
las ganancias que confirmó el Tratado de Brétigny. Se negó a la 
paz hasta que devolvieran «todas las poblaciones, ciudades, tie- 
rras y señoríos» que les habían arrebatado con tanta falsía, y 
eso sin mencionar un millón cuatrocientos mil francos que 
adeudaban del rescate del rey Juan. 


El motivo de esta actitud era más hondo. En esencia, Glou- 
cester y los barones de su bando se oponían a la paz, porque 
creían que en la guerra estaba su vocación. Detrás de ellos se 
hallaban los caballeros más pobres, escuderos y arqueros, que, 
despreocupándose de justicias e injusticias, «se inclinaban a 
combatir, pues era su medio de vida». 


En aquel momento, el viejo aliado de Inglaterra, el duque de 
Bretaña, aficionado como siempre a sembrar la discordia, rei- 
nició de pronto su disputa con Francia. Descartando la fideli- 
dad de un vasallo, se hizo cada vez más quisquilloso y presun- 
tuoso, acuñó moneda con su propia efigie y se arrogó otros de- 
rechos de soberano independiente. Los franceses ansiaban de- 
volverle al redil antes de la fecha de las negociaciones con los 
ingleses, sabiendo que su defección los colocaba en situación 
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desventajosa. Coucy, una de las personas que aceptaba el irasci- 
ble duque, logró que accediera a encontrarse con el rey y su 
consejero en Tours. Monfort fue Loira arriba, con una escolta 
de mil quinientos caballeros y escuderos, en un convoy de cin- 
co barcos armados de cañones. Durante tres meses, de octubre 
a diciembre, el encuentro se eternizó. Entre resbaladizo e in- 
transigente, Montfort no se reducía a término alguno. Como 
última solución, se ofreció a Jeanne, hija del monarca de un año 
de edad, en matrimonio al hijo de Montfort, único modo de su- 
jetar a Bretaña. El mismo expediente, en un pasado no muy le- 
jano, había fracasado con Carlos de Navarra. Concluido el 
arreglo, Montfort regresó a sus lares «conservando todo su 
odio». 

Estando en Tours, Coucy se vio envuelto en un asunto que 
resultaría, aunque de forma póstuma, amargamente irónico pa- 
ra él. Falleció sin descendientes dinásticos el único hijo y here- 
dero del conde Guy de Blois, dejando enormes dominios. Louis 
de Orléans concentró su ilimitada codicia en aquellas tierras, 
que se interponían entre las suyas de Turena y Orléans. Con el 
rey y Coucy fue a visitar al apenado, y arruinado, padre. Guy 
era el antiguo rehén en Inglaterra que, para comprar su liber- 
tad, había transferido su propiedad de Soissons a Coucy por 
mediación del inglés Eduardo. Su desatentada prodigalidad ha- 
bía disipado su gran fortuna; los excesos en la comida y la bebi- 
da le habían engordado, lo mismo que a su mujer, tanto que no 
podía montar a caballo y asistía a las cacerías en litera. Propen- 
so a arrebatos de furia, en una ocasión, siguiendo lo que al pa- 
recer era un hábito en el siglo xtv, había matado a un caballero 
con su daga. Entonces, anciano, enfermo y sin prole, le rodeaba 
un enjambre de litigiosos herederos presuntos. 


Coucy tenía mucho ascendiente sobre él, además de ciertos 
derechos a su propiedad derivados de cantidades de dinero im- 
pagadas por el trato de Soissons. Como «un grand traitteur» 
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(como negociante experto) ambas partes le eligieron para que 
tasase los dominios y arreglase su venta a Louis de Orléans. La 
de propiedades ligadas a estirpes se tenía por una desgracia. Si 
Coucy sintió repugnancia a intervenir en aquel caso —y no hay 
pruebas de que la sintiera—, Louis compensó sus servicios con 
generosidad, casi con excesiva generosidad. Cuando logró re- 
ducir el precio inicial de Blois de doscientos mil francos por 
sus tierras de Hainault en cincuenta mil, o sea, un veinticinco 
por ciento, Louis le entregó la diferencia y, al propio tiempo, le 
perdonó la deuda de diez mil florines que le había prestado pa- 
ra la campaña tunecina, «en consideración de los muchos y 
grandes servicios que nuestro mencionado primo nos ha he- 
cho». Louis pagó cuatrocientos mil francos con la dote de su 
mujer por todos los dominios de Blois, lo que le convirtió en 
propietario territorial comparable a sus tíos. 


Froissart, que había servido a Guy de Blois antes de que su 
bolsa se vaciara, emitió el severo y algo sorprendente juicio de 
que «el señor de Coucy fue digno de graves reproches por este 
asunto». Tal vez se refirió a que Coucy no debió ganar dinero 
en una transacción que Froissart consideró innoble. A menudo 
los adoradores de una casta tienen ideales más altos que sus 
miembros. El propio dominio de Coucy, en el colmo de la iro- 
nía, pasaría a su muerte a las manos de Orléans. 


Enguerrand, que raras veces, por decir nunca, estaba en sus 
posesiones, volvió a sus deberes de lugarteniente general de 
Auvernia y Guyena en enero de 1392, y se dirigió al norte en 
marzo para asistir al soberano en las importantes negociacio- 
nes de Amiens. Como fasto agiiero, antes de ellas, nació el 
quinto hijo de Carlos e Isabeau, que ya habían perdido los dos 
mayores. París celebró el nacimiento con gran emoción, repi- 
que de campanas y hogueras en las plazas. La gente llenó las 
iglesias para agradecer a Dios el envío del delfín, y después can- 
tó y bailó en las calles, en las que mesas cargadas de vino y co- 
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mida fueron puestas a su disposición por nobles damas y ricos 
burgueses. El motivo de su alborozo fallecería a los nueve años, 
y lo mismo ocurrió a los cuatro hijos siguientes, antes de que 
uno de la delicada progenie sobreviviera para transformarse en 


el desmedrado delfín que Juana de Arco coronaría como Car- 
los VII. 


Se tomaron medidas extraordinarias para que no estallasen 
disputas entre los séquitos francés e inglés capaces de turbar las 
conversaciones. El consejo ordenó a los súbditos franceses, ba- 
jo pena de muerte, abstenerse de insultos, comentarios provo- 
cativos, desafíos e incluso de mencionar retos. Nadie saldría de 
noche sin antorcha; todo paje o armígero que promoviese una 
riña en una taberna sería condenado a la pena capital. Cuatro 
compañías de mil guardas cada una vigilarían de día y de noche 
para impedir reuniones de índole peligrosa. Si sonaba la cam- 
pana de incendios, nadie se movería de sus puestos, y se dejaría 
a los encargados de extinguirlos la tarea de responder a la alar- 
ma. Se recibiría a los ingleses con los «mayores honores», se los 
trataría con cortesía refinada y se los agasajaría sin consentir 
que pagasen. Los mesoneros no les pedirían dinero, sino que 
pasarían sus gastos al tesoro real, que se encargaría de saldar- 
los. 


Estas precauciones expresaban no tanto deseos de paz como 
el ansia de que un arreglo posibilitara iniciar la Voie de Fait y la 
cruzada. Los duques de Lancaster y York mostraban un anhelo 
similar, pero la ausencia de Gloucester dejaba un vacío amena- 
zador. Reconociendo la influencia de Coucy, los duques ingle- 
ses llevaron consigo a Philippa, su hija, sin duda con la esperan- 
za de lograr su apoyo. Philippa había expresado el afán de ver al 
padre que apenas conocía, y Coucy se alegró de encontrarse 
con ella. Su hija «viajaba ricamente, pero como viuda que ha 
disfrutado poco de su matrimonio». 
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En presencia de Carlos, sentado en el trono, las negociacio- 
nes se inauguraron en la época pascual con ceremonias y mag- 
nificencias desacostumbradas, como para soportar el gran peso 
de su resultado. Lancaster se arrodilló tres veces al acercarse al 
trono, según el homenaje ritual, y el monarca le acogió con pa- 
labras cariñosas, y Borgoña y Berry con el beso de paz. El es- 
plendor del duque de Borgoña jamás fue tan maravilloso. Ves- 
tía de terciopelo negro, bordado en la manga izquierda con una 
rama de veintidós rosas compuestas de zafiros y rubíes rodea- 
dos de perlas. Otro día llevó un traje de ceremonia de terciope- 
lo carmesí, a cada lado del cual se había recamado un oso de 
plata, cuyo collar, bozal y traílla chispeaban de piedras precio- 
sas. Cada gran señor francés, entre ellos Coucy, ofreció un ban- 
quete a los ingleses noche tras noche, en los que se cambiaron 
cortesías caballerescas y se resucitaron antiguas amistades. 


Ni las precauciones, ni las comidas gratuitas, ni el lujo basta- 
ron para conseguir la paz. Las conversaciones duraron dos se- 
manas, pero todos los interesados sabían que eran inútiles. La 
petición inglesa de más de un millón de francos atrasados del 
rescate de Juan recibió en contestación la demanda francesa de 
una compensación de tres millones como reparaciones de gue- 
rra. Pidieron incluso primero la devolución de Calais y después 
que se arrasara la ciudad y sus murallas para que nadie las usa- 
ra. Los ingleses se negaron, pues, mientras tuvieran Calais, 
«tendrían la llave de Francia en el cinturón». La soberanía de 
Aquitania resultó tan disputada como de costumbre. Los fran- 
ceses llegaron a ofrecer finalmente el pago de los atrasos del 
rescate de Juan y a garantizar la pacífica posesión, ya que no la 
soberanía, de Aquitania, a cambio de que Calais se arrasara; pe- 
ro los ingleses dieron un paso atrás. No estaban seguros de as- 
pirar a la paz. Cuando Carlos insistió en la causa de la cruzada, 
dijeron, como tantas veces, que carecían de poderes para llegar 
a un acuerdo definitivo y que debían informar a su monarca. Se 
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redujo a cero aquella negociación, como tantas otras. La tregua 
se amplió otro año. ¡Qué difícil era finalizar una guerra! 


El rey Carlos, debido al desengaño o a causas naturales, en- 
fermó durante las discusiones, con fiebre alta y delirios. Lleva- 
do desde Amiens a la quietud del palacio episcopal de Beauvais, 
recobró pronto la salud, y en junio reanudó las cacerías y otros 
placeres. Nadie vio malos presagios en su enfermedad, extraña 
y repentina, aunque había motivos para ello. 
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CAPÍTULO 24 





DANZA MACABRA 


amás la historia mostró más cruelmente cuán vulnerable 
es una nación en la persona de su jefe que en la aflicción de 
Francia desde 1392. 


Las circunstancias que provocaron la crisis surgieron de una 
lucha por el poder centrada en Clisson, el condestable. Como 
principal sostén del partido ministerial, era objeto de la ene- 
mistad política de los tíos reales, así como del odio incansable 
del duque de Bretaña. Los tíos estarían alejados del mando 
mientras tuviera el cargo militar neurálgico, con acceso a in- 
mensas ventajas financieras, y se hallara asociado con los mi- 
nistros y el hermano del soberano. El duque de Bretaña le te- 
mía como rival en los asuntos bretones, y le aborrecía más aún 
porque no le había matado cuando tuvo la ocasión. Los intere- 
ses de Bretaña y de los duques reales coincidían, en su común 
deseo de destruir a Clisson, y mantenían relaciones clandesti- 
nas. 


Como enlace tenían a un borgoñón, emparentado con la du- 
quesa de Borgoña y el duque de Bretaña, el siniestro Pierre de 
Craon, que había robado los fondos del duque de Anjou en la 
campaña de Nápoles. Desde entonces había burlado una orden 
judicial de que reembolsara lo estafado a la duquesa de Anjou, y 
había asesinado a un caballero de Laon, pero su influencia le 
hizo salir bien librado. Estos desafueros no impidieron que go- 
zara de favor en el círculo del monarca, entregado a los place- 
res. Evidentemente poseía el embrujo de lo perverso. Sin em- 
bargo, encolerizó a Louis de Orléans informando a su esposa 
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—por lo visto en un irreprimible impulso de maldad— de una 
pasión extraconyugal que el príncipe le había confiado. Louis 
incluso había llevado a Craon a visitar a la hermosa, y virtuosa, 
dama, que rechazó mil coronas de oro ofrecidas a cambio de 
sus favores. Al enterarse de la deslealtad de Craon, Louis, lleno 
de rabia, fue con el cuento a Carlos, quien tuvo la amabilidad 
de desterrar al perturbador. Craon aseguró que le expulsaban 
porque había intentado que Louis renunciara a las prácticas de 
ocultismo y a sus tratos con brujos. 


Se refugió, consumiéndose de resentimiento, junto al duque 
de Bretaña, primo suyo. Montfort encontró el agente para in- 
tentar la perdición del condestable, quien, casado con una so- 
brina de la duquesa de Anjou, compartía automáticamente la 
mortal enemistad de la familia contra Craon. Este, teniéndolo 
en cuenta, y atizado por el duque de Bretaña, se persuadió de 
que Clisson era el causante de su destierro, lo que bien pudo 
ser verdad. Se dice que el condestable descubrió la correspon- 
dencia secreta entre él y los duques. Sea como fuere, Craon 
«solo alentaba para vengarse». 


En la noche del 13 de junio de 1392, vuelto de tapadillo a Pa- 
rís, Craon tendió una emboscada en una travesía por la que el 
condestable debía pasar camino de su hótel. En la oscuridad se 
escondían cuarenta secuaces suyos armados, número de sobras 
suficiente para abrumar a un enemigo en indumentaria civil. El 
código caballeresco lucía por su ausencia cuando un hombre 
deseaba la muerte de un conmilitón noble. Craon prefería ac- 
tuar en las tinieblas antes que retar a su adversario a combate 
abierto. Su historial prueba que carecía de escrúpulos y de sen- 
tido moral, si bien no era el único, pues Montfort también ha- 
bía violado el honor, la lealtad y los restantes principios de la 
caballería cuando había secuestrado al condestable. Clisson, 
desde luego, no era un Roldán. Las normas de conducta se de- 
sintegraron en vida de aquellos hombres a consecuencia de los 
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anarquizantes efectos de la epidemia, el bandolerismo y el cis- 
ma. 


Escoltado por ocho personas, provistas de antorchas, pero 
no de medios para luchar, Clisson regresaba a caballo de una 
fiesta que el rey había dado en Saint-Pol. Trataba con sus escu- 
deros de la cena que ofrecería al día siguiente a Coucy, Orléans 
y Vienne, cuando la luz de sus hachas mostró una masa oscura 
de hombres montados y el débil relumbre de corazas y yelmos. 
Los atacantes cargaron, apagando las antorchas del condestable 
y gritando: <A mort! A mort!» (¡Muera, muera!). Los auxiliares 
de Craon ignoraban a quién acometían, porque les habían ocul- 
tado la identidad de la víctima. Se consternaron cuando, en su 
excitación, su jefe se abalanzó blandiendo la espada y chillando: 
«¡Clisson tiene que morir!». «¿Quién sois?», preguntó el con- 
destable. «¡Pierre de Craon, vuestro enemigo!», contestó el fe- 
lón sin recato, pues estaba seguro de que le mataría y habría un 
cambio de gobierno. 

Sus hombres se consternaron al averiguar que estaban com- 
plicados en el asesinato del condestable de Francia. Vacilaron 
«porque la traición carece de arrojo». Clisson se defendió des- 
esperadamente con su daga, hasta que los múltiples tajos le des- 
montaron. Cayó contra la puerta de una panadería, abriéndola 
con su peso, en el momento en que el panadero, al escuchar el 
estrépito, apareció y le metió en su casa. Craon y sus esbirros 
huyeron convencidos de que le habían dado muerte. Los escu- 
deros supervivientes del condestable le encontraron en la taho- 
na cubierto de espadazos y de sangre, y aparentemente sin vida. 
Cuando el rey, a quien despertaron con la horrible noticia, lle- 
gó a la panadería, Clisson había recobrado el conocimiento. 

«¿Cómo os va, condestable?», preguntó Carlos, aterrado de 
su aspecto, y Clisson repuso: «Malamente, señor». «¿Quién os 
hizo esto?», dijo el monarca y, al nombrar el condestable el ase- 
sino, juró que «ninguna acción recibirá la expiación de esta, ni 
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será castigada con mano más dura». Los cirujanos a quienes 
llamó, y que examinaron el férreo cuerpo de Clisson, forjado en 
cien combates, le prometieron que se recobraría. Llevado a su 
residencia, Clisson «se alegró mucho» de la visita de Coucy, al 
que, por ser su hermano de armas, habían avisado después del 
monarca. 


Fracasó la orden de capturar a Craon, pues no se podían ce- 
rrar las puertas de París, desbarradas desde la insurrección. 
Craon, enterado de lo increíble, de que Clisson vivía, huyó de la 
ciudad. Galopó a uña de caballo hasta Chartres y desde allí a 
Bretaña. «Es diabólico —dijo a Montfort—. Creo que todos los 
diablos del infierno, a los que el condestable pertenece, le guar- 
daron y libraron de nuestras manos, porque recibió más de se- 
tenta golpes de espadas y cuchillos, y le di por muerto». 


El rey Carlos, sintiéndose atacado en la persona del principal 
defensor del Estado, persiguió al asesino con furia implacable. 
Dos escuderos y un paje de Craon fueron decapitados cuando 
los apresaron, y el mismo fin tuvo el mayordomo de su resi- 
dencia parisiense por no haber comunicado su regreso a la ca- 
pital. Un canónigo de Chartres que le albergó fue privado de 
sus beneficios y condenado a pan y agua perpetuos en la cárcel. 
Las propiedades e ingresos de Craon se confiscaron en benefi- 
cio del tesoro real; se dio orden que se arrasaran sus castillos y 
residencias. La excitación rabiosa del soberano se contagió, co- 
mo era de esperar, a sus subordinados. El almirante de Vienne, 
encargado de inventariar la fortuna del felón, expulsó, según se 
comentó, a su mujer y su hija sin más bienes que la ropa que 
llevaban puesta —después de violar a la joven, se rumoreó—, y 
se aprovechó en beneficio propio del rico mobiliario y objetos 
que halló en la residencia. Quizá pensó que la traición de 
Craon justificaba su indecencia, pero su comportamiento me- 
reció la condena casi unánime de los nobles. Al atentado del 
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condestable siguieron extraños excesos, como si Craon hubiera 
desencadenado un contagio maligno. 


Los hechos fueron del asesinato a la guerra cuando el duque 
de Bretaña, a quien se requirió que entregase al culpable, negó 
saber algo acerca de él y se despreocupó del asunto. El rey, de- 
safiado de aquella suerte, llamó a las armas. Apenas se había re- 
cobrado de su dolencia de Amiens. A menudo aparecía descon- 
certado y hablaba de modo inconexo. Los médicos le desacon- 
sejaron la campaña, pero insistió a instancias de su hermano. 
Borgoña y Berry, que dependían del duque de Bretaña como 
aliado en la lucha política, se desvivieron para impedirla. El ca- 
lor del parentesco medió en el conflicto con la duquesa de Bor- 
goña, sobrina de Montfort, la cual era partidaria de este, amén 
de odiar a Clisson con toda su alma. La influencia borgoñona 
estaba detrás del amparo concedido a Craon. De Berry se dijo 
que estaba enterado por anticipado de los propósitos del crimi- 
nal. 


Cuando se supo que el testamento de Clisson, dictado des- 
pués del ataque, dejaba una fortuna de un millón setecientos 
mil francos, sin contar las tierras, no conoció límites la rabia 
celosa de los tíos del soberano, superados en frutos de la codi- 
cia. Tal fortuna —mayor que la del rey, hicieron saber— no de- 
bía de tener origen limpio. La gente estaba dispuesta a creerlo, 
porque Riviére y Mercier, cuya arrogancia y venalidad aborre- 
cían, habían amasado grandes riquezas durante su intervención 
en el gobierno. Estos rencores y disputas bullían detrás de un 
rey desequilibrado que pedía la guerra. 


El consejo aprobó la campaña. Los tíos, que no tuvieron más 
remedio que unirse al soberano, sintieron que aumentaba su 
aversión a los ministros. «No pensaban sino en destruirlos». El 
rey, acompañado de Borbón y Coucy, partió de París el 1 de ju- 
lio, encaminándose al oeste en cómodas etapas, mientras los 
caballeros y sus hombres se unían a la marcha. La mala salud de 
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Carlos imponía largas detenciones, y la dilación creció con la 
espera de los tíos. Esperando impedir el conflicto, se retrasaron 
y dejaron las cosas para el día siguiente, lo que convirtió en fre- 
nesí la impaciencia de Carlos. Sin apenas comer ni beber, cele- 
braba consejo a diario, insistiendo en el insulto que se le había 
inferido a través del condestable, trastornado por las oposicio- 
nes y negándose en redondo a desviarse del castigo del duque 
de Bretaña. La discordia, llegada con Borgoña y Berry, se ex- 
tendió por el ejército, en el que los caballeros discutían los pros 
y los contras de la empresa. Montfort negó de nuevo saber algo 
de Craon, cuando se le exigió por segunda vez que lo entregase. 
Carlos no pudo esperar más, aunque los médicos le declararon 
«febril e indispuesto para cabalgar». 


La marcha se inició en pleno calor agosteño en Le Mans jun- 
to a los límites de Bretaña. El soberano cabalgaba aparte para 
evitar el polvo por una carretera arenosa, bajo el sol cegador, 
vestido con un jubón de terciopelo negro y un sombrero de 
terciopelo rojo adornado con perlas. Dos pajes iban detrás de 
él, uno con su yelmo y otro con su lanza. Delante marchaban 
los tíos y, separados de ellos, Louis de Orléans con Coucy y 
Borbón. Al cruzar el bosque de Mans, un hombre rudo, descal- 
zo y andrajoso salió de pronto detrás de un árbol y gritó con 
voz pavorosa, cogiendo la brida del caballo real: «¡No sigáis 
adelante, noble rey! ¡Retroceded! ¡Os han traicionado!». Carlos 
se echó atrás alarmado. La escolta arrancó la brida de su mano; 
pero no le arrestó porque solo parecía un infeliz chiflado, y no 
le molestó siquiera cuando, durante media hora, siguió a los 
guerreros chillando que el monarca había sido traicionado. 


Los jinetes salieron del bosque a un amplio llano al medio- 
día. Los hombres y caballos sufrieron bajo los rayos solares. Un 
paje, dormitando en su silla, soltó la lanza del rey, que chocó 
con vibrante sonido contra el yelmo de acero que transportaba 
su compañero. Carlos se estremeció; luego, de repente, desen- 
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vainó la espada y espoleó su montura, vociferando: «¡Adelante 
contra los traidores! ¡Quieren entregarme al enemigo!». Ha- 
ciendo que su corcel caracolease y embistiese, acometió a cuan- 
tos halló en su paso. 


«¡Santo cielo! —exclamó Borgoña—. ¡El rey ha enloquecido! 
¡Sujetadle!». Nadie osó hacerlo. Esquivando los espadazos, pero 
incapaces de devolverlos contra su soberano, escaparon y se 
arremolinaron alrededor de Carlos, que galopaba en esta y en 
aquella dirección, hasta que se agotó, jadeante y cubierto de su- 
dor. Entonces su chambelán, Guillaume de Martel, al que ama- 
ba mucho, le aferró por detrás, mientras otros le quitaban la es- 
pada, le desmontaban y le tendían con suavidad en el suelo. En 
él se quedó inmóvil y mudo, con los ojos muy abiertos, sin re- 
conocer a nadie. Uno o más caballeros (su número discrepa en 
las diferentes versiones), a quienes había matado en su arreba- 
to, yacían cerca de él en el polvo. 


Osado como siempre, Felipe de Borgoña se hizo cargo del 
mando. «Hemos de volver a Le Mans —decidió—. Con esto 
termina la marcha a Bretaña». El rey de Francia, tumbado en 
una carreta de bueyes que pasó por allí, emprendió el regreso 
con una desconcertada escolta, algunos de cuyos componentes 
ya pensaban intensamente en el futuro. Sin más señal de vida 
que los latidos de su corazón, Carlos estuvo en coma cuatro 
días en el lecho que consideró el de su muerte. Sus médicos no 
daban esperanzas, y otros a quienes se consultó —los de Borgo- 
ña, Orléans y Borbón—, estuvieron de acuerdo, tras una con- 
sulta, que su ciencia nada podía hacer por él. 


Al extenderse el rumor terrible de la locura del rey, todos co- 
mentaron que habían intervenido en ella la brujería y el ve- 
neno, y la emoción popular creció tanto que hubo de exponerse 
al público la habitación del enfermo. La llenaron las lágrimas y 
el dolor de quienes esperaban la desaparición del monarca, y 
«todos los buenos franceses lloraron como si fuera hijo unigé- 
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nito, pues la salud de Francia estaba ligada a la del rey». Curas 
sollozantes dirigieron las oraciones, obispos descalzos fueron 
al frente de procesiones, llevando figuras de cera, de tamaño 
natural, del soberano a las iglesias, y el pueblo acumuló sus 
ofrendas sobre reliquias de comprobados poderes curativos, y 
se prosternó ante Cristo y los santos pidiendo una curación. 


Pocos creyeron que la enfermedad tuviera causas naturales. 
Algunos vieron su origen en la cólera divina por el fracaso del 
rey en tomar las armas para poner fin al cisma; otros, en un 
aviso de Dios para que no se hiciera lo anterior; y otros, en el 
castigo del cielo por los abrumadores impuestos. Muchos la 
atribuyeron a la brujería, tanto más cuanto que aquel verano 
una gran sequía secó los estanques y ríos, haciendo que el gana- 
do muriera de sed, cesase el transporte fluvial y los mercaderes 
experimentasen las peores pérdidas de los últimos veinte años. 


También afloró la creencia en una conspiración. Se cuchi- 
cheó contra los duques. ¿Por qué no se había capturado e inte- 
rrogado al «fantasma del bosque»? ¿Lo había puesto allí el du- 
que de Bretaña o los tíos para que el soberano retrocediera? ¿Se 
debía la locura a la cólera excesiva del rey ante el retraso de los 
duques? Para aquietar las sospechas públicas, Borgoña celebró 
una investigación oficial, en la que los médicos reales atestigua- 
ron la anterior dolencia de Carlos. 


Coucy había mandado llamar a su médico personal, el más 
venerado y sabio de Francia, Guillaume de Harsigny, natural de 
Laon, de noventa y dos años de edad, la misma que el siglo. 
Después de licenciarse en la universidad de París, había viajado 
mucho para ampliar sus conocimientos, estudiado en El Cairo 
y Salerno, y regresado cargado de fama a su Picardía nativa. No 
ignoraba nada sobre las enfermedades humanas. Bajo sus cui- 
dados —o gracias a un proceso natural que coincidió con 
ellos—, remitió la fiebre del rey y hubo intervalos de cordura, 
en los que el desdichado joven, que no había cumplido aún 
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veinticinco años, reconoció con horror lo que le había aconte- 
cido. Al cabo de un mes estaba lo suficientemente repuesto pa- 
ra que Harsigny le llevase al castillo de Creil, situado en alturas 
contiguas al río Oise, donde respiraría «el mejor aire de la re- 
gión de París». La corte se alborozó y colmó de elogios al médi- 
co de Coucy. 


En los primeros cuatro días, en los que se esperó que Carlos 
falleciera, los tíos pudieron actuar contra los ministros. «Ahora 
ha llegado el momento en que les pagaré con su misma mone- 
da», dijo Berry. En la fecha del arrebato real alguien, con clara 
noción de las mudanzas de la fortuna, avisó a los ministros para 
que desaparecieran. Y al día siguiente, estando en Le Mans, Be- 
rry y Borgoña, reclamando la autoridad por ser los parientes 
mayores del monarca, aunque Louis tenía mejores títulos en 
aquel sentido, disolvieron el consejo, licenciaron el ejército y 
tomaron las riendas del gobierno. Dos semanas más tarde, ya 
en París, nombraron un consejo a su gusto, el cual cedió el 
mando a Felipe de Borgoña con el pretexto de que Louis era 
demasiado joven, y depuso a los Marmosets mediante un pro- 
ceso judicial. Riviere y Mercier, que se habían opuesto a aban- 
donar el poder en el momento adecuado, fueron encarcelados, 
y sus tierras, casas, muebles y fortunas confiscados. Un colega 
más despierto, Jean de Mongu, supuesto hijo natural de Car- 
los V, se dirigió con sus bienes a Aviñón en cuanto se enteró del 
ataque del soberano. 


La facilidad del proceso resulta casi desconcertante. Solo la 
ofuscación del rey y las heridas de Clisson lo hicieron posible. 
Riviéere y Mercier no tenían poder independiente sin el apoyo 
de la autoridad regia; no se había nombrado regente alguno pa- 
ra el delfín de seis meses; y Louis careció de la seguridad y la 
decisión imprescindibles para actuar, si bien hubiera tenido el 
mando en caso de que Borbón, Coucy y el resto del consejo hu- 
biesen querido enfrentarse con los duques. Fue obvio que no 
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estaban interesados en ello. No podían estar seguros de contar 
con apoyo militar, porque los nobles principales no formaban 
un frente coherente. En la incertidumbre del estado del rey, na- 
die sabía hacia qué parte se decantaría el poder. Sobre todo, el 
condestable se hallaba hors de combat (fuera de combate). 


Con instinto certero, Coucy tomó pronta decisión, al pare- 
cer, porque el 25 de agosto aceptó la misión, en compañía de 
Guy de Tremoille, chambelán de Borgoña, de informar al du- 
que de Bretaña que había cesado la guerra contra él. Su inter- 
vención en el destino de Riviére y Mercier fue más dudosa. 
Aunque había colaborado con Riviére durante quince años en 
distintas misiones, Coucy formó parte del grupo que apresó a 
su antiguo compañero en el castillo al que había huido antes de 
que se pronunciase la orden de captura. Se dijo que el propio 
Riviére abrió la puerta a sus apresadores. Diez años más tarde, 
muertos ya su marido y Enguerrand, la viuda de Riviére acusó 
a Coucy de haberse apoderado de cofres llenos de oro y plata, y 
de los tapices del castillo, pero tales cargos no se formularon en 
vida de los protagonistas. 


En cambio, en el caso de Mercier, Coucy se benefició abier- 
tamente. Para que les estuviese obligado, los duques le conce- 
dieron el principal castillo de Mercier, el de Nouvion-le-Com- 
te, en la diócesis de Laon, con todas sus rentas e ingresos. La 
cesión a un noble de los bienes confiscados a otro era medio 
rutinario de conseguir lealtades. Prescindiendo de si Coucy 
sintió remordimientos de conciencia, haber rehusado le hubie- 
ra manifestado contrario declarado de los duques. 


En la cárcel, Riviere y Mercier esperaron a diario el tormen- 
to y la ejecución, suerte habitual de quienes perdían el poder. El 
primero dio muestra de estoicismo, pero el segundo, se contó, 
lloró tanto que casi encegueció. La gente acudía todos los días a 
la plaza de Gréve en espera de ver la ejecución de los prisione- 
ros. «<Prudente, frío y previsor», Borgoña no impuso la pena 
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capital. Prefirió ser circunspecto, mientras hubiese probabili- 
dad de que Carlos recobrase la soberanía. El rey, en cuanto me- 
joró, exigió la liberación de sus antiguos consejeros y la opi- 
nión pública, por amor y piedad del monarca, se decantó a su 
favor. Recordó entonces que Riviére siempre había sido «ama- 
ble, cortés, bonachón y paciente con los plebeyos». Al cabo de 
dieciocho meses de cárcel, ambos ministros recibieron la liber- 
tad y fueron desterrados de la corte, aun cuando se les devol- 
vieron sus propiedades, incluida sin duda la adquisición efíme- 
ra de Coucy. 


Borgoña triunfaría sobre todo al eliminar a Clisson. El con- 
destable le forzó la mano al presentarse a él con la pregunta de 
qué medidas habría de tomar para el gobierno del reino. Felipe 
le miró con aire maligno y le dijo entre dientes: «Clisson, Clis- 
son, no os preocupéis de eso. El reino será gobernado sin vues- 
tro cargo». Después, incapaz de disimular la verdadera fuente 
de su enojo, le preguntó de «dónde diablos» había sacado tan 
gran fortuna, superior a la suya y la de Berry juntas. «¡Desapa- 
reced de mi vista! —estalló—. ¡Si no fuera por mi honor, os 
arrancaría el otro ojo!». Clisson volvió muy pensativo a su casa. 
Aquella noche, al amparo de la oscuridad, salió con dos servi- 
dores por la puerta trasera de su hótel y fue a su castillo de 
Montlhéry, al sur de París, en el que podría defenderse. 


Rabioso de su huida, Borgoña eligió de nuevo a Coucy como 
agente contra su propio hermano de armas. Fue nombrado con 
Guy de Tremoille jefe de una compañía de trescientas lanzas, 
en la que había bastantes viejos camaradas del condestable, con 
la orden de marchar por cinco caminos distintos y la de no re- 
gresar sin Clisson, muerto o vivo. Desde luego, no fue una de- 
cisión muy inteligente, porque Clisson, avisado por los amigos 
que tenía en la compañía, escapó a su fortaleza de Josselin, en 
Bretaña, donde, en tierra conocida, podría sostener los ataques. 
Su huida capacitó a Borgoña para convertirle en cabeza de tur- 
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co. Se le juzgó en ausencia, se le condenó como «falso y perver- 
so traidor», se le retiró el cargo de condestable, se le desterró y 
se le impuso una multa de cien mil marcos. Louis de Orléans se 
negó a ratificar las diligencias, pero en el ínterin no desafió con 
franqueza a sus tíos. 


Una vez más se ofreció a Coucy la espada de condestable, 
porque Borgoña ansiaba tenerle en su bando. Si el puesto no le 
había atraído en los últimos días de Carlos V, menos le atraería 
entonces; además, quiso aprovecharse de la caída de un amigo. 
Se «negó en rotundo» a aceptarlo, «incluso aunque se viera 
forzado a abandonar Francia». Pero no hubo de cumplir la 
amenaza. Ante su obstinada negativa, los tíos concedieron el 
puesto al joven conde d'Eu, según se comadreó, para que se en- 
riqueciera y pudiera casarse con la hija de Berry. 


El rey pareció haber recobrado la salud a fines de septiembre 
gracias al médico de Coucy. Escoltado por este, efectuó una ro- 
mería en acción de gracias a Notre-Dame-de-Liesse, pequeña 
iglesia de Laon que conmemoraba el milagro de los tres cruza- 
dos picardos que, siendo cautivos de los sarracenos, habían 
convertido a la hija del sultán y, habiéndole entregado una ima- 
gen de la Virgen, fueron transportados por el aire con la prin- 
cesa a su tierra natal. Carlos regresó a través de Coucy-le-Chá- 
teau, donde cenó el 4 de octubre en compañía del duque de 
Borgoña y, siempre con la escolta de Enguerrand, rezó en 
Saint-Denis en el camino de vuelta a París. Bajo el nuevo régi- 
men, Coucy continuó ocupando un puesto importante en el 
consejo, y repartió su tiempo entre sus sesiones y sus funciones 
de lugarteniente general de Auvernia. 


El sabio y anciano Harsigny desoyó las súplicas y las ofertas 
de riquezas para que se quedase en la corte, y se empeñó en re- 
tornar a su tranquila casa de Laon. Le recompensaron con dos 
mil coronas de oro y el privilegio de emplear cuatro caballos de 
las caballerizas reales siempre que deseara visitarles. Jamás lo 
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hizo. Murió varios meses después, dejando una estatua impre- 
sionante e histórica. 


La tumba de Harsigny fue la primera de su género en el culto 
de la muerte, legado del siglo XIv. La imagen marmórea no le 
presenta a los treinta y tres años, en la flor de la vida, como era 
costumbre, con la esperanza de la resurrección, porque los ele- 
gidos suponían que volverían a la vida a la misma edad que Je- 
sucristo. Siguiendo sus instrucciones detalladas, la efigie es la 
imagen del cadáver en el interior del ataúd. El cuerpo yacente 
aparece exactamente como un muerto, desnudo, en la extrema 
delgadez de los longevos, con la piel arrugada sobre los huesos, 
las manos cruzadas sobre los órganos genitales, en recia confe- 
sión de la inanidad de la vida terrena. 


Antes de separarse de su regio paciente, Harsigny le reco- 
mendó que no admitiese la carga de las responsabilidades esta- 
tales. «Os lo devuelvo sano —dijo—. Pero tened cuidado de no 
preocuparle o irritarle. No tiene todavía la mente muy fuerte; 
pero mejorará poco a poco. No le carguéis de trabajo. El placer 
y el olvido serán lo mejor para él». El consejo convenía a los 
duques. Rey solo de nombre, Carlos reapareció en París para 
entretenerse con las damas en los jardines de Saint-Pol y dis- 
frutar de las diversiones y festejos que organizaban todas las 
noches su mujer y su hermano. La frivolidad abundaba contra 
la locura, y los tíos no se entrometieron, «pues mientras la rei- 
na y el duque de Orléans bailasen, no eran peligrosos ni siquie- 
ra molestos». 


Los suministradores de la corte y los prestamistas prospera- 
ban, piezas de misterios y magos llenaban todas las horas, bru- 
jos e impostores encontraban credulidad ilimitada y las modas 
se exageraban, en especial en los peinados. Los jóvenes se riza- 
ban las crenchas y se arreglaban la barba en dos puntas, y las 
complicadas trenzas, que las damas se aplicaban como conchas 
sobre las orejas, llegaron a ser tan enormes y fantásticas que te- 
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nían que andar de lado al cruzar las puertas. La reina Isabeau y 
su cuñada Valentina competían en novedades y opulencia; los 
vestidos se cargaban de joyas, orlas y emblemas inverosímiles. 
El pueblo murmuraba en las tabernas de la prodigalidad y la li- 
cencia. Apreciaban al joven soberano, a quien llamaban por su 
afabilidad, largueza y don de gentes Carlos el Bienamado (le 
Bien-aimé), pero condenaban a las «extranjeras» de Baviera e 
Italia, y a los tíos, que permitían disipaciones inconvenientes 
para el rey. 


Colocados al frente de la corte cuando apenas eran unos chi- 
quillos, Carlos y Louis no sentían la preocupación de su padre 
por la dignidad de la corona; no poseían disciplina ni sentido 
del decoro. Desprovistos de graves responsabilidades, las bus- 
caban en lo ficticio. Los juegos de los adultos exigen nuevos ex- 
cesos constantes para ser divertidos. 

La noche en que culminaron de modo horrible, Coucy se ha- 
llaba en Saboya aplicando su talento de negociador para com- 
poner una tremenda disputa familiar, que había dividido a la 
dinastía gobernante y todas las familias nobles con ella empa- 
rentada, y creado una crisis de hostilidad que ponía en peligro 
el paso de la marcha sobre Roma. La cuestión, que enzarzaba a 
la parentela ducal, y comprendía derechos de dote y de propie- 
dad, se derivaba del hecho de que el Conde Rojo, Amadeo VII, 
fallecido hacía poco a la edad de treinta y un años, había dejado 
la tutela de su hijo a su madre, hermana del duque de Borbón, 
en vez de a su esposa, hija del duque de Berry. Transcurrirían 
tres meses antes de que Coucy y Guy de Tremoille lograran 
proponer un tratado que puso término al enorme y despropor- 
cionado alboroto, y dejó a las condesas rivales en «acuerdo 
apacible con sus súbditos». 


El martes anterior a la Candelaria (28 de febrero de 1393), 
cuatro días después de la partida de Coucy, la reina ofreció un 
baile de disfraces para celebrar la boda de una de sus damas fa- 
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voritas, que había enviudado ya dos veces. La renovación del 
enlace conyugal de una mujer, según ciertas tradiciones, se 
convertía en ocasión de burla y a menudo se festejaba con toda 
clase de libertades, disfraces, desórdenes y estruendo de música 
desafinada y entrechocar de címbalos en el exterior de la cáma- 
ra nupcial. Aunque fuese un uso «contrario a toda decencia», 
censuró el Monje de Saint-Denis, Carlos había dejado que sus 
disolutos amigos le persuadieran de que interviniera en la cen- 
cerrada. 


Seis jóvenes, de los que formaban parte el rey e Yvain, bas- 
tardo del conde de Foix, se disfrazaron de «salvajes de la selva», 
con vestidos de tela cosidos sobre sus cuerpos y empapados de 
resina O pez para retener hebras de cáñamo, «a fin de parecer 
hirsutos y peludos de la cabeza a los pies». Las caretas oculta- 
ban su identidad. Conscientes del peligro que corrían en las sa- 
las iluminadas con hachas, prohibieron que nadie entrara con 
una antorcha encendida durante la danza. Había un elemento 
de riesgo, análogo al de la ruleta rusa, el desafío a la muerte que 
siempre ha sido la tentación de la juventud aristocrática y deca- 
dente. Hay modos de comportamiento que apenas varían en el 
decurso de los siglos. Además, existía una veta de sevicia en 
convertir en uno de los actores a un hombre separado de la lo- 
cura por un límite impalpable. 


El inventor de la broma, «el más cruel e insolente de los se- 
res humanos», era Huguet de Guisay, aceptado en el círculo 
real por sus descabelladas ocurrencias. Era hombre de «vida 
perversa» que «corrompía y aleccionaba a los jóvenes en el des- 
enfreno», y odiaba y despreciaba a los plebeyos y pobres. Los 
llamaba perros, y los forzaba a imitar sus ladridos con golpes 
de espada y latigazos. Si un criado le desagradaba, le obligaba a 
tumbarse en el suelo y, poniéndose de pie sobre su espalda, le 
martirizaba con las espuelas, gritando «¡Ladra, perro!», en res- 
puesta a sus gritos de dolor. 
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Los disfrazados de la «danza de los salvajes» brincaron de- 
lante de los asistentes, imitando los aullidos de los lobos y ha- 
ciendo ademanes obscenos, mientras los presentes trataban de 
descubrir su identidad. Carlos gesticulaba y se agitaba delante 
de la duquesa de Berry, de quince años de edad, cuando Louis 
de Orléans y Philippe de Bar, llegando de una orgía, entraron 
en la sala con antorchas, a pesar de la prohibición. Bien para 
descubrir quiénes eran los bailarines, bien para retar al peligro 
deliberadamente —difieren las explicaciones del episodio—, 
Louis alzó una antorcha sobre los monstruos saltarines. Se des- 
prendió una chispa, una llama lamió una pierna, y uno de los 
bailarines ardió y después otro. La reina, única en saber que 
Carlos formaba parte del grupo, lanzó un chillido y se desma- 
yó. La duquesa de Berry, que había reconocido al soberano, le 
echó encima su falda para protegerle de las chispas y le salvó la 
vida. La estancia resonó con los sollozos, gritos de horror y ala- 
ridos de los que se quemaban. Los invitados que intentaron ex- 
tinguir el fuego y arrancar la tela de las víctimas sufrieron gra- 
ves quemaduras. Aparte el rey, el señor de Nantouillet logró 
salvarse arrojándose al gran recipiente en el que se refrescaba el 
vino. El conde de Joigny murió allí mismo, e Yvain de Foix y 
Aimery Poitiers dos días más tarde, en medio de espantosos su- 
frimientos. Huguet de Guisay agonizó durante tres, y maldijo e 
insultó a sus compañeros de mascarada, a los muertos y los vi- 
vos, hasta el último instante. Los plebeyos acogieron su ataúd, 
cuando se transportó por las calles, con el grito de «¡Ladra, pe- 
rro!». 

El horrendo suceso, que siguió tan de cerca la locura del mo- 
narca, fue como un signo de admiración puesto a la maligna se- 
rie de acontecimientos que atormentaron aquellos cien años. 
La salvación providencial de Carlos «llenó de conmoción» a 
París, y la cólera sacudió a los ciudadanos ante la aterradora 
frivolidad que había arriesgado la vida y el honor del rey. Si hu- 
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biera muerto, dijeron, la gente hubiera matado a los tíos y to- 
dos los cortesanos; «no se hubiera librado de la muerte ni un 
solo caballero en París». Alarmados por estos amenazadores 
sentimientos, que tenían el eco de la sublevación de los maillo- 
tins, ocurrida apenas diez años antes, los tíos convencieron a 
Carlos de que efectuase una procesión a Notre-Dame para apa- 
ciguar a los parisienses. Detrás del rey, que iba a caballo, andu- 
vieron descalzos sus tíos y su hermano como penitentes. Louis, 
agente involuntario de la tragedia, era criticado por sus cos- 
tumbres disolutas. Edificó como expiación una capilla a los ce- 
lestinos, con maravillosos vitrales, ricos vasos para el altar y 
fondos para oraciones perpetuas. Pagó todo con las rentas que 
el rey le había otorgado de las propiedades confiscadas a 
Craon, lo que plantea la cuestión de qué alma trató de salvarse. 


k ok xk 


La mascarada fatal llegó a conocerse con el nombre de Bal 
des Ardents (Baile de los que ardieron), pero también hubiera 
podido llamarse la Danse Macabre (Danza macabra), según una 
pieza teatral sobre el tema de la muerte que se había puesto de 
moda. De origen incierto y de significado inseguro, el vocablo 
«macabro» apareció por vez primera en escrito en un poema 
de 1376, obra de Jean le Févre, canciller de Anjou, que contenía 
el verso «Je fis de Macabré la danse» (Hice la danza de Macabré). 
Quizá se derivó de una más antigua Danse Machabreus, es decir, 
«de los Macabeos», o de la semejanza de la palabra hebrea que 
denota a los enterradores, y el hecho de que los judíos tenían el 
oficio de sepultureros en la Francia medieval. El baile proba- 
blemente se desarrolló bajo la influencia de la epidemia recu- 
rrente, como una representación callejera que ilustrase la sumi- 
sión de todos a la Muerte, la gran niveladora. En pinturas mu- 
rales de la danza en la iglesia de los Innocents en París, quince 
parejas, religiosas y laicas, desde el papa y el emperador hasta el 
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monje y el campesino, el fraile y el niño, participan en la proce- 
sión. 

«Adelantaos, veos en nosotros», dicen los versos que las 
acompañan, «muertos, desnudos, podridos y hediondos. Así se- 
réis... Vivir sin pensar en este riesgo de condenarse... Poder, 
honor, riquezas, nada son; en la hora de la muerte solo cuentan 
las buenas obras... Todos debemos pensar al menos una vez al 
día en este aborrecible final», para que recuerden las buenas 
acciones y la asistencia a misa si desean redimirse y eludir «el 
espantoso dolor del infierno sin fin, el cual resulta inexpresa- 


ble». 


Cada figura recita su parte: el condestable sabe que la muerte 
arrastra hasta los más bravos, incluso a Carlomagno; el caballe- 
ro, al que antaño amaron las damas, sabe que no bailará más 
con ellas; el abad obeso, que «los más gordos se corrompen an- 
tes»; el astrólogo, que su ciencia no le salvará; y el labrador que 
pasó su vida con preocupación y trabajo, y a menudo deseó 
morir, ahora, cuando le llega el momento, preferiría estar pe- 
nando en los viñedos, «incluso padeciendo lluvia y viento». Se 
reitera una y otra vez que aquí estás tú y tú y tú. La imagen ca- 
davérica que dirige la procesión no es la Muerte, sino el Muer- 
to. «Eres tú mismo», dice la inscripción al pie de las pinturas 
murales de la danza en La Chaise-Dieu de Auvernia. 


El culto a la muerte llegaría a la cima en el siglo XV, pero tuvo 
su fuente en el xIv. Parecía que hubiera debido convertirse en 
algo banal, puesto que se hallaba todos los días a la vuelta de la 
esquina; pero ejercía una fascinación melodramática. Se hacía 
hincapié en los gusanos, la putrefacción y los detalles horren- 
dos. Otrora la idea dominante en la pérdida de la vida era el 
viaje espiritual del alma; entonces parecía importar más la po- 
dredumbre del cuerpo. Las efigies de los primeros siglos desco- 
llaban por su serenidad, con las manos juntas en plegaria y los 
ojos abiertos, en espera anticipada de la existencia eterna; en- 
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tonces, siguiendo el ejemplo de Harsigny, los grandes prelados 
se hacían representar con frecuencia, con detalles realistas, co- 
mo cadáveres. Para lograrlo, se sacaban mascarillas del rostro y 
moldes de cera del difunto, lo que tuvo la condición de retrato 
y ofreció la posibilidad de conocer los rasgos personales. El 
mensaje de las tallas era el de la Danza Macabra. Sobre el ente- 
co y desnudo cuerpo del cardenal Jean de La Grange, que falle- 
ció en Aviñón en 1402, el epitafio dice al observador: «Así pues, 
miserable, ¿hay motivo para enorgullecerse?». 


El culto a lo lúgubre transformó en las décadas venideras el 
cementerio de los Innocents, en París, con la Danza Macabra 
pintada en las paredes, en el lugar de inhumación más codicia- 
do y centro favorito de reuniones de la ciudad. Osarios en los 
cuarenta y ocho arcos del claustro fueron donados por burgue- 
ses ricos y nobles —como Boucicaut y Berry— para contener 
sus restos. Como veinte parroquias tenían derecho a sepultar 
en los Innocents, se desenterraba continuamente a los muertos 
viejos y sus lápidas se vendían para dar cabida a los recientes. 
Las calaveras y los huesos, que se apilaban debajo de los arcos 
claustrales, atraían a curiosos y eran prueba de la nivelación 
definitiva. Tuvieron cabida tenderetes de todo género dentro 
del claustro y alrededor de él; allí buscaban clientes las prosti- 
tutas, allí encontraban mercado los alquimistas, allí los galan- 
teadores tenían sus citas, y allí entraban y salían los perros. Los 
parisienses recorrían los osarios, contemplaban los entierros y 
exhumaciones, miraban las pinturas murales y leían sus versos. 
Asistían a sermones que duraban un día entero y se estreme- 
cían cuando el Muerto, tocando su cuerno, entraba por la calle 
de Saint-Denis, al frente de su procesión de bailarines espanto- 
sos. 


El arte se ceñía a lo lúgubre. La corona de espinas, pocas ve- 
ces remedada hasta entonces, se transformó en un instrumento 
realista de dolor y arrancó sangre en las pinturas de la segunda 
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mitad del siglo. La Virgen adquirió siete dolores, desde la huida 
de Egipto a la muerte de su Hijo, inerte en su regazo. Claus Slu- 
ter, escultor del duque de Borgoña, hizo conocer por primera 
vez la Piedad en Francia, en 1390, con su obra destinada al con- 
vento de Champmol en Dijon. Simultáneamente, aparecieron 
los rostros juguetones y sonrientes de las llamadas Vírgenes 
Bellas con sus dulces trajes y niños felices. La pintura secular es 
alegre y exquisita; la Muerte jamás enturbia aquellas líricas fi- 
guras debajo de las torres encantadas. 


La epidemia reapareció por cuarta vez en 1388-1390. Las 
anteriores recidivas habían afectado sobre todo a los niños que 
no habían logrado inmunizarse; pero, en aquella cuarta mani- 
festación, una generación de adultos cayó en su poder. Por en- 
tonces, la población europea se había reducido en un cuarenta 
o cincuenta por ciento de lo que había sido al principio de la 
centuria, y aún se reduciría más a mediados del siglo xv. La 
gente de la época en contadas ocasiones menciona esta notabi- 
lísima disminución, que debió de ser patente en el descenso del 
comercio y de las áreas cultivadas, en las abadías e iglesias 
abandonadas, o incapaces de mantener los servicios litúrgicos 
por falta de medios, y en los distritos urbanos destruidos por la 
guerra y que permanecieron arruinados durante sesenta años. 


Por otro lado, pudiera ser que cuantas menos personas había 
tanto mejor se comía y más dinero circulaba proporcionalmen- 
te. Siempre hay contradicciones. Se tienen pruebas de la pros- 
peridad de los negocios junto a las de decadencia del comercio. 
Un mercader italiano, fallecido en 1410, dejó cien mil docu- 
mentos de correspondencia con agentes de Italia, Francia, Es- 
paña, Inglaterra y Túnez. La clase mercantil tenía más numera- 
rio a su disposición que antes, y sus gastos promovieron las ar- 
tes, las comodidades y el progreso técnico. El siglo XIV no fue 
estéril. Los talleres de tapicería de Arras, Bruselas y el famoso 
de Nicolas Bataille en París produjeron maravillas que arreba- 
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taron la primacía a los vitrales en las artes decorativas. Las car- 
tas marinas alcanzaron gran eficacia, y eliminaron a los mons- 
truos de los ángulos para introducir líneas costeras más preci- 
sas e indicaciones náuticas. El dinero burgués creó un público 
para los escritores y poetas, y estimuló la literatura con la ad- 
quisición de libros. Se emplearon varios millares de escribas en 
copiar obras a petición de los veinticinco libreros y stationarii 
(propietarios de tenderetes) de París. El flamígero en la arqui- 
tectura, con su pléyade de pináculos, nichos y arbotantes exor- 
nados y cincelados, expresó no solo exuberancia técnica, sino 
también la negativa e incluso el desafío a declinar. ¿Cómo re- 
conciliar el pesimismo con la catedral de Milán, filigrana de 
piedra, que se inició en el último cuarto de aquel siglo? 


Los efectos psicológicos resultan más claros que los físicos. 
Jamás se escribió tanto sobre la miseria de la vida del hombre, y 
la percepción de que disminuía el número de los vivos, aunque 
no se mencionase, fomentó el pesimismo sobre el destino hu- 
mano. «Dios sabe lo que sucederá de aquí en adelante», senten- 
ció John Gower en Inglaterra en 1393: 


Porque ahora en esta marea 
los hombres ven el mundo por doquier 
de modos tan diversos alterado, 


que en verdad se halla invertido. 


Para los hombres de negocios, lo mismo que en el caso de los 
poetas, la incertidumbre de la época apenas daba pie a confiar 
en el futuro. Las cartas de Francesco Datini, comerciante de 
Prato, le delatan en constante temor de guerra, pestilencia, 
hambre e insurrección, y desconfiando de la estabilidad del go- 
bierno y de la honradez de sus colegas. «La tierra y el mar están 
llenos de ladrones», escribió a un socio, «y la mayor parte de la 
humanidad tiene mala disposición». 
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Gerson creyó vivir en un mundo senil, porque la sociedad, 
como un delirante, sufría fantasías e ilusiones. Como otros, 
sentía que se acercaba la llegada del Anticristo y el fin de la Tie- 
rra, a la que seguiría otra mejor. El pueblo tenía esperanza en la 
promesa del Apocalipsis de que en las postrimerías aparecería 
un gran emperador —un Carlomagno, un Federico Il, un me- 
sías imperial—, que, unido a un papa angélico, reformaría la 
Iglesia, renovaría la sociedad y salvaría a la cristiandad. Los 
eclesiásticos y moralistas apocalípticos insistían más que nunca 
en la vanidad de las cosas mundanales, aunque sin apagar de 
modo visible el deseo de posesiones y el orgullo de tenerlas. 


El clero tenía el deber de recalcar su opinión pesimista sobre 
el destino del hombre con el fin de despertar la necesidad de 
salvarse. No fue invento del siglo XIv. El cardenal de Ailly pen- 
só que llegaba el Anticristo, como santo Tomás de Aquino cien 
años antes. El devoto se desalentaba ante la corrupción de la 
Iglesia, lo mismo que en 1040 un monje cluniacense, que escri- 
bió: «Pues cuando la religión se ha extinguido entre los pontífi- 
ces..., ¿qué debemos creer salvo que toda la raza humana, raíz y 
tronco, se desliza voluntariamente de nuevo hacia el abismo del 
caos primordial?». Si en un período deleznable la frase favorita 
de Méziéres era «Las cosas de este mundo cambiante van siem- 
pre de mal en peor», repetía el eco de Roger Bacon, quien había 
afirmado en 1271, en el ápice de un período dinámico: «Más 
pecados señorean en estos días que en cualquier tiempo pasa- 
do..., la justicia perece, la paz entera se quiebra». 


Por lo tanto, no se trataba de sentimientos nuevos; pero los 
del siglo xIv eran más dominantes y condenatorios de la estirpe 
humana. «Las edades pretéritas tenían justicia y rectitud; hoy 
solo reina el vicio», se lamentó Deschamps. Discutiendo los fa- 
llos de la caballería, Christine de Pisan se preguntó cómo se po- 
día fiar de los salvoconductos, «en vista de la escasa verdad y 
lealtad que en este día hay en el mundo». Dijo en otra parte: 
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«Todas las buenas costumbres desaparecen y las virtudes se re- 
ducen. El saber, que antaño gobernó, ahora carece de impor- 
tancia». Su queja tenía cierta base, porque incluso la universi- 
dad vendía títulos en teología a candidatos mal dispuestos a 
emprender estudios largos y difíciles, o temerosos de fracasar 
en los exámenes. Se concedió a otras universidades la autoriza- 
ción de otorgar grados, y hasta a poblaciones que carecían de 
ella, lo que motivó la frase sarcástica de «¿Por qué [graduarse] 
en una pocilga?». Había la moda de criticar a la época por deca- 
dente, pero la decadencia se tenía como algo real. Era insistente 
la sensación de que la moral degeneraba. Los poetas escribían 
para los mismos círculos que censuraban, y debieron de tocar 
en lo vivo a algunos, que aceptaron sus críticas. Deschamps, 
que jamás dejó de rezongar, fue nombrado chambelán de Louis 
de Orléans en 1382. 


Todos los órdenes de la vida merecían reproche. Gower, im- 
presionado hasta lo hondo por la revolución de los campesinos, 
escribió una lamentación sobre la depravación de la edad titu- 
lada Vox Clamantis («La voz que clama»), en que denuncia una 
«múltiple pestilencia de vicios» tanto entre los pobres como 
entre los ricos. El autor anónimo de otra acusación llamada Vi- 
cios de los diferentes órdenes de la sociedad, encontró a todos 
igualmente culpables: la Iglesia sumida en el cisma y la simonía, 
el clero y monjes hundidos en tinieblas, los reyes, nobles y ca- 
balleros entregados a los placeres y la rapiña, y los mercaderes 
abrazados a la usura y el fraude; la ley es criatura del soborno; y 
los plebeyos, envueltos en la ignorancia y oprimidos por ladro- 
nes y asesinos. 

La humanidad se hallaba en un reflujo de la historia. A me- 
diados del siglo la Peste Negra había motivado la cuestión de la 
hostilidad divina al hombre, y los acontecimientos ocurridos 
desde entonces habían dado muy pocos motivos de tranquili- 
dad. Para los contemporáneos la miseria de la época venía del 


755 


pecado, y, ciertamente, el pecado de la codicia y el de la inhu- 
manidad abundaban. En la cuesta abajo de la Edad Media, el 
hombre había perdido la confianza en su aptitud para organi- 
zar una sociedad buena. 


k ok >* 


El afán de que hubiera paz y se terminase el cisma se expre- 
saba a voces por doquier. Un notario de Cahors dijo en este pe- 
ríodo que en los treinta y seis años de su vida jamás había co- 
nocido una diócesis que no fuera víctima de la guerra. Los ob- 
servadores sesudos, conscientes del mal que producía a la so- 
ciedad, pidieron la paz como la única esperanza de reforma, de 
reunificar la Iglesia y de resistir a los turcos, que habían llegado 
al Danubio. En su Sueño del viejo peregrino, escrito en 1389 para 
convencer a Carlos VI y Ricardo II de que hicieran la paz, Mé- 
ziéres dibuja una patética, una dramática imagen de una ancia- 
na harapienta, de greñudo cabello gris, apoyada en un bastón y 
portadora de un librito roído por las ratas. Se llamó Devoción y 
en aquel instante Desesperación, porque los moradores de su 
reino son esclavos de Mahoma, el comercio cristiano peligra y 
los baluartes orientales de la cristiandad se hallan amenazados 
por los enemigos de la Fe. 


«Veniat Pax!» (¡Haya paz!), el grito del famoso sermón que 
Gerson predicó quince años después, ya sonaba en los espíritus 
de la gente. Pocos sabían por qué se guerreaba. En Inglaterra, 
Gower no la concebía ya como un conflicto justo, sino como el 
que prolongaban los señores codiciosos con los ojos puestos en 
los beneficios. Pidió que renunciasen a ella «para que el mundo 
se apacigije». Los campesinos franceses hablaban de la guerra 
mientras cosechaban, si ha de prestarse crédito a Deschamps. 
«Ha durado demasiado —dice Robin—. No conozco a nadie 
que no la tema. Desde luego, todo ese negocio no vale un pe- 
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pino». «No obstante», replica Enrique el Jorobado, con triste 
sensatez, 


Cada uno habrá de abrazar el escudo, 


pues no tendremos paz hasta que nos restituyan Calais. 


Este es el estribillo de cada estrofa, y la carne viva del asunto. 
Los gobernantes de Francia, no obstante su ansiedad para que 
terminase la situación bélica, no estaban dispuestos a una paz 
permanente que dejase la puerta de Calais en poder inglés. 


Para el duque de Borgoña, la paz era la premisa para resta- 
blecer el comercio entre Flandes e Inglaterra. Sin duda, con su 
aprobación, apareció en la corte un hombre santo, Robert el 
Ermitaño, protegido de Guillaume Martel, chambelán del rey, 
para anunciar que la paz era un mandato del cielo. El Ermitaño 
explicó que, regresando de Palestina, una voz había brotado de 
una espantosa tempestad marina para decirle que se salvaría 
del peligro y que, al desembarcar, se presentase al rey enco- 
mendándole que hiciera la paz con Inglaterra, y avisándole que 
serían castigados cuantos se opusieran. La paz tenía enemigos y 
abogados. 


El más importante —y el indicio más significativo del cam- 
bio de la situación— era el rey de Inglaterra. Ricardo Il, autó- 
crata como su padre, pero no soldado, deseaba concluir la gue- 
rra para reducir el poder de los barones en beneficio de una 
monarquía más absoluta. Sus deseos coincidían con los del du- 
que de Lancaster que, habiendo sentado a sus hijas en los tro- 
nos de Castilla y Portugal, ansiaba la paz con Francia con el fin 
de proteger sus intereses. «Que mi hermano Gloucester vaya a 
guerrear con el sultán, que amenaza a la cristiandad en tierras 
de Hungría», dijo. Aquella era la esfera propia de los aficiona- 
dos a luchar. 
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Gracias a los esfuerzos mancomunados de Lancaster y Bor- 
goña, la conferencia se reanudó en mayo de 1393 en Leulin- 
ghen, pueblo destrozado por la guerra, a orilla del Somme, cer- 
cano a Abbéville. Por falta de casas, los delegados —Borgoña y 
Berry por Francia, y Lancaster, Gloucester y el arzobispo de 
York por Inglaterra— y sus séquitos se acomodaron en tiendas, 
entre las que, naturalmente, la de Felipe de Borgoña centraba 
las miradas generales. Era de tela pintada y tenía la forma de 
castillo, con torreones, murallas almenadas y un puente levadi- 
zo entre dos torres de madera. La sala principal daba a muchas 
estancias separadas por corredores. 


El rey Carlos estaba presente en teoría, bien que no de ma- 
nera activa pues se albergaba en una abadía benedictina próxi- 
ma, con un bello jardín murado en las riberas del hermoso río. 
Con la mente fija en la aventura de la cruzada estaba dispuesto, 
como el soberano inglés, a poner fin a la contienda iniciada an- 
tes del nacimiento de ambos. Las reuniones de los delegados se 
celebraban en una capilla de techumbre de bálago, y las paredes 
cubiertas de tapices que mostraban antiguas batallas, para es- 
conder sus maltrechas pinturas murales. Lancaster comentó 
que no debían tratar de la paz en medio de escenas bélicas, y los 
tapices fueron cambiados precipitadamente por otros que mos- 
traban escenas de los últimos días de Jesús. Berry y Lancaster, 
los tíos mayores, ocuparon sillones altos, y a su lado Borgoña y 
Gloucester, mientras que los condes, prelados, caballeros, abo- 
gados y escribanos se adosaron a los muros. Entre ellos se mo- 
vía un visitante regio, León V de Lusignan, llamado rey de Ar- 
menia, aunque lo único que le quedaba de su reino era Chipre. 
Como también perdió la isla, era la voz ferviente que acuciaba a 
los duques franceses e ingleses a la organización de una cruza- 


da. 


El cisma asomó en las conversaciones cuando el papa Cle- 
mente envió al noble cardenal español Pedro de Luna, bien 
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pertrechado de oro y magníficos regalos, para convencer a los 
ingleses de la legitimidad del pontificado aviñonés. Lancaster le 
dijo furioso: «Fuisteis vosotros, los cardenales de Aviñón, quie- 
nes motivasteis el cisma, y sois quienes lo mantenéis y aumen- 
táis cada día. ¡Ay de vosotros!». Borgoña no protestó. Propuso 
olvidar el cisma para que las conversaciones se encaminaran al 
tratado, y dejó a la universidad la tarea de ingeniar los medios 
de reunificar la Iglesia. 


Los dos países quedaron tan separados como siempre cuan- 
do los franceses pidieron que se arrasara Calais y los ingleses 
replicaron exigiendo el cumplimiento de todas las cláusulas del 
Tratado de Brétigny. Los ingleses dijeron que Calais era «la úl- 
tima ciudad a la que renunciarían», y los franceses insistieron 
en que no podían transferirse a la fuerza los territorios que se 
habían negado a reconocer a Inglaterra. Llegados a este callejón 
sin salida, los parlamentadores renunciaron con discreción a 
discutir de lo principal y pasaron a tratar de las cuestiones se- 
cundarias una por una. 


Áspero y suspicaz, Gloucester se opuso a todas las proposi- 
ciones. Se quejó de que los franceses empleaban un lenguaje 
ambiguo, lleno de «palabras sutiles envueltas en doble signifi- 
cado» que utilizaban en su provecho, palabras que los ingleses 
no usaban, «porque su manera de hablar y sus intenciones son 
claras». Ya se presentaba la imagen estereotipada de la astucia 
francesa y la franqueza inglesa. Por empeño de Gloucester, los 
de Inglaterra exigieron que todas las propuestas se hicieran por 
escrito, para que pudieran sopesarlas y examinar las frases que 
les parecían oscuras o propensas a dos interpretaciones. Envia- 
ban sus escribanos a averiguar cómo las entendían los france- 
ses, y después pedían que las enmendaran o suprimieran, lo que 
alargó hasta el tedio las discusiones. 


En ello estribaba una de las causas auténticas de la dificultad 
en establecer la paz. Los señores ingleses hablaban el francés, 
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pero siendo un idioma accesorio, no nativo, no se sentían a sus 
anchas. Un noble tan distinguido como el primer duque de 
Lancaster, que escribió el Livre des sainctes médecines, dice de su 
obra: «Debe perdonárseme si el francés no es correcto, porque 
soy inglés y no estoy versado en esa lengua». Gloucester em- 
pleó el problema del idioma para retrasar el acuerdo, pero la 
cuestión existía. Desde que Carlos V había manipulado a su an- 
tojo las cláusulas del Tratado de Brétigny, los ingleses habían 
acudido —cuando lo hicieron— a las conversaciones, con mie- 
do de que les engañasen. 


Borgoña convocó a Robert el Ermitaño a la conferencia para 
que influyera en Gloucester con su divina misión y su elocuen- 
cia. El santo hombre rogó al duque con pasión: «¡Por el amor 
de Dios, no os opongáis más a la paz!». Mientras el conflicto de 
Inglaterra y Francia desgarraba a la cristiandad, avanzaban Ba- 
yaceto y sus turcos. «¡Ah, Robert! —exclamó Gloucester—. No 
deseo impedir la paz, pero vosotros, los franceses, empleáis 
tantas palabras refinadas, superiores a nuestro entendimiento, 
que, cuando queréis, las hacéis significar a vuestro antojo paz o 
guerra..., disimulando hasta que habéis conseguido vuestro 
propósito». 

Sin embargo, Gloucester tuvo que deponer su intransigencia 
por respeto a los deseos de su real sobrino, a quien despreciaba. 
No poniéndose de acuerdo sobre Calais, la paz permanente 
continuaba lejos de su alcance; pero se logró el progreso de am- 
pliar la tregua a cuatro años, durante los cuales varios territo- 
rios controvertidos revertirían a un bando o a otro, de modo 
que se despejaría el camino para el acuerdo definitivo. 


En junio, en tanto se debatían las últimas cláusulas, la locura 
se adueñó de nuevo del rey de Francia. El segundo ataque, co- 
mo la enfermedad en Amiens, que fue el anticipo del primero, 
coincidió con unas conversaciones de paz. Tal vez fuese un fac- 
tor negativo la impaciencia que despertaron los tratos intermi- 


760 


nables. En aquella ocasión el arrebato de demencia fue más 
grave y duró mucho más, es decir, ocho meses. En el resto de su 
vida, que no terminaría hasta 1422, treinta años después de la 
primera manifestación de locura, Carlos estuvo demente con 
intermitencias bastante frecuentes para impedir un gobierno 
estable y para exacerbar la lucha por el poder alrededor del 
trono semivacío. Las tres décadas de despiadado conflicto en- 
tre las facciones de Orléans y Borgoña, y sus sucesores, atrae- 
rían a los ingleses y reducirían a Francia a la ruina e impotencia 
de la mañana siguiente a Poitiers. 


En 1393 la razón del soberano «estaba cubierta de sombras 
tan espesas» que no recordaba quién era ni qué era: no sabía 
que era rey, estaba casado, tenía hijos y se llamaba Carlos. Mos- 
traba dos aversiones muy acusadas: las flores de lis enlazadas 
con su nombre o sus iniciales en el escudo real, que trataba de 
borrar con furia donde las veía, y su esposa, de la que huía ate- 
rrorizado. Si se acercaba a él, gritaba: «¿Quién es esa mujer cu- 
ya visión me atormenta? Averiguad qué desea y libradme de sus 
peticiones, si podéis, para que jamás vuelva a seguirme». Baila- 
ba delante del escudo de Baviera, haciendo gestos groseros. No 
reconocía a sus hijos, aunque sí a su hermano, tíos, consejeros y 
servidores, y recordaba el nombre de los que habían fallecido 
hacía mucho tiempo. Solo la olvidada esposa de su hermano, la 
triste Valentina, por la quien preguntaba sin cesar, llamándola 
«querida hermana», le aplacaba. La preferencia dio pie a rumo- 
res, alimentados por la facción borgoñona, de que Valentina le 
había embrujado con un veneno sutil. Basándose en los críme- 
nes de los Viscontis y la fama de Italia en cuestión de envene- 
namientos, los murmuradores aseguraron que Valentina ansia- 
ba un puesto más elevado, y que su célebre padre le había dicho 
que se convirtiera en reina de Francia. 


La demencia, en todas sus variedades, era familiar en el Me- 
dievo. William de Hainault-Baviera, sobrino de la reina Felipa 


761 


de Inglaterra, «alto, joven, fuerte, moreno y vivaz», fue manía- 
co furioso y estuvo confinado en un castillo durante treinta 
años, la mayor parte del tiempo con los pies y las manos atados. 
Quienes sufrían desarreglos mentales de importancia menor 
vivían entre sus vecinos como los deformes, convulsivos, es- 
crofulosos y otros enfermos, e iban en peregrinación a Roca- 
madour en busca de curación. La locura solía tenerse por cura- 
ble y se interpretaba como el fenómeno natural consiguiente a 
la tensión mental o emocional. Se prescribían para ella sueño y 
reposo, sangrías, baños, ungúentos, bebidas preparadas con 
metal y felicidad. Pero asimismo se concebía como una aflic- 
ción de Dios o del diablo, que se trataba con exorcismos, cor- 
tando una cruz en el cabello de la víctima o atándola a la verja 
del presbiterio para que la asistencia a la misa le mejorase. 


Los médicos y los tratamientos no tuvieron éxito en los 
arrebatos posteriores de Carlos VI. Arnaut Guilhem, charlatán 
y seudomístico desaliñado y de ojos malignos, recibió permiso 
para cuidar de él, pues aseguraba poseer el libro que Dios había 
dado a Adán para que venciera todas las aflicciones resultantes 
del pecado original. Siendo una especie de Rasputín, que había 
ganado la confianza de la reina y los cortesanos, repetía que la 
enfermedad del soberano se debía a la brujería; pero fue despe- 
dido porque no logró vencerla. Se probaron otros embaucado- 
res y remedios sin ningún resultado. Incluso se recurrió a doc- 
tores universitarios para que descubrieran y castigaran a los 
«brujos». En cierta ocasión dos frailes agustinos, al no conse- 
guir nada con encantamientos mágicos y una bebida de perlas 
disueltas, propusieron practicar incisiones en la cabeza del rey; 
cuando se les negó el consentimiento, acusaron de brujería al 
barbero real y al portero del duque de Orléans. Absueltos estos 
de tal crimen, hicieron la misma acusación contra el propio 
Orléans. Por consiguiente, fueron juzgados y torturados. Con- 
fesaron que eran mentirosos, brujos e idólatras aliados del dia- 
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blo, y, desprovistos de sus derechos eclesiásticos, pasaron al 
brazo secular, que los ejecutó. 


La obsesión de la brujería en el caso de Carlos reflejó la 
creencia creciente en lo oculto y lo demoníaco. Los períodos de 
ansiedad fomentan el convencimiento de que se colabora con el 
mal, y en el siglo XIV tales conspiraciones se identificaban con 
la actividad de personas o de grupos que tenían acceso a la ayu- 
da diabólica. Así surgió el espectro del brujo. En la década de 
1390 la Inquisición reconoció oficialmente la brujería como 
equivalente a la herejía. La Iglesia estaba a la defensiva, desga- 
rrada por el cisma, desafiadas su autoridad y doctrinas por 
agresivos movimientos disidentes, y acuciada por clamorosas 
peticiones de reforma. Como el hombre común, sentíase ceñida 
de fuerzas malévolas, y los brujos y magos se conocían como 
agentes que realizaban la voluntad del Malo. En 1398, los teó- 
logos de la universidad de París, en reunión solemne, declara- 
ron que las artes negras infectaban la sociedad con renovado 
vigor. 

El desdichado rey era víctima de estas creencias. «¡En nom- 
bre de Jesucristo! —exclamó llorando en su agonía—. ¡Si uno de 
vosotros es cómplice del mal que sufro, le ruego que no me 
atormente más y que me deje morir!». Después de este lamen- 
to, el gobierno, con la esperanza de apaciguar la cólera del cie- 
lo, dispuso en una ordenanza severos castigos contra los blasfe- 
mos y que los confesores asistiesen a los condenados a muerte. 
Además, la Porte de l'Enfer (puerta del Infierno) fue rebautizada 
como la puerta de Saint-Michel. 


Más tarde, los accesos del rey sobrevinieron y desaparecie- 
ron inesperadamente. En un solo año, 1399, sufrió seis ataques, 
cada uno más severo que el anterior, hasta que se refugió en un 
rincón convencido de que era de vidrio o vagó por los pasillos 
aullando como un lobo. En sus momentos de cordura, Carlos 
deseaba hacerse cargo de las funciones de la realeza, aunque 
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hubo de hacerlo solo en lo concerniente al ceremonial. Se dijo 
que en los lapsos de lucidez reanudó sus relaciones conyugales 
con Isabeau, que tuvo otros cuatro hijos entre 1395 y 1401, 
aunque ello no fue prueba de su paternidad. 


Frívola y sensual, siendo aún extranjera de acusado acento 
alemán, humillada por la aversión demencial de su marido, Is- 
abeau entregó a Carlos a sus criados y a una muchacha, que ella 
proporcionó para que ocupase su lugar, hija de un chalán, lla- 
mada Odette de Champdivers, que se le parecía y a quien el pú- 
blico denominaba la «pequeña reina». La soberana se consagró 
a placeres frenéticos y al adulterio, que combinó con intrigas 
políticas y la apasionada búsqueda de dinero. Sintiéndose inse- 
gura en Francia, se dedicó a amasar una fortuna personal y a 
promover el enriquecimiento y los intereses de su familia báva- 
ra. Obtuvo de Carlos, lúcido o no, a su nombre y el de sus hijos, 
títulos de tierras, rentas, residencias y cuentas domésticas sepa- 
radas. Adquirió cofres para tesoros y joyas, y los almacenó en 
distintos lugares. Su influencia en la corte se hizo cada vez más 
extravagante y febril, los escotes de las damas más generosos, 
los amoríos más escandalosos y las fiestas más insensatas. La 
reina estableció un tribunal de amor en el que los dos sexos te- 
nían papel de abogados y jueces, y discutían, en él, según un 
contemporáneo desdeñoso, «las cuestiones más ridículas». 

La vida cortesana llega a aburrir y disgustar incluso a una 
reina. Con nostalgia de lo bucólico, cuatrocientos años antes 
que María Antonieta, Isabeau edificó un Hótel des Bergéres (casa 
de las Pastoras) en su propiedad de Saint-Ouen, con jardines, 
campos, granero, establo, aprisco y palomar, donde jugó a 
granjera y cuidó de gallinas y reses. Se rumoreó que el rey, a 
medida que el tiempo transcurría, era descuidado hasta punto 
vergonzoso, que vivía sucio y hasta hambriento en aposentos 
en que, por estar rotas las láminas de papel de las ventanas, las 
palomas entraban a ensuciarse. En un período de cordura apre- 
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só al chambelán, amante de la reina, le encadenó, le interrogó 
bajo tortura y le ahogó en el Sena en secreto. 


Isabeau, en la lucha política, se puso de parte de quienes te- 
nían el poder. Cuando Louis de Orléans fue regente, se unió a 
él contra Borgoña y se transformó, al decir de la gente, en su 
querida. Cuando le asesinó el hijo y sucesor de Borgoña, Juan 
Sin Miedo, cambió de bando y de lecho. En el vacío que creaba 
un monarca vivo e incapaz, Francia zozobraba, y la reina, sin 
cualidades para imponerse, se convirtió en instrumento de 
fuerzas despiadadas —Borgoña e Inglaterra— que entraron en 
el vacío. Atosigada en París, separada geográfica y políticamen- 
te del delfín, sin habilidad para obtener apoyo, Isabeau condes- 
cendió al fin al tratado ignominioso que nombró al rey inglés 
heredero del trono de Francia en lugar de su hijo. Obesa y de- 
pravada, vivió quince años más que su esposo y encontró un 
biógrafo muy imaginativo en el marqués de Sade. 

El duque de Sully, primer ministro de Enrique IV, al mirar 
atrás con una perspectiva de doscientos años, describió el rei- 
nado de Carlos VI como «preñado de hechos siniestros. .., tum- 
ba de las buenas leyes y la buena moral de Francia». 
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CAPÍTULO 25 





OCASIÓN PERDIDA 


D urante las conversaciones de paz de Leulinghen, en 
mayo y junio de 1393, Coucy estuvo en conferencia con 
el papa Clemente en Aviñón, donde había ido después de com- 
poner la disputa saboyana. Su misión fue el inicio del impulso 
más enérgico que recibiría durante dos años el proyecto de ins- 
talar a Clemente en Roma y a los franceses en los estados pon- 
tificios, transformados en el reino de Adria. Ambos planes de- 
pendían de la cooperación de Gian Galeazzo Visconti, cuyo in- 
terés en la aventura era no tanto el destino del papado como la 
expansión de Milán. Aunque era religioso, no parece que se de- 
cantase en favor de un papa u otro, ni que le afectase el cisma 
sino para utilizarlo en provecho propio. Su objetivo consistía 
en quebrantar la potencia de Florencia y Bolonia introducien- 
do a Francia, coaligada con Milán, en Italia. 


Introspectivo, rico, inteligente y melancólico, Gian Galeazzo 
era el maestro de la Realpolitik en la península itálica. Se había 
extendido hacia el norte, apoderándose de Verona, Padua, 
Mantua y Ferrara, y hacía ensayos hacia el sur, hacia Toscana y 
los estados pontificios, Tal vez apuntase a establecer un reino 
de Lombardía, a unir a Italia o a divertirse con el juego del po- 
der. En cuanto al cisma, seguía un curso tortuoso entre sus súb- 
ditos, que eran leales al papa romano, y Francia, con la que de- 
seaba asociarse, lo cual significaba optar por Clemente. No es- 
taba claro cómo se proponía navegar en aquellas sirtes. Sin em- 
bargo, había sido él quien resucitó la idea francesa de un reino 
en Adria, cuyo beneficiario sería su yerno Louis de Orléans. Es- 
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te proyecto, que era entonces el objetivo de la misión de Coucy, 
había sido presentado con fervor y sutileza por Niccolo Spine- 
lli, embajador de Visconti en París, el cual, a los setenta años, 
era uno de los diplomáticos más hábiles de la época. Los esta- 
dos pontificios, argumentó Spinelli, no habían producido a la 
santa sede más que odio. En los mil años en que habían depen- 
dido del pontificado, se habían luchado las guerras más cruen- 
tas por culpa de ellos, y, «sin embargo, los sacerdotes no los po- 
seen en paz, ni jamás probablemente los poseerán». Sería pre- 
ferible que renunciaran al dominio temporal, que era «una car- 
ga no solo para ellos, sino también para toda la cristiandad, y 
sobre todo para los italianos». 


Los franceses no necesitaban que los convenciesen de que 
aceptaran aquella carga, pero querían que el reino fuera conce- 
dido a Louis oficialmente como feudo papal antes de empren- 
der su conquista material. No obstante, el papa deseaba poseer 
los estados pontificios antes de donarlos. Coucy, como supre- 
mo negociador y el francés más enterado de cómo moverse en 
el laberinto de la política italiana, recibió el encargo de persua- 
dir a Clemente de que se comprometiera antes de la conquista. 
Le acompañaban el obispo de Noyon, colega suyo en el consejo 
real, conocido por su talento oratorio, y el secretario del rey, 
Jean de Sains, para que levantase el acta de lo tratado. En un 
elocuente discurso, Coucy y el obispo dijeron que, descontando 
un milagro, únicamente Francia podía terminar el cisma; Cle- 
mente solo nada conseguiría. Si enfeudaba el reino de Adria a 
Louis, el papa disfrutaría de una renta anual constante y segura 
del patrimonio, que, desde el traslado a Aviñón, nunca había es- 
tado bajo el dominio pontificio. El rey de Francia, agregaron, 
recomendaba a su hermano como la persona más adecuada pa- 
ra emprender la conquista, puesto que «es joven y puede traba- 
jar mucho», y tendría la ayuda del señor de Milán. 
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Clemente se hizo el remolón diciendo que no deseaba que se 
le conociese como «el liquidador del legado pontificio», lo cual 
no le había preocupado mucho cuando dio la bula de infeuda- 
ción diez años antes al duque de Anjou; pero no estaba ya segu- 
ro de la capacidad de Francia para satisfacer su promesa. Se pi- 
dió consejo a los cardenales, incluido el de Amiens, Jean de La 
Grange, que antaño había espantado a Carlos VI con su supues- 
to comercio con un demonio familiar. Pedía respuestas preci- 
sas: ¿Cuánto dinero y cuántos hombres comprometería Francia 
en la campaña? ¿Y cuánto tiempo se les mantendría en Italia? 
Deseaba que le prometieran dos mil hombres de armas, bajo el 
mando de capitanes y nobles responsables, a los que se provee- 
ría de seiscientos mil francos anuales durante tres años. Los de- 
legados no supieron qué contestar; sus instrucciones sobre no 
menos diecisiete «cuestiones» no se referían a asuntos milita- 
res específicos. El cardenal La Grange insinuó suavemente que 
el duque de Orléans podía emprender la campaña y enfeudarse 
con sus conquistas a medida que avanzase. A pesar de su estan- 
cia de seis semanas, Coucy y el obispo no obtuvieron sino la 
promesa de Clemente de que enviaría a sus representantes a 
París para proseguir los tratos. 


En Francia, la incapacidad de concluir la paz y la reiteración 
de la demencia de Carlos —que intensificó la lucha entre Bor- 
goña y Orléans— debilitó el entusiasmo por la Voie de Fait. Los 
franceses no estaban preparados a intervenir en Italia hasta que 
hubiesen llegado a un arreglo con Inglaterra. Ciertamente, al 
sospechar los proyectos de Francia, los ingleses advirtieron que 
romperían la tregua si los franceses tomaban las armas contra 
el papa romano. Desconfiando de lo que pudiera hacer el parti- 
do belicista de Gloucester, se enviaron heraldos a todo el reino 
de Francia con la orden de robustecer las defensas y recons- 
truir las murallas ruinosas. Se prohibieron los juegos con la in- 
tención renovada de adiestrar arqueros. El tenis, que los plebe- 
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yos habían adoptado a imitación de los nobles, y el soules, espe- 
cie de hockey, popular entre los burgueses, y que raras veces se 
jugaba sin que se rompieran huesos, así como los dados y los 
naipes, quedaron prohibidos con la esperanza de estimular el 
manejo de los arcos y ballestas. Carlos V había hecho lo mismo 
en 1368, y era prueba de que los gobernantes tenían conciencia 
de la debilidad de los arqueros franceses. 


Pero no faltaba habilidad. El inconveniente consistía en que 
la táctica francesa no concedía a los arcos el lugar adecuado y 
esencial. No se empleaba la acción unida de los arqueros y los 
caballeros; se alquilaban compañías de ballesteros, mas apenas 
se usaban. El motivo evidente de ello era una mezcla de despre- 
cio a los plebeyos y el miedo de que la caballería perdiese su 
primacía en los combates. Y en 1393 el temor a las insurreccio- 
nes hizo que la nueva ordenanza tuviera corta vida. Luego de 
un período en el que el pueblo se aficionó al arco y la ballesta, 
los nobles se empeñaron en que se revocase el decreto que ve- 
daba los juegos, temiendo que los plebeyos consiguieran un ar- 
ma demasiado efectiva contra la aristocracia. Estaban presos en 
la común ironía de que la conducta humana anula por egoísmo 
particular lo que pudiera beneficiar a todos. 
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Presiones conflictivas rodeaban la Voie de Fait. Los florenti- 
nos enviaron una imponente embajada de dieciséis miembros a 
París para disuadir a los franceses de una alianza con Gian Ga- 
leazzo. Encontraron ayuda en el duque de Borgoña, quien, por 
sus súbditos flamencos, nunca había sido ferviente partidario 
de Clemente y no estaba dispuesto a llevarle a Roma, si aquello 
implicaba que Louis fuese rey de Adria al mismo tiempo que 
regente. Y encontró sostén, aunque la despreciaba, en la reina 
Isabeau, que hubiera cenado con el diablo con tal de perjudicar 
a Gian Galeazzo. 
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Públicamente, la influencia más fuerte contra la Voie de Fait 
era la de la universidad, baluarte del establishment clerical inte- 
lectual. Los sacerdotes nunca se habían sentido muy a gusto al 
pensar en la Babilonia aviñonesa. Su simonía, corrupción y cre- 
ciente materialismo; su pérdida de prestigio; las protestas y los 
movimientos disidentes de los lolardos y místicos; y el nacio- 
nalismo que estimulaban los intentos franceses de dominar el 
pontificado, y que endurecía la toma de posición en el bando 
opuesto de los estados rivales, había depreciado el amor a la 
Iglesia. Históricamente, el cisma contribuyó, pero no causó, la 
ruptura de la vieja unidad de fe y el aumento del nacionalismo. 
En el río de la historia, la universalidad queda detrás y se rom- 
pe al frente; pero los hombres no ven más que lo que tienen de- 
lante y lo que tenían delante, a fines del siglo XIV, era el daño 
que causaba el cisma a la sociedad y la necesidad desesperada 
de reunificar la Iglesia. 


La facultad de teología abogaba ya abiertamente por la «vía 
de cesión», a pesar del edicto que vedaba tratar de aquel tema. 
Gerson, en la exposición oral de su tesis sobre «Jurisdicción es- 
piritual» con la que aspiraba a graduarse en teología, propor- 
cionó la base doctrinal para la abdicación de ambos papas. «Si 
su retención no aprovecha al bien común, tal autoridad debe 
ser abandonada», argumentó, y afirmó con audacia que acapa- 
rarla en tal caso era pecado mortal. Además, cuantos no ayuda- 
sen a poner fin al cisma eran moralmente culpables de prolon- 
garlo. Era una acerada alusión a los clérigos que aceptaban vi- 
vir bajo dos pontificados, porque tenían ocasión de acrecentar 
sus beneficios. La declaración pública de Gerson en París fue 
indicio de la presión creciente, que hizo resaltar la presencia 
del canciller Ailly en la cátedra. Atestiguó asimismo la protec- 
ción de Borgoña, sin la cual Gerson jamás se hubiera atrevido a 
ser tan explícito. 
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Pero la campaña en Italia se galvanizó de pronto con una 
nueva oferta hecha a Louis de Orléans. Se le pidió que aceptase 
la soberanía de Génova, cuya situación interna era tan lamenta- 
ble que se hubo de recurrir a un prócer extranjero. No se sabe a 
ciencia cierta si el proyecto se debió a Gian Galeazzo, que de- 
seaba el puerto genovés para Milán, pero lo favoreció a las cla- 
ras convencido de que podría disponer de Génova, si su yerno 
se convertía en su gobernante. Para Louis fue un azar extraor- 
dinariamente afortunado, porque le proporcionaba una base 
mucho más segura y asequible que la aspiración quimérica de 
su primo Anjou a Nápoles, y representaba un gran avance en el 
camino que llevaba a Adria. 


Su primera diligencia consistió en enviar de nuevo a Coucy a 
Aviñón, con su representante personal, Jean de Trie, además del 
obispo de Noyon y el secretario del rey. Tendría que pedir la 
infeudación de Adria y, al propio tiempo, posponer su conquis- 
ta y la marcha sobre Roma durante tres o cuatro años. El retra- 
so se proponía conceder un respiro a Louis para que triunfase 
en Génova. Una vez más los cardenales regatearon con tesón el 
dinero, las tropas, los compromisos firmados de Carlos y su 
hermano, y otras condiciones que excluían de manera efectiva 
la Voie de Fait. Tal vez Clemente comprendió que estaba entor- 
peciendo algo que nunca había sido factible. Tras muchas dila- 
ciones y excusas, que retuvieron tres meses a Coucy y sus cole- 
gas en Aviñón, lograron el documento de infeudación, que con- 
firmaría una bula solo cuando el rey de Francia y su hermano 
hubiesen aprobado las condiciones. Los representantes se fue- 
ron de Aviñón el 3 de septiembre de 1394. Dos semanas des- 
pués se enteraron de que todos sus esfuerzos resultaban vanos, 
al conocer la aplastante noticia de que Clemente había falleci- 


do. 


El cisma que había encumbrado a Clemente al pontificado 
fue su verdugo, por la mano de la Universidad de París. Desde 
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enero, en que Carlos había recobrado la razón, la universidad 
había hecho esfuerzos para ser recibida en audiencia. El duque 
de Berry, el más fogoso partidario de Clemente, le había cerra- 
do el paso, respondiendo a las súplicas universitarias con vio- 
lentos reproches y amenazas de «matar y arrojar al río a los 
principales promotores del asunto». Estos vigorosos senti- 
mientos habían sido alimentados con ricos presentes del papa, 
quien, enterado de las intenciones de la universidad, envió al 
cardenal Pedro de Luna a la capital para ejercer las persuasio- 
nes financieras que Berry tan bien entendía. En algún punto 
Borgoña debió de presentar a su hermano un argumento con- 
tundente, pues, con sorprendente mutación, Berry respondió 
de pronto a los peticionarios: «Si encontráis un remedio que el 
consejo pueda aceptar, lo seguiremos enseguida». 


La cesión, como la había enunciado Gerson, era ya el reme- 
dio de los universitarios. Para conseguir el mayor peso público 
posible, la facultad organizó un referéndum, con una urna en el 
claustro de Saint-Mathurin, en la que la gente depositó sus vo- 
tos sobre una solución. De los diez mil contados por cincuenta 
y cuatro profesores de las facultades, resultaron tres soluciones, 
ninguna de las cuales era la Voie de Fait. Fue en primer lugar la 
abdicación mutua; en segundo, el arbitraje de un grupo selecto, 
si los dos papas se obstinaban en su empeño; y en tercero, un 
concilio ecuménico. La última se consideró la menos recomen- 
dable, porque se creía que un concilio ecuménico se dividiría 
en las facciones ya existentes, de las cuales el cisma surgiría tan 
vivo como hasta entonces. 


Destinado a dominar en las primeras décadas del próximo 
siglo, el concilio alargaba ya su sombra. Los dos papas lo detes- 
taban, pues menoscababa su autoridad. La teoría de la supre- 
macía conciliar sostenía que la autoridad absoluta de la Iglesia 
residía en el concilio ecuménico, del que se derivaban los pode- 
res del pontífice. «Algunos hombres perversos —tronó Bonifa- 
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cio IX, rival de Clemente—, fiándose en el brazo de la carne 
contra el Señor, piden un concilio. ¡Oh maldita y condenable 
impiedad!». 

Con todo, en vista de que se apagaba la esperanza de la abdi- 
cación simultánea, los teólogos de los dos bandos discutían un 
concilio y debatían sus problemas. ¿Quién lo convocaría? ¿Sería 
legítimo si lo reunían los gobernantes temporales? ¿Tendría po- 
der sobre la persona de un papa? Si, en aquel callejón sin salida, 
lo convocaba un pontificado, ¿aceptaría sus decisiones el otro? 
¿Cómo se lograría que obrasen de consuno los dos papas y las 
dos jerarquías? El 30 de junio de 1394, un auditorio prócer es- 
cuchó la exposición implacable del tema prohibido. 

La audiencia, dispuesta por Felipe de Borgoña, para presen- 
tar los resultados del referéndum de la universidad, se celebró 
con gran solemnidad. El rey ocupó el trono y le acompañaron 
los duques, principales prelados, nobles y ministros. El rector 
de la universidad, Nicolas de Clamanges, amigo de Gerson y 
Ailly, leyó la argumentación en favor de la cesión presentada en 
forma de carta de veintitrés cláusulas dirigida al soberano. Cla- 
manges, uno de los humanistas universitarios, era tenido por el 
mejor estilista latino de Francia y orador sin rival por su elo- 
cuencia ciceroniana. 


En la Edad Media, las polémicas clericales distaban de ser 
frías. En un torrente de invectivas contra los dos papas, el rec- 
tor empleó pasión e hipérbole en la descripción de los sufri- 
mientos de la Iglesia y la urgencia inmediata de que se les pu- 
siera remedio. Cualquiera de los dos papas que se negara a 
aceptar una de las tres soluciones, proclamó, habría de ser tra- 
tado como «cismático endurecido y, de consiguiente, hereje»; 
como ladrón, y no pastor, de su rebaño; como «lobo devora- 
dor», no como guardián, que tendría que ser expulsado de la 
grey cristiana. Si, en su soberbia confianza, los pontífices dila- 
taran la aceptación del remedio propuesto, «se arrepentirán 
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demasiado tarde de haber descuidado la reforma..., el daño se- 
rá incurable... El mundo, durante tanto tiempo desventurado, 
se halla ahora en una peligrosa pendiente que lleva al diablo». 


«¿Creéis que el pueblo soportará siempre vuestro desgo- 
bierno? —exclamó, con la voz de la protesta constante—. ¿Aca- 
so pensáis que puede soportar, entre otros muchos abusos, 
vuestros nombramientos mercenarios, vuestra venta múltiple 
de los beneficios, vuestros encumbramientos de hombres sin 
honradez ni virtud a las posiciones más eminentes?». Se desig- 
naban a diario prelados que «nada saben de la santidad, de la 
honestidad». Sometido a sus extorsiones, «el sacerdocio se ha 
convertido en una miseria obligada a profanar su vocación..., 
vendiendo reliquias y cruces y cálices, y subastando los ritos 
místicos de los sacramentos». Algunos templos no celebraban 
servicios. Si los primeros Padres regresaran a este mundo, «no 
encontrarían vestigios de su piedad, reliquia de su devoción, 
sombra de la Iglesia que conocieron». 


Habló de la cristiandad como el hazmerreír de los infieles, 
que esperaban «que nuestra Iglesia así dividida contra sí misma 
se destruya con sus propias manos». Señaló el aumento de los 
herejes, cuyo veneno, «como la gangrena, progresa a diario». 
Predijo que aún acontecerían cosas peores, pues la lucha intes- 
tina en el seno de la fe católica abonaba la disensión y la falta de 
respeto. Mencionó todos los argumentos en contra del concilio 
general y los rebatió con citas del Antiguo Testamento —Sal- 
mos, los Profetas y el Libro de Job—, para asentar su autoridad. 
«¿Ha existido jamás, habrá nunca —tronó—, más urgente nece- 
sidad de un concilio que en este momento, en que toda la Igle- 
sia sufre la convulsión de su disciplina, moral, leyes, institucio- 
nes, tradiciones y prácticas antiguas, tanto espirituales como 
temporales...; en este momento en que la amenaza ruina es- 
pantosa e irreparable?». 
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Encarándose con el rey, no dudó en referirse a su tragedia 
personal, diciendo que, si Dios había contestado las súplicas 
hechas por su salud, se debía a que se hallaba atento a proteger 
los intereses de su pueblo y de la santa Iglesia, para desarraigar 
«este horrible cisma» y la miseria que era su secuela. Exhortó a 
Carlos, en nombre de la universidad, a dirigir inmediatamente 
la tarea de remediar aquella situación, si no quería perder su tí- 
tulo de «cristianísimo rey». 


Desconociendo el latín, idioma empleado en la exposición, 
Carlos escuchó con amabilidad y sin entender una palabra. Más 
tarde el consejo real, cuyos miembros por lo visto tampoco co- 
nocían aquella lengua clásica, ordenó una traducción. Las fra- 
ses apasionadas de Clamanges se dieron al olvido. No gustan a 
los gobiernos los remedios tajantes; es más fácil permitir que la 
política predomine, y la política a la que la corte estaba enton- 
ces entregada era el intento, promovido por Orléans y contra- 
riado por Borgoña, de establecer a Louis en Italia. El rey —o en 
nombre del rey— ordenó a la universidad que se abstuviera de 
nuevas agitaciones. A ello respondió con la suspensión de los 
cursos, en una especie de huelga, método que había tenido re- 
sultado contra el establecimiento de un impuesto en 1392, aun- 
que a costa de que muchos estudiantes extranjeros abandona- 
ran París. 


La universidad hizo circular por Europa la carta de Claman- 
ges, y la envió a Aviñón, donde se entregó al papa en una asam- 
blea plenaria de cardenales. Los ojos de Clemente se encendie- 
ron de rabia tras leer unas pocas líneas y gritó: «¡Esta epístola 
difama a la santa sede! ¡Es perversa, ponzoñosa!». Declarando 
que era una calumnia que no merecía «ser leída en público ni 
en privado», abandonó iracundo la estancia y no quiso escu- 
char ni hablar con nadie. Los cardenales leyeron la carta de ca- 
bo a rabo y, luego de conferenciar, concluyeron que serían peli- 
grosas más dilaciones y que el pontífice tendría que aceptar el 
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programa de la universidad. Aconsejaron a Clemente, que los 
convocó al enterarse de su conferencia, que, si le preocupaba de 
veras el bien de la Iglesia, debía elegir una de las tres solucio- 
nes. Tal fue su indignación de aquella «cobardía traidora» que a 
los tres días, el 16 de septiembre, murió de un ataque cardíaco, 
de un arrebato apoplético o, según sus contemporáneos, «de 
honda pena». Así terminó Robert de Ginebra, al que la Iglesia 
recordaría como antipapa. 


La noticia de su fallecimiento se recibió en la capital el 22 de 
septiembre, o sea, seis días más tarde. Se presentaba, al fin, la 
ocasión de reunificar la Iglesia sin dolor, sin el empleo de la 
fuerza o un concilio ecuménico, si podía impedirse que se eli- 
giera un sucesor de Clemente. «Jamás tendremos oportunidad 
semejante —escribió la universidad a los cardenales—; es como 
si el Espíritu Santo estuviera llamando a la puerta». El consejo 
real despachó al punto un mensaje en nombre del rey a los car- 
denales de Aviñón, exhortándolos, «en interés de toda la cris- 
tiandad», que retrasasen su cónclave hasta que recibiesen una 
misiva «especial y solemne» del soberano de Francia, que se- 
guiría inmediatamente. 


Al mando del mariscal Boucicaut, los correos reales galopa- 
ron hasta Aviñón, salvando seiscientos kilómetros en el tiempo 
magnífico de cuatro días. El cónclave ya se hallaba reunido 
cuando llegaron. Los cardenales ansiaban la unión, pero no a 
sus expensas. El cardenal español Pedro de Luna, antiguo pro- 
fesor de derecho canónico, los había convencido de que su si- 
tuación dependía de su derecho electivo, que no debía ser cer- 
cenado. Adivinando el contenido de la carta del rey, decidieron 
no abrirla hasta después de la elección. Mas, para que no se les 
acusase de prolongar el cisma, se pusieron de acuerdo en fir- 
mar un juramento escrito, comprometiendo a quien fuese de- 
signado a abdicar, si la mayoría de los cardenales se lo pedía. El 
juramento los comprometía a laborar con diligencia por la 
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unión de la Iglesia «sin fraude, engaño o maquinación», y a 
examinar sinceramente, sin excusa ni retraso, todos los medios 
de lograr aquella meta, «incluso hasta el extremo de ceder el 
pontificado, si es necesario». Firmaron dieciocho de los vein- 
tiún cardenales, entre ellos el más fervoroso partidario de la 
unión, el aragonés Pedro de Luna. 


En el cónclave, cuando se proponía el nombre de un carde- 
nal para la elección este confesaba con abrumadora modestia: 
«Soy débil y quizá no abdicase. No me expongáis a la tenta- 
ción». Pedro de Luna dijo: «Yo abdicaría con tanta facilidad co- 
mo me quito el capelo». Todos los ojos se fijaron en el colega, 
ya sesentón, que había sido cardenal desde la tormentosa elec- 
ción en Roma que había precipitado el cisma. Educado e inteli- 
gente, de noble cuna, sutil diplomático, de vida austera y exper- 
to maniobrero, se oponía con rigor al concilio, si bien abogaba 
por la unión con entusiasmo. Fue designado sucesor de Cle- 
mente el 28 de septiembre y tomó el nombre de Benedicto XIII. 


La segunda embajada francesa se enteró de ello en el camino 
de Aviñón. Cuando llegó, el nuevo pontífice le declaró su in- 
tención de realizar cuanto pudiera para poner fin al cisma y re- 
pitió su afirmación de que abdicaría, si se lo pedían, con la mis- 
ma facilidad que se destocaba. Las seguridades que dio en su 
respuesta al rey se elevaron como una escala hasta el cielo. Ha- 
bía aceptado la elección solo para terminar el «lamentable cis- 
ma»; preferiría pasar el resto de su vida en el «desierto o claus- 
tro» antes que prolongarlo; si el soberano enviaba personas 
bien informadas con proposiciones definitivas, las aceptaría sin 
vacilación y las «ejecutaría sin pestañear»; estaba «dispuesto, 
decidido y resuelto» a trabajar por la unión, y aceptaría el con- 
sejo del rey y de sus tíos «para que ellos, y no otros príncipes, 
adquirieran la gloria eterna con que se recompensaría esfuerzo 
tan meritorio». 
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Pedro de Luna tal vez era sincero, pero, una vez en el trono 
pontificio, el deber de abdicar desapareció ante la noción de 
derecho que los cargos supremos generan. El cisma, como la 
guerra, era una trampa difícil de esquivar. 
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En el entretanto, Coucy había estado en el norte de Italia lle- 
vando a cabo, en representación de Louis de Orléans, una cam- 
paña financiera, política y militar sobre la soberanía de Géno- 
va. La oferta había partido de la anarquía crónica de aquella 
ciudad: los Grimaldis, Dorias, Spinolas y otras familias nobles, 
que habían sido desterradas y carecían de cohesión, deseaban 
que un soberano las restaurase y librase a Génova del gobierno 
de la burguesía. El poder oscilaba entre un grupo burgués y 
otro, cada uno de los cuales instalaba un dux, que sus enemigos 
deponían y exiliaban. No menos de cinco había habido en 
1393, los cuales dieron paso, en 1394, a Adorno, el dux de la 
guerra tunecina. Los magistrados supremos, partidos y nobles 
desterrados ponían su peso en la oscilante balanza del poder 
entre Florencia y Milán. 


Como lugarteniente y procurador general «en las partes 
transalpinas» del duque de Orléans, Coucy residió en Asti, que 
pertenecía a Louis como parte de la dote de Valentina. Tenía a 
sus Órdenes unas cuatrocientas lanzas y doscientos treinta ar- 
queros reclutados entre los mejores de Francia, y contrató un 
número análogo de mercenarios gascones e italianos. Pero sin 
ejército más nutrido no podía esperar conquistar los territorios 
genoveses, en caso de que las autoridades locales estuvieran 
dispuestas a defenderlos. Como en Normandía muchos años 
antes su estrategia estribó en tomar castillos y ciudades me- 
diante negociaciones, respaldadas, solo cuando era necesario, 
con una demostración de fuerza y el ataque directo. 
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Los nobles de quienes había partido la proposición original 
fueron a brindarle sus fortalezas, pero, siendo «prudente y su- 
til», y conociendo a los lombardos y genoveses, Coucy no se fio 
mucho de sus promesas y procuró no ponerse en sus manos, 
llegando hasta el extremo de conferenciar en campo abierto 
antes que entre las paredes de los castillos. Debió de dejarle mal 
recuerdo la colaboración genovesa en Túnez. 


Bajo la guía de Gian Galeazzo, que le procuraba relaciones, 
dinero y soldados, Coucy avanzó por el dédalo italiano, reclu- 
tando mercenarios, negociando condiciones y precios para la 
rendición de castillos y territorios, pactando con Pisa y Lucca 
para que no intervinieran, y enviando representantes a otras 
regiones de Italia en busca de adhesiones al futuro rey de Adria. 
Los escribanos tuvieron mucho trabajo. Los documentos con- 
servados en los archivos permiten asistir a la organización de 
una campaña políticomilitar en el siglo xIv. El reclutamiento se 
efectuaba con parsimonia: Guedon de Foissac se incorporó con 
dos caballeros, diecinueve escuderos y diez arqueros; Aimé de 
Miribel, con veintiséis hombres de armas; Hennequin Wautre, 
con dieciséis arqueros; seis compañías italianas van desde diez 
a trescientos cincuenta «caballeros»; Bonnerel de Grimaut 
(probablemente Grimaldi) recibió cien florines de oro por «en- 
señar los métodos y medios» con que puede llevarse a cabo la 
empresa de Savona; y Jerome de Balart, doctor en leyes, y Lu- 
quin Mourre, escudero, percibieron igual cantidad por sus con- 
sejos en el mismo proyecto. 


El territorio de Savona, que se había rebelado contra el dux, 
era el punto crucial del avance y requirió negociaciones delica- 
das. Cuando los mercenarios gascones estaban a punto de pasar 
a «sangre y fuego» una de sus ciudades vasallas para vengar la 
muerte de tres de sus caballos, tuvieron que ser comprados por 
noventa y seis escudos, cantidad apenas excesiva, porque evitó 
hostilidad que hubiera aumentado mucho el precio de la con- 
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quista. Se avanzó hacia Savona gracias a tratos con los señores 
de las inmediaciones, para que consintieran el paso por los va- 
lles que dominaban. Por último, Savona con sus poblaciones y 
castillos quedó asegurada con «secretos acuerdos» y el pago de 
seis mil novecientos noventa florines de oro. 


Cada fortaleza que se declaró leal tuvo que izar la bandera de 
Orléans, y cada señor cobró una suma mensual convenida 
«hasta que el duque de Orléans sea nombrado jefe de Génova». 
Cuarenta miembros de la familia Spinola recibieron colectiva- 
mente mil cuatrocientos florines al mes por su fidelidad y ha- 
ber aceptado alojar las fuerzas de Coucy en sus ciudades y pla- 
zas fuertes. Cada transacción, anotada con la regular y orna- 
mental letra de la época, evidencia que uno de los principales 
móviles de la caballería, cuando estaba en el cenit, era el dinero. 


Tenía que pagarse a los notarios que redactaban tales docu- 
mentos, y a los embajadores que los confirmaban y a los co- 
rreos que iban y volvían de París. Se anotaron los sueldos de los 
hombres de armas y los anticipos a los capitanes de las compa- 
ñías, así como los veinte florines de Antonio de Cove, cañone- 
ro, para conseguir una grosse bombarde de cierto señor con des- 
tino al asedio de un castillo; dieciocho florines de un mensaje 
enviado a Pavía para obtener un préstamo de cuatrocientos de 
Gian Galeazzo; y el vaso y el jarro de plata regalado al secreta- 
rio de Visconti. 


No sorprende, pues, que Coucy estuviera falto constante- 
mente de dinero suelto, pero la red bancaria y crediticia del pe- 
ríodo le mantuvo en actividad. Le permitió conseguir un prés- 
tamo de doce mil florines de cierto Boroumeus de Boroumeis, 
mercader de Milán, que Orléans pagaría a los hermanos Jac- 
ques y Franchequin Jouen, comerciantes abaceros de París. En 
otro momento Coucy empeñó joyas y vajilla para pagar a sus 
hombres de armas, hasta que el chambelán de Orléans llegó de 
París con cuarenta mil libras. 
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En noviembre, habiendo recibido poderes plenipotenciarios 
del de Francia y del duque de Orléans, Coucy concluyó con 
Savona un tratado que incluía derechos, garantías y obligacio- 
nes casi tan complejos como el de Brétigny. Con él en la mano 
fue a Pavía a discutir las cláusulas definitivas de la participa- 
ción de Gian Galeazzo en la empresa de entonces y en la futura 
Voie de Fait. 


Veinte años habían transcurrido desde que Coucy y Gian 
Galeazzo se habían enfrentado en la batalla de Montchiari. 
¿Revivieron los viejos tiempos y comentaron cómo uno y otro 
habían escapado con vida de ella casi por milagro? ¿O sus rela- 
ciones fueron del todo formales? ¿Hablaron de sus respectivas 
fundaciones monásticas, la de Coucy para los celestinos de 
Soissons, y la de Gian Galeazzo para los cartujos de Pavía? ¿Y 
dijo el príncipe italiano, como en otras ocasiones, que tenía la 
intención de construir una «que no tuviese igual en el mundo»? 
No vivió lo suficiente para contemplar el cumplimiento de su 
jactancia en la famosa cartuja de Pavía. 


Sin duda recorrió con Coucy el archivo de los documentos 
estatales y la biblioteca, que Petrarca había empezado a formar 
por voluntad de su padre. Contenía la copia que el poeta hizo 
de Virgilio, sus obras, las de Boccaccio y la Commedia de Dante. 
Las compras de Gian Galeazzo la habían ampliado a más de 
novecientos volúmenes, rivalizaba con la de Carlos V en el 
Louvre y estaba abierta a los bibliófilos y sabios que el señor de 
Pavía gustaba de atraer a su corte. Sus alhajas eran los manus- 
critos iluminados que encargaba. Prescindiendo del texto, que 
podía ser de Plinio o de Horacio, ilustraban el mundo contem- 
poráneo de animales y plantas, procedimientos médicos, corte- 
jos nupciales, barcos, castillos, batallas, banquetes y, principal- 
mente, en el espléndido libro de horas de Visconti, tres retratos 
de Gian Galeazzo. El autor, Giovanni dei Grassi, rodeado de 
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sus botes de pigmentos y de pan de oro, trabajaba en él el año 
de la visita de Coucy. 


Este observaría sin duda alguna el desarrollo de la catedral 
milanesa, que su anfitrión había iniciado en 1386 en señal de 
piadosa gratitud por su éxito en deponer al irreverente Berna- 
bo. Aunque Gian Galeazzo entregaba un subsidio mensual de 
quinientos florines, la construcción era fruto de la voluntad po- 
pular, cumplida con tanto vigor que los pilares de la nave esta- 
ban ya en pie. La colaboración y los fondos procedían de todas 
las clases. El gremio de los armeros compareció completo para 
empezar la obra transportando espuertas de cascotes. Los pa- 
ñeros le imitaron, y a continuación el colegio de notarios, fun- 
cionarios gubernamentales, aristócratas, etc., en una corriente 
incesante de trabajo voluntario. Los barrios de la ciudad com- 
petían en sus contribuciones. Cuando la puerta Orientale en- 
tregó un asno tasado en cincuenta liras y un día de trabajo en 
las excavaciones, la puerta Vercellina donó un becerro evaluado 
en ciento cincuenta. En el registro de los donativos aparece la 
ciudad entera: dos entradas seguidas mencionan tres liras y 
cuatro sueldos de «Raffalda, prostituta» y ciento sesenta liras 
del secretario de Valentina dei Visconti, duquesa de Orléans. 


Coucy concluyó dos tratados con el señor de Milán, uno que 
versaba sobre una fuerza conjunta para tomar Génova, y otro 
respecto de la Voie de Fait. En el segundo, Visconti se compro- 
metía a proporcionar un determinado número de lanzas si el 
rey francés iba en persona a Italia, y uno más reducido si el jefe 
era Orléans o —lo que era muy improbable— el duque de Bor- 
goña. 

El motivo de la mención de Borgoña sigue oculto en los pro- 
pósitos enigmáticos de la política de Gian Galeazzo. Siempre 
tenía en cuenta las dos partes en la consecución de sus fines, y 
se hallaba dispuesto a renunciar en caso necesario a uno de 
ellos. Necesitando un aliado contra Florencia y Bolonia, com- 
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prendía que Francia, con un soberano desequilibrado y un tío y 
un sobrino enfrentados por la consecución del poder, era te- 
rreno resbaladizo, y que la Voie de Fait rayaba casi en lo quimé- 
rico desde la muerte de Clemente. Mientras negociaba con 
Coucy, reanudó sus relaciones con su soberano teórico, el em- 
perador Wenceslao, quien, como él, requería apoyo contra sus 
enemigos domésticos. Para refrendar su título, Wenceslao ten- 
dría que emprender el riesgo de los emperadores, el viaje a Ro- 
ma, para que el papa le coronase de modo formal. La riqueza de 
Visconti lo podría hacer posible. En 1395, a cambio de cien mil 
florines, Wenceslao entregó a Gian Galeazzo el título heredita- 
rio de duque de Milán con soberanía sobre veinticinco ciuda- 
des. Siendo el primero habido en Italia, el título señaló la fron- 
tera en que la edad de las ciudades-Estado cedía ante la de los 
déspotas. Wenceslao no consiguió más que le acusaran de alie- 
nar ilegalmente territorio imperial y fue depuesto antes incluso 
de hallarse lo bastante seguro para verificar el viaje a Italia. 


Mientras Coucy impulsaba la campaña contra Génova, se 
cerraba otro trato a sus espaldas. La coalición de Florencia, 
Borgoña y la reina Isabeau, indujo al dux Adorno, para seguir 
en el cargo, a ofrecer la soberanía genovesa a Carlos VI, atando 
de pies y manos a Orléans y Visconti. Al borde de una nueva 
recaída en la demencia en 1395, Carlos pudo ser persuadido. 
En el «penoso marzo» de aquel año, al enterarse de que el mo- 
narca había comprado los intereses de Louis sobre Génova por 
trescientos mil francos, Enguerrand se halló trabajando para un 
señor distinto. Obedeciendo instrucciones de la corona, nego- 
ció una tregua con Adorno, quien pronto la rompió para sitiar 
Savona. Durante la defensa, Coucy estuvo inmovilizado duran- 
te cuatro días en julio a causa de una «herida en la pierna», tal 
vez nueva o consecuencia de la que había sufrido diez años an- 
tes. Se le vislumbra de modo intermitente en los documentos, 
como un retazo de cielo entre las nubes. 
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En agosto se levantó el cerco de Savona, se confirmó al rey 
de Francia en la soberanía de Génova y terminó la campaña de 
Coucy. Se le vio por última vez al frente de ciento veinte jinetes 
que abandonaban Asti el 13 de octubre. Aquella misma tarde 
llegó a Turín, camino de los Alpes, que cruzaría de nuevo. Ya en 
Francia, Louis le recibió con un regalo —o pago— de diez mil 
francos, «para ayudarle por todo lo que había sufrido en Italia». 
Enguerrand había ganado de hecho para la corona francesa, ya 
que no para el duque de Orléans, la base italiana tan anhelada. 
El gobierno de Francia quedó establecido de manera formal al 
año siguiente. Derribado en 1409 por una sublevación popular, 
dio pie a una reclamación o pretensión que los descendientes 
de Carlos y Louis, Carlos VIII, Luis XII y Francisco l, seguirían 
esgrimiendo en el siglo XVI. 


k kx 


En tanto que Coucy maquinaba contra Génova, la corte y la 
universidad se fundieron en el esfuerzo de derrocar a Benedic- 
to XIII. Los nobles, que le conocían bien, se sentían ofendidos 
por la elección de un español y, aunque fuese de linaje aristo- 
crático, no estaba emparentado con los Valois, Borbones y con- 
des de Saboya, lo cual había hecho a Clemente, desde el punto 
de vista francés, «uno de los nuestros». Se hacía más imperati- 
vo terminar con el cisma, porque sonaban cada vez con más in- 
sistencia las campanas a favor de una cruzada. Los embajadores 
húngaros se encaminaban a Francia; ya estaban en ella los pa- 
triarcas de Jerusalén y Alejandría, que explicaban hechos dolo- 
rosos y espantables. 


Así como el humilde arzobispo de Bari se había convertido 
de la noche a la mañana en el brutal Urbano VI, así el sutil y di- 
plomático Pedro de Luna se volvió en el recto e inflexible Be- 
nedicto XIII. La desgarradora súplica de la universidad de que 
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no demorase «un día, una hora, un instante» su intención de 
abdicar, dejó impasible a Benedicto, aunque la retórica debida 
de nuevo a Clamanges hubiera ablandado una conciencia de 
granito. La universidad escribió que, si renunciaba, cobraría 
«honor eterno, renombre imperecedero, coro universal de ala- 
banzas y gloria inmortal». Si lo posponía un día, lo haría un se- 
gundo y un tercero. Su espíritu se debilitaría, los aduladores y 
logreros comparecerían con palabras melifluas y dádivas; con 
la máscara de la amistad, «emponzoñarán vuestra mente con el 
miedo a las malas consecuencias y enfriarán vuestro celo por 
esta empresa noble y dificultosa». La dulzura de los honores y 
el poder echaría raíces. «Si estáis dispuesto hoy, ¿a qué esperar 
a mañana?». La paz y la salud de la Iglesia estaban en sus ma- 
nos. Si su rival se negaba a abdicar cuando él lo hiciese, se ha- 
bría condenado a sí mismo como «el cismático más perverso», 
y demostrado a todos los católicos la necesidad de deponerle. 


La abdicación unilateral no atraía a Benedicto, ni estaba con- 
vencido de que su efecto moral lograra desplazar a su adversa- 
rio. Cuando el canciller d'Ailly y su fogoso y diserto colega Gi- 
lles Deschamps llegaron a Aviñón, como embajadores reales, 
para ejercer más presión, descubrieron que la promesa de Pe- 
dro de Luna de renunciar con la facilidad con que se destocaba 
había cedido a una testarudez muy española criada «en el país 
de las buenas mulas». 


La presión crecía en París. En febrero de 1395 una conferen- 
cia de ciento nueve prelados y clérigos eruditos se reunió en 
nombre del rey para examinar la manera de poner fin al cisma. 
Tras dos semanas de deliberaciones, con la asistencia de arzo- 
bispos, obispos, abades y doctores en teología, se aprobó por 
ochenta y siete votos contra veintidós el camino de la cesión en 
contra de la Voie de Fait. Más que expresar una convicción, el 
voto reflejaba la ascendencia del duque de Borgoña. Los prela- 
dos y teólogos que dependían del patronazgo de uno u otro du- 
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que real observaban con atención el rumbo de los aconteci- 
mientos. Por ello, sus actitudes cambiaban, impidiendo la reali- 
zación de una política coherente, dependiendo de si era Borgo- 
ña u Orléans quien cobraba poder. 


Así pues, la mayoría renunció a la Voie de Fait, que se declaró 
demasiado peligrosa y proclive a complicar al soberano de 
Francia en guerras con los obedientes del «intruso» de Roma. 
Incluso si Bonifacio era derrotado, dijeron los prelados, las na- 
ciones de Inglaterra, Italia, Alemania y Hungría no aceptarían a 
Benedicto XIII y «el cisma tendría la misma fuerza que ahora». 
La única esperanza consistía en que Benedicto pusiera su abdi- 
cación en manos del rey francés, quien convocaría a los sobera- 
nos de la otra obediencia para que obtuvieran lo mismo de Bo- 
nifacio. No obstante las evidentes deficiencias de este proyecto, 
resultaba claro que la corona ansiaba el recurso de la cesión. El 
de la fuerza había perdido atractivo al dejar de ser francés el 
papa beneficiado. 


Adria y la conquista de los estados pontificios se esfumaron 
con la Voie de Fait, y con ellos cualquier posibilidad de que Be- 
nedicto expulsara a su adversario con el ejército de Francia. Pa- 
ra abrirle los ojos, el gobierno envió la embajada más imponen- 
te que había entrado jamás en Aviñón, compuesta de los tres 
duques reales —Borgoña, Berry y Orléans— y diez represen- 
tantes de la universidad. Rebozado en espléndidos regalos de 
vinos borgoñones y tapices flamencos, el mensaje era una afir- 
mación consciente de la voluntad regia sobre la Iglesia. Chocó 
con un oponente insuperable en las técnicas de evasión. 


La cuestión se debatió con cincelados discursos en una serie 
de audiencias. Cada uno se inició con un texto adecuado, 
acompañado de las usuales flores retóricas y muchas citas ca- 
nónicas e históricas. Benedicto, antiguo profesor en Montpe- 
llier, no estaba dispuesto a que le amilanasen los académicos 
parisienses. Continuó aseverando su disposición a trabajar has- 
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ta la muerte por la reunificación, pero se resistió a que le arrin- 
conasen en el compromiso de abdicar sin una garantía bilateral. 
Como en ello consistía la notoria debilidad de la argumenta- 
ción francesa, quizá sospechó que Francia deseaba quitarle del 
paso sobre todo para colocar a un papa francés en su lugar. 
Muy posiblemente no se equivocaba. Se escapó y retorció per- 
seguido por los cazadores. Cuando le pidieron que les permi- 
tiese ver el texto del juramento que los cardenales habían fir- 
mado en el cónclave, primero se negó, después se brindó a co- 
municar en secreto su esencia, y luego, más apretado, a leerlo 
en voz alta sin entregarlo. Cuando tampoco aceptaron lo últi- 
mo, pretextó una especie de privilegio exclusivo, basándose en 
que las resoluciones del cónclave no podían comunicarse a na- 
die. 

Forzado al fin, propuso una conferencia de los dos papas y 
los dos colegios cardenalicios. Los visitantes replicaron que no 
podía ser así, por culpa de la obstinación del «intruso», y que 
no deseaban más que la cesión voluntaria de Benedicto. Pidió la 
propuesta por escrito. Gilles Deschamps contestó que no había 
necesidad de ello, porque se componía de una palabra de dos 
silabas: «cesión». El papa solicitó tiempo para reflexionar. Du- 
rante la pausa, Borgoña invitó a los cardenales a darle su pare- 
cer «en buena conciencia, como particulares, no como miem- 
bros del sacro colegio». Diecinueve se mostraron partidarios de 
la cesión; el único que se opuso a ella fue el cardenal de Pam- 
plona, otro español. Cuando redactaron su parecer, Benedicto 
les prohibió que firmaran el documento. En una audiencia, de 
la que excluyó a los representantes de la universidad, informó a 
los duques que, si le apoyaban, les entregaría la conquista y la 
posesión de los estados pontificios. Sus interlocutores no le es- 
cucharon. 


Las discusiones habían durado dos meses, durante los cuales 
los embajadores cruzaron a diario el río desde Villeneuve, don- 
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de residían. Una mañana descubrieron que, durante la noche, 
habían incendiado el famoso puente, prendiendo fuego a las 
embarcaciones amarradas a los pilares. Cogieron las armas, 
pues temieron al pronto una traición y un ataque, pero luego 
sospecharon del papa, que tal vez se estaría riendo para su sayo 
en la otra orilla. El español juró que nada tenía que ver con el 
siniestro, ordenó la reparación del puente y montó un pontón 
flotante sobre barcas, casi indigno de que los orgullosos duques 
lo atravesaran a caballo. No cabía otra alternativa que hacer 
uso de una embarcación, lenta e insegura, en el impetuoso río. 
Disgustados, los visitantes consultaron con los cardenales y de- 
cidieron llevar a cabo una última tentativa, que Benedicto re- 
chazó no sin afirmar su deseo de reunificación. Los franceses 
se fueron derrotados después de tres meses de esfuerzos vanos. 
El cisma no se había resuelto. 


No se podía culpar a Benedicto, pues no tenía la seguridad 
de que su abdicación resolviese la discordia. Conquistó un 
campeón asombroso en Nicolas de Clamanges, que había pro- 
fetizado con tanto calor una catástrofe si los pontífices pospo- 
nían su renuncia un solo día. Tomando una decisión que levan- 
tó una tempestad en la universidad, aceptó el cargo de secreta- 
rio de Benedicto, y más tarde escribiría sobre él que, «bien que 
gravemente acusado, fue grande y laudable, y creo que santo, y 
no conozco a nadie más digno de encomio». ¿Actuó Nicolas 
por convicción o fue sobornado? Mejor será interpretar sus 
motivos como sinceros, puesto que no tenemos elementos de 
juicio. 

La universidad, ofendida del resultado de sus desvelos, tanto 
más cuanto que las frases del papa habían abonado grandes es- 
peranzas, propuso dos medidas radicales. En una aconsejó al 
rey que retuviera las rentas eclesiásticas de Francia, lo que 
equivalía a romper con Aviñón; y en otra recomendó a los car- 
denales, que si Benedicto se obstinaba en rechazar la cesión, le 
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depusieran en un concilio ecuménico. La corona no estaba pre- 
parada para negar la obediencia, aun cuando lo estuvo tres años 
más tarde. Transcurrirían catorce antes de que Europa lograse 
la unidad momentánea para un concilio, que tampoco tuvo éxi- 
to. 


Los universitarios continuaron su campaña. Enviaron cartas 
a soberanos y otras universidades rogándoles que insistieran en 
la cesión de los dos pontífices. Doctores en teología fueron de 
acá para allá a predicar en ciudades y provincias contra los ma- 
les del cisma. Al paso que denunciaban la corrupción de la Igle- 
sia, divulgaban la petición de reformas, con frutos tal vez dis- 
tintos de los que esperaban. El soberano envió representantes 
al rey de Inglaterra y los príncipes de Alemania en defensa de la 
cesión mutua, y recibieron de todas partes los plácemes más se- 
rios, pero de escasos resultados prácticos. Benedicto XIII resis- 
tió a todos. No dio su brazo a torcer durante casi treinta años, a 
despecho de que Francia retiró su obediencia, del asedio de 
Aviñón, de la retirada de sus cardenales, de su deposición por 
dos concilios y de la competencia de otros tres papas. Se acogió 
a una fortaleza española [Peñíscola] y falleció en 1422 a la edad 
de noventa y cuatro años. 


k ok >* 


De manera inesperada, la guerra dio visos de terminar. Ri- 
cardo II propuso, en marzo de 1395, su matrimonio con Isabel, 
hija del monarca francés. Tenía veintinueve años y ella seis. Pe- 
ro era el modo de atajar las interminables disputas que estorba- 
ban la paz, aunque esta no condensaba todos sus motivos. 

Ricardo Il se sentía disgustado por lo que llamaba «guerra 
intolerable» y no compartía la animosidad contra Francia de la 
mayor parte de los ingleses. Al contrario, la admiraba, deseaba 
conocer a su rey y deseaba sosiego para tener fuerza contra sus 
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adversarios domésticos. Había gobernado de forma constitu- 
cional durante siete años, desde el rudo trato de los Lores Ape- 
lantes; pero su carácter autocrático, exacerbado por aquella hu- 
millación, anhelaba la monarquía absoluta y la sujeción de sus 
enemigos. La realeza, que corrompe o mejora, parece haber te- 
nido un efecto único en el siglo XIv: solo Carlos V se hizo pru- 
dente con sus responsabilidades. Ricardo era caprichoso, liber- 
tino, tiránico, emotivo y agresivo, incluso desde el punto de 
vista físico. Cuando falleció en 1394 su esposa, Ana de Bohe- 
mia, hermana de Wenceslao, sació la pasión de su pena orde- 
nando que destruyeran la casa de campo de Sheen, porque ha- 
bía muerto en ella. En los funerales creyó que le insultaba la 
conducta del conde de Arundel, uno de los Lores Apelantes, y 
le derribó de un bastonazo. 


Ana había sido una mujer dulce de su misma edad, que, a di- 
ferencia de su desventurado hermano, inspiró los más benignos 
comentarios a los cronistas. Su fallecimiento debió de romper 
alguna influencia restrictiva, aparte dejar a Ricardo sin herede- 
ro directo. Resultaba aconsejable un nuevo enlace, pero la elec- 
ción de una niña de seis años, con la que no se consumaría el 
matrimonio hasta los doce, porque así estaba dispuesto, parece 
indicar que el deseo de un sucesor no era su razón primordial. 
Buscaba la reconciliación con Francia con el fin de privar de 
oportunidad a los «jabalíes» de Inglaterra, y, más específica- 
mente, lograr el apoyo francés contra ellos, si fuese necesario. 
Sus embajadores recibieron la instrucción de obtener segurida- 
des del rey de Francia, los duques y su hermano «de que ayuda- 
rían y sostendrían a Ricardo con todo su poder contra cual- 
quiera de sus súbditos». 

Desde luego, no era la petición corriente de un soberano a 
otro, sobre todo en uno que continuaba siendo técnicamente su 
enemigo. Ricardo se hallaba a dos años de distancia de la mo- 
narquía absoluta, el asesinato de Gloucester, la ejecución de 
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Arundel, los destierros de Norfolk y Henry de Lancaster, y una 
serie de provocaciones, que otro par de años después le arreba- 
tarían la corona y luego la vida. Los historiadores modernos 
han pensado que en los últimos tiempos le dominó una enfer- 
medad mental, pero eso no es más que una interpretación muy 
de nuestros días del defecto común de los gobernantes del si- 
glo xtv: la incapacidad para dominar sus impulsos. 


Ricardo reinó en una época de tensiones crecientes, conteni- 
das, pero no disipadas, desde la revuelta de los campesinos. 
Bandas de caballeros y arqueros forajidos continuaban espar- 
ciendo el desorden, los impuestos sofocantes arrancaban ince- 
santes protestas, y los lolardos, a pesar de los intentos para ex- 
tirparlos, se presentaban por doquier. Su amenaza social y reli- 
giosa unió a la corona y a la Iglesia: habían pasado los días de la 
alianza de Juan de Gante con Wyclif, no obstante lo cual los lo- 
lardos aparecían en las altas esferas. Durante el Parlamento de 
1394-1395, el movimiento afloró de repente con una incendia- 
ria declaración pública de doce «conclusiones y verdades para 
la reforma de la Santa Iglesia en Inglaterra». 


Con el apoyo de varios miembros de los Comunes, incluido 
el turbulento Richard Stury y otro caballero, ambos miembros 
del consejo privado, se presentó al Parlamento como proyecto 
de ley una petición de doce reformas, redactada en inglés. Al 
mismo tiempo se clavó, a la vista del público, en las puertas de 
Saint Paul y de la abadía de Westminster. Reflejaba el concepto 
que los descontentos tenían de la Iglesia de la Baja Edad Media, 
el de quienes ansiaban tener fe, pero chocaban con el obstáculo 
del materialismo y la idolatría existentes. Eran las mismas con- 
clusiones que Wyclif había elaborado una a una, y empezaban 
por las dos más amenazadoras para la Iglesia y el sacerdocio: el 
ataque a sus bienes temporales y la negación del «supuesto mi- 
lagro» de la transubstanciación. Otras cosas combatidas en la 
lista eran el voto de castidad, que en los varones provocaba el 
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vicio y en las mujeres, «frágiles e imperfectas» por naturaleza, 
producía muchos pecados horribles; la consagración o el exor- 
cismo de objetos materiales, pues no era más que «juglarismo», 
emparentado con la nigromancia; y las peregrinaciones a imá- 
genes insensibles de madera y piedra, que eran una forma de 
idolatría. La décima encerraba una novedad: la negación virtual 
del derecho de matar. Aseguraba que el homicidio en las bata- 
llas y los tribunales de justicia por motivos temporales contra- 
decía al Nuevo Testamento. 


Los obispos se alarmaron y llamaron a Ricardo que estaba en 
Irlanda para que decretara medidas de represión. El rey, furio- 
so de aquella herejía, amenazó con matar a Richard Stury «con 
la muerte más vil que haya», si alguna vez rompía el juramento 
de retractación que se le obligó a pronunciar. Pero las doce 
conclusiones eran algo que el poder real no podía eliminar. Los 
lolardos habían encontrado partidarios entre el séquito bohe- 


mio de la reina Ana, y, a través de ellos, se enlazaron las ideas 
de Wyclif y Jan Hus. 


La propuesta matrimonial de Ricardo, presentada antes de 
que los duques reales fuesen a Aviñón, no mereció aplauso uná- 
nime. Philippe de Méziéres abogó con ardor por ella, con el 
pensamiento puesto en la cruzada, y lo mismo hizo Borgoña, 
con el suyo fijo en el comercio. Pero no podía disiparse tan fá- 
cilmente medio siglo de hostilidad. Berry y Orléans se opusie- 
ron, y cuando la propuesta se debatió en el consejo real, varios 
miembros objetaron que era antinatural un matrimonio sin 
paz. Coucy, ausente en Italia, quizá hubiese compartido su acti- 
tud. Un incidente del mismo año le presenta defendiendo —tal 
vez por sus especiales relaciones— la necesidad de no mante- 
ner el trato formal con enemigos, incluso en período de tregua. 
Froissart, que se disponía a visitar Inglaterra, le pidió cartas de 
presentación para Ricardo y sus tíos, y Coucy se negó, «porque 
eran francés», a escribir al rey, aunque sí le recomendó a su hija 
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Philippa. Si se consideraba impolítica una misiva al monarca 
inglés, el matrimonio con el rey de Inglaterra debió de parecer 
radical. 


Durante el consejo, el canciller Arnaud de Corbie aconsejó 
que se aceptara, pues los lazos conyugales robustecerían al so- 
berano inglés contra el partido belicista de su país. Prevaleció 
el interés de la paz. El 2 de julio doscientos caballeros franceses 
escoltaron una embajada oficial de Inglaterra, dirigida por el 
conde de Nottingham, hasta la mesa del consejo en París. Se 
acordó una dote para Isabel de ochocientos mil francos, pero 
no territorios, y un armisticio de veintiocho años. Por vez pri- 
mera había una tregua lo bastante larga para indicar la renun- 
cia auténtica al ánimo beligerante..., al menos de parte de los 
negociadores. En eso consistía la dificultad. 

Casi todos los franceses, en cuyo suelo se había batallado, 
deseaban la paz; en cambio, muchos ingleses, que personificaba 
el duque de Gloucester, se oponían a ella. Les parecía que les 
habían timado las ganancias confirmadas en el Tratado de Bré- 
tigny. Estaban sedientos de desquite y veían que el matrimonio 
les privaba de él para siempre. Los hacendados y caballeros 
desarraigados sufrían el atractivo de la guerra —y el botín— en 
el continente. Los plebeyos, víctimas del quebrantado comercio 
y de los impuestos abrumadores, hubiesen deseado la paz, mas 
les desagradaba el matrimonio con la francesa. Temían que Ri- 
cardo cediese demasiado a Francia y murmuraban de Calais y 
sus sospechas de que hubiese elegido una consorte infantil, 
cuando no había príncipe heredero. 


Gloucester era muy influyente y popular entre los londinen- 
ses, y por eso Ricardo no se atrevió a concluir la alianza sin su 
aquiescencia y la de su partido. Transcurrió más de un año sin 
que la obtuviera. Los franceses enviaron a Robert el Ermitaño 
para dar peso a las órdenes del cielo sobre la paz, e informar a 
los ingleses de lo que sabía desde sus viajes por Siria sobre los 


793 


turcos y de la amenaza que representaban. Un visionario, aun- 
que viajase con siete caballos a expensas del rey de Francia, no 
era la elección más oportuna para impresionar a Gloucester. 
Cuando, en el calor de su peroración, el Ermitaño advirtió: «En 
verdad, quien se oponga o se opusiera a la paz lo pagará caro 
esté vivo o muerto», Gloucester le interrumpió con un seco 
«¿Cómo lo sabéis?». Robert pudo responder solo que «por ins- 
piración divina», lo que dejó frío al duque. Persistió en mos- 
trarse «duro de corazón contra la paz» y verbalmente «conde- 
nó y despreció mucho a los franceses». 


Ricardo explicó al conde Waleran de Saint-Pol, que acompa- 
ñaba al Ermitaño, que Gloucester trataba de convencer al pue- 
blo contra la paz, y que quizá incluso «lo levante contra mí, lo 
que es grave riesgo». Saint-Pol, hermano astuto del santo Pedro 
de Luxemburgo, le aconsejó que conquistase a su tío con pala- 
bras dulces y buenos regalos, hasta que el matrimonio y la paz 
se hubieran resuelto. Después podría «tomar otra resolución», 
pues entonces tendría fuerza para «oprimir a los rebeldes, por- 
que el rey de Francia, si fuese necesario, os ayudará, podéis es- 
tar seguro de ello». El lubricante de la política fue entonces el 
mismo que de antaño y hogaño. Ricardo prometió a Gloucester 
cien mil libras, y para su hijo un condado de dos mil libras 
anuales de renta (que no entregó), y, con persuasiones y presio- 
nes del duque de Lancaster, logró un malhumorado consenti- 
miento. 


En marzo de 1396, en París, se celebró el matrimonio por 
poderes y la ratificación de la tregua, en los que Nottingham 
representó al monarca inglés. Nottingham tuvo ocasión de co- 
nocer a personas que apreciaba en fiestas, que no en combates, 
pues Coucy fue uno de los anfitriones de los embajadores de 
Inglaterra durante las tres semanas de su estancia en la capital. 
Refrendado el contrato matrimonial por los barones ingleses, 
Ricardo fue a Calais en agosto, y en sus conversaciones con el 
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duque de Borgoña llegó incluso a mostrarse amigo de Francia. 
Se declaró dispuesto a apoyar la cesión y a convencer al papa 
romano de que abdicase, y, de forma más realista, a renunciar a 
las bases inglesas en Francia. Regresó a su reino para notificar 
los artículos de la paz a sus súbditos, pues no podía concluirla 
de modo firme «sin el consentimiento general del pueblo de 
Inglaterra». 


Retornó en octubre para que se verificase su encuentro con 
el rey de Francia, que se celebró con la magnificencia adecuada 
en un campamento de pabellones resplandecientes en la fron- 
tera de Calais. Entre dos hileras de cuatrocientos caballeros 
franceses y cuatrocientos ingleses, «con la espada en la mano», 
ambos monarcas avanzaron uno hacia el otro, escoltado cada 
uno por los tíos del otro. Cuando se abrazaron, los ochocientos 
caballeros se postraron de hinojos y muchos lloraron emocio- 
nados. Siguieron reuniones, banquetes y diversiones. La novia 
de siete años, anegada en terciopelo escarlata y esmeraldas, fue 
entregada y el arzobispo de Canterbury la casó formalmente 
con Ricardo en Calais en el mes de noviembre. Enguerrand de 
Coucy no asistió a las ceremonias, ni pudo ver a su hija Phili- 
ppa, que formaba parte del séquito inglés, pues ya había partido 
con los principales caballeros y nobles del reino para la última 
cruzada de cierta importancia en el Medievo. 


Los reyes estaban en paz, pero todos los viejos motivos 
—fronteras y territorios controvertidos, homenajes y repara- 
ciones, Guyena y Calais— permanecieron sin resolución y el 
rencor de Gloucester latente. Los franceses comprobaron que 
habían vertido en vano sobre él honores, placeres y dones de 
oro y plata. Los aceptó y siguió frío, duro y reservado. «Mal- 
gastamos nuestros esfuerzos con ese duque de Gloucester 
—comentó Borgoña—, porque seguramente no habrá paz entre 
Inglaterra y Francia mientras viva. Encontrará siempre nuevos 
accidentes e invenciones para engendrar odio y discordia entre 
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los reinos». No los impuso Gloucester, que moriría dentro de 
un año. El propio Borgoña, en la lucha fratricida contra Or- 
léans, que continuó su hijo, fue tan responsable como cualquie- 
ra. La guerra inacabada había abierto un abismo demasiado 
hondo para que pudiera cegarse con facilidad. En Inglaterra, 
Ricardo y Lancaster eran los únicos defensores auténticos de la 
política francófila, y los dos fallecieron tres años después de la 
boda con la princesa francesa. La animosidad contra Francia 
persistió. Apenas dos decenios después de la reconciliación, 
Enrique V llamaría a sus seguidores, diciendo: «¡A la brecha 
una vez más!». 
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CAPÍTULO 26 





NICÓPOLIS 


D urante medio siglo los europeos occidentales habían 
escuchado, con mayor o menor atención, el distante cho- 
que de la embestida turca en oriente y los gritos de angustia 
que señalaron su avance implacable. Los otomanos fueron la 
última y más duradera oleada de guerreros nómadas de las que, 
entre el siglo XI al XIII, arrancaron de las estepas asiáticas para 
arrollar el Asia Menor, como los godos y los hunos abrumaron 
a Roma. En su origen los otomanos se establecieron a orillas 
del mar Negro, en Anatolia, como vasallos de los turcos selyú- 
cidas y guardianes de sus fronteras. Cuando el sultanato selyú- 
cida se desmoronó bajo los ataques de los mongoles de Gengis 
Kan y sus sucesores, las veteranas y belicosas bandas del jefe 
Osmán (forma turca del nombre árabe Otmán) declararon su 
independencia de los selyúcidas en 1300 y se alzaron sobre la 
ruina de sus predecesores. En veinticinco años, con la energía 
brutal de un pueblo que crece, conquistaron las ciudades esen- 
ciales y grandes regiones de Anatolia, y dominaron la ribera de 
los angostos estrechos azules que separan Asia de Europa. 


En la orilla europea estaba Constantinopla, capital de lo que 
restaba del Imperio bizantino. La reliquia oriental del antiguo 
Imperio romano se desintegraba al cabo de ocho siglos de la 
caída de Roma en poder de los bárbaros. Arrinconada en Euro- 
pa, era una reliquia enteca de su anterior grandeza. Había per- 
dido su supremacía naval y mercantil ante Génova y Venecia, y 
su estructura se había debilitado en el mismo proceso que ac- 
tuaba en occidente: servicio feudal reemplazado inadecuada- 
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mente por una economía monetaria, la Peste Negra, quebran- 
tos financieros, disensiones religiosas, sublevaciones obreras y 
pueblos guerreros. Los servios y búlgaros, al desarrollar sus 
reinos, la acometieron por el norte y el oeste, y una constela- 
ción de pequeñas potencias la acometió en el Egeo. Se desorga- 
nizaron sus provincias, su fuerza militar dependió de los mer- 
cenarios y su soberanía quedó desgarrada por feroces luchas al- 
rededor del trono. Fueron estas las que abrieron el hueco por 
donde los turcos osmanlíes entraron en Europa. 


Las luchas comenzaron con las pretensiones de Juan Canta- 
cuceno, que como primer ministro tenía el título de «gran do- 
méstico» y actuaba como regente de Juan V Paleólogo, herede- 
ro menor del trono. En 1341 Cantacuceno se declaró empera- 
dor asociado —en realidad, rival— con el nombre de Juan VI. 
Durante los años de guerra civil que siguieron retuvo el poder 
alquilando tropas otomanas, duras y disciplinadas. Cuando, por 
invitación de Cantacuceno, Orján cruzó el Helesponto en 1345, 
fue, en opinión de Gibbon, «el último golpe fatal» de la larga 
decadencia del antiguo Imperio romano. 


Murad l, sucesor de Orján, tomó pie en Europa con la con- 
quista en 1353 de Gallípoli, llave del Helesponto. Exactamente 
cien años después los turcos tomarían Constantinopla, pero 
Cantacuceno, como otros actores de la historia, no tenía visión 
de las consecuencias de sus actos. Más bien, para cimentar las 
relaciones con sus nuevos aliados, concedió su hija en matri- 
monio a Orján, en una ceremonia musulmana, que tendió un 
puente entre los cristianos y los infieles sin escrúpulo alguno... 
y sin que su fe se resintiera. Tiempo después, cuando le obliga- 
ron a abdicar, el antiguo «gran doméstico» se hizo monje y se 
retiró a la calma claustral para escribir la historia de la época 
que tanto había contribuido a embrollar. 


Las incurables discordias constantinopolitanas dieron al tur- 
co el medio para aprovechar la puerta de Gallípoli. Al abdicar 
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Cantacuceno, su antiguo pupilo, Juan Paleólogo, reconquistó el 
trono (lo que explica la sorprendente sucesión de Juan VI por 
Juan V), y se abismó en una feroz contienda familiar en la que 
hijos y nieto, tío y sobrino, en los treinta y cinco años siguien- 
tes, se depusieron, encarcelaron, torturaron y destronaron 
unos a otros, en distintas alianzas con Murad 1. 


Mientras colaboraban en la mutua destrucción de los Paleó- 
logos, los turcos, como una mano abriéndose desde la muñeca 
de Gallípoli, se extendieron por los dominios bizantinos y búl- 
garos. Murad llevó su capital a Adrianópolis (Edirne) en 1365, a 
ciento noventa y dos kilómetros en el interior de Europa. En 
1371 derrotó una coalición de los servios y búlgaros junto al 
río Maritza, en Bulgaria. Juan V retuvo una parte de su impe- 
rio, lo mismo que los boyardos búlgaros su territorio, como va- 
sallo del sultán. En 1389 otra coalición de servios, rumanos y 
sus vecinos septentrionales, los moldavos, intentó contener a 
los turcos, pero Murad los derrotó en la batalla de Kosovo, 
tumba de la independencia servia. Murieron en ella el zar de 
Servia y la flor y nata de sus nobles, y su hijo hubo de someter- 
se al vasallaje del sultán. Murad fue asesinado tras la batalla por 
un servio moribundo, que, fingiendo que iba a revelarle un se- 
creto, le apuñaló el vientre cuando se inclinó sobre él. Sin em- 
bargo, el sultán dejó a su sucesor, Bayaceto l, la mayor potencia 
de la región. En treinta y cinco años del cruce del Bósforo, los 
otomanos dominaban los Balcanes orientales hasta el Danubio 
y se hallaban en las fronteras de Hungría. 


El factor preponderante en su avance fue la división de sus 
enemigos. Un legado de acre desconfianza separaba a Bizancio 
de Europa desde que los cruzados latinos habían penetrado en 
sus dominios. El viejo cisma que distanciaba a los católicos ro- 
manos de los grecoortodoxos dejó una implacable disputa so- 
bre detalles rituales —cuanto menos importantes eran tanto 
más encono suscitaban— y llenó los Balcanes de adversarios. 
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Bulgaria y Valaquia (Rumania) y la mayor parte de Servia perte- 
necían a la Iglesia griega, y se enfrentaban con Hungría, que 
pertenecía a los latinos y era aborrecida por su empeño en im- 
poner el clero romano y cobrar poderío político sobre sus veci- 
nos. Mircea, voyevod (gobernante) de Valaquia, luchó contra los 
osmanlíes en Kosovo, pero, a causa de antiguas enemistades, no 
estaba dispuesto a pactar con Hungría contra el enemigo co- 
mún. Lo mismo podía decirse de los servios, quienes, en cual- 
quier caso, estaban impedidos de hacerlo por haber aceptado la 
soberanía del sultán. Tal había sido la política de Murad: neu- 
tralizar a los gobernantes balcánicos dejándolos en sus puestos 
con la obligación de prestarle homenaje. Como sus reinos care- 
cían de unidad, pues no eran más que flojas federaciones de se- 
ñores semiautónomos, podían ser sometidos uno tras otro. Así, 
individualmente, los gobernantes búlgaros, bosnios, servios y 
valacos le prestaron homenaje para evitar las continuas incur- 
siones turcas. En las áreas de conquista directa, Murad dividió 
el territorio entre sus seguidores, haciendo que arraigasen en 
Europa. La mitad del ejército osmanlí que luchó en Kosovo te- 
nía ya dominios en suelo europeo. 


Bayaceto no perdió el ímpetu de sus predecesores. Elegido 
sultán en el campo de Kosovo, comenzó por estrangular a su 
hermano con una cuerda de arco, habitual precaución turca, y 
se dedicó a continuación a hacer temblar el trono bizantino 
ayudando a Juan VII a derribar a su abuelo. Cuando Juan fue 
depuesto por su tío, Manuel Il, Bayaceto sitió y bloqueó Cons- 
tantinopla durante siete años. Mientras tanto, avanzó por Bul- 
garia, invadió Macedonia y el Ática, y asoló Bosnia y Croacia, 
llevándose, se dijo, más habitantes de los que dejó. Era osado, 
emprendedor, siempre a caballo e «igualmente ávido de la san- 
gre de sus enemigos como pródigo de la de sus soldados». Su 
vanguardia de gazíes, instrumentos de Allah, peleaba con celo 
extraordinario en la guerra santa contra los infieles cristianos. 
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Un gazí, según la definición turca, era «la espada de Dios que 
purifica la tierra de la inmundicia del politeísmo», es decir, de 
la Trinidad cristiana. 


En 1393, después de tomar Tirnovo, capital del reino búlga- 
ro oriental, Bayaceto conquistó Nicópolis, el más importante 
bastión de Bulgaria junto al Danubio. Situada al borde del río, 
sobre la altura que dominaba la ciudad de Nicópolis, señoreaba 
lo que entonces era un vado que protegía, en la ribera opuesta, 
una fortaleza valaca. Dos tributarios desaguaban en el Danubio 
en la base del castillo, que así custodiaba las comunicaciones 
del interior y las danubianas. En aquel paraje estratégico cho- 
carían los europeos y los otomanos. 


Cuando el zar turco, Ivan Shishman, se negó, a pesar de su 
vasallaje, a apoyar a los turcos en su avance con soldados y pro- 
visiones, Bayaceto le encarceló en Nicópolis. Impacientándose 
con el sistema de los vasallos, hizo que estrangularan al cautivo, 
redujo su reino al estado de sandjak, o provincia osmanlí, y se 
dirigió contra Vidin, capital del reino búlgaro occidental. Segis- 
mundo, soberano de Hungría, le preguntó con qué derecho 
anulaba la soberanía de Bulgaria, y el sultán contestó, sin decir 
una palabra, señalando las armas y trofeos de guerra que ador- 
naban sus paredes. En la retaguardia construyó una torre enor- 
me para defender Gallípoli y un puerto permanente para sus 
naves. Erigió mezquitas imponentes en Adrianópolis y carava- 
sares a lo largo de los caminos por los que marchaba. Mientras 
sus jinetes se adentraban por Europa, continuó ampliando su 
dominio en Anatolia. Por la «ígnea energía de su alma», y la ve- 
locidad de sus marchas, recibió el sobrenombre de Ilderim (el 
Rayo). 

Capturada Nicópolis, el rey Segismundo pidió con mayor 
apremio ayuda a los señores occidentales. Su reino era ya el úl- 
timo estado organizado de la Europa oriental que resistía a los 
turcos y se recordaba aún con terror las devastaciones mongo- 
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las que había sufrido el llano del Danubio en el siglo anterior. 
Aunque era «reina de los países circunstantes», la resistencia 
que podía ofrecer Hungría a los nuevos invasores se veía com- 
prometida por sus incesantes conflictos con Polonia y Lituania 
en el norte, por la hostilidad de sus vecinos del sur, y por las di- 
visiones existentes entre los señores y entre estos y el pueblo. 
El reino era un remiendo compuesto de una dinastía foránea, 
los nobles húngaros, los labradores nativos, cuya agricultura ig- 
noraba los progresos de la occidental, y una clase de inmigran- 
tes alemanes, dedicada al comercio, que había desarrollado las 
ciudades y cuyas costumbres seguían siendo tan extranjeras co- 
mo en Polonia y Bohemia. 


Un siglo de gobierno de la dinastía angevina había hecho que 
la corona húngara tuviese estrechas relaciones con la corte 
francesa, y la situación no se alteró bajo la de Luxemburgo, que 
empezó con Segismundo. Se convirtió en rey en 1387 por su 
matrimonio con la hija del último rey angevino, Luis el Grande, 
que falleció sin descendencia masculina. Hijo del emperador 
Carlos IV y medio hermano de Wenceslao, y menor que él, era 
estadista menos eficaz que su padre, pero más capaz y sensato 
que su desequilibrado hermano. Como este, había sido bien 
educado y hablaba cuatro lenguas. Alto, fuerte y extraordina- 
riamente bello, llevaba el pelo castaño claro largo y rizado, era 
inteligente y bienintencionado como gobernante, pero amante 
de los placeres, pródigo, licencioso y con una nutrida lista de 
escándalos amorosos. La historia le conoce sobre todo como 
emperador, más adelante; entonces tenía veintiocho años y a 
duras penas mantenía el equilibrio en medio de difíciles cir- 
cunstancias. 

Adquiriendo la corona húngara como advenedizo a los die- 
cinueve años, tuvo que enfrentarse con la comparación con un 
predecesor dinámico y poderoso, con la enemistad de los no- 
bles levantiscos, con una suegra dominante y con un rival en la 
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persona de Carlos de Durazzo, el heredero angevino de tantos 
tronos. Durante trágicos años de cábalas y asesinatos, Carlos de 
Durazzo y la reina madre Isabel de Hungría lograron destruirse 
mutuamente, y los nobles rebeldes fueron más o menos some- 
tidos, a pesar de la intensidad de los sentimientos que hizo que 
uno gritara a Segismundo: «¡Jamás me inclinaré ante ti, cerdo 
bohemio!». Absorto en la solución de estos problemas en los 
primeros años de su reinado, Segismundo no estaba capacitado 
para presentar resistencia efectiva a los turcos, que aprovecha- 
ron la ocasión para estragar sus fronteras. 


Segismundo, valeroso, poco diplomático, fogoso y cruel en 
sus cóleras, había sobrevivido. Como todos los Luxemburgos, 
tenía rasgos peculiares. Cuando le enseñaron una reliquia de 
un hueso de santa Isabel, la contempló un buen rato y comentó 
que podía ser la de un zapatero. Asistiendo al Parlamento en 
París, para observar a los tribunales de justicia, oyó pronunciar 
un veredicto contra un plebeyo, llamado Seignet, basado en que 
no era caballero, mientras que el acusado lo era. Con estupefac- 
ción de su séquito, y de los abogados, jueces y espectadores, Se- 
gismundo se puso en pie y anunció con voz fuerte su derecho a 
armar caballeros; hizo que Seignet se acercara a él, le mandó 
que se arrodillara y le armó allí mismo caballero. Se quitó una 
de sus espuelas de oro y su cinto del que colgaba una daga, en 
lugar de una espada, e hizo que uno de los suyos pusiera aque- 
llos emblemas al aturdido e inesperado caballero, y «así el rey 
defendió la causa de dicho Seignet». 


El occidente europeo no perdía de vista los progresos turcos, 
pero, como no tenía apego a Constantinopla, no atendió al peli- 
gro hasta que llegó a Hungría. Todos los papas de los últimos 
cuarenta años habían solicitado una cruzada contra el amena- 
zador infiel, algunos con fervor auténtico; pero el fervor se des- 
tinaba más al robustecimiento de la fe que a una respuesta rea- 
lista a la situación. Tales empresas tenían objetivos reducidos y 
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motivos interesados. Los pontífices deseaban reabsorber la 
Iglesia oriental; los venecianos y genoveses, conservar sus fac- 
torías en el mar Negro y en Levante; y los Lusignans de Chipre, 
defender su reino de la inundación otomana. Lo más semejante 
a un esfuerzo unitario fue la Liga Latina que organizó el papa 
Clemente en 1344, incluso antes de que los turcos pisaran Eu- 
ropa, en la que se combinaron huestes pontificias, venecianas, 
chipriotas y los caballeros hospitalarios de Rodas. Tras una vic- 
toria inicial, Clemente había esperado que los bizantinos se in- 
corporarían a la liga y se reunirían con la Iglesia de Roma. La 
flota latina tomó Esmirna y destruyó cien naves turcas, pero las 
fuerzas terrestres de los cruzados, paralizadas por la enferme- 
dad, la disensión y un mando irresoluto, no avanzaron y la 
campaña se extinguió en negociaciones. 


Se llevó a cabo otro intento en la década de 1360 bajo el aci- 
cate de la persona más interesada, Pedro de Lusignan de Chi- 
pre. Después de recorrer en vano las cortes europeas durante 
tres años para levantar un ejército cruzado, consiguió organi- 
zar una expedición en Chipre en 1365, que conquistó la ciudad 
egipcia de Alejandría como primer paso para la recuperación 
de Jerusalén. Sus seguidores, ansiosos de asegurar el inmenso 
botín, se empeñaron en hacerse a la vela con sus beneficios y 
dejaron a Lusignan sin fuerzas bastantes para explotar su victo- 
ria o, al menos, consolidarla. Se hubo de renunciar a Alejandría. 


Amadeo de Saboya, cuya tía Ana era la emperatriz viuda de 
Bizancio, dirigió una notable campaña para unirse a Lusignan. 
Logró reconquistar Gallípoli, también de manera efímera. Ja- 
más llegaron las compañías francas, al mando de Du Guesclin, 
que tenían que avanzar por tierra contra los turcos desde el es- 
te. Amadeo, como Lusignan, careció de fuerzas para proseguir, 
y pocos años después Murad recobró Gallípoli. 


Constantinopla pidió auxilio en 1369. Juan V, en un intento 
desesperado por excitar la ayuda occidental, fue a Roma para 
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arreglar el cisma que separaba a los griegos de los latinos, y se 
ofreció como el primer arrepentido. Consiguió principalmente 
desencadenar la furia de su clero y su pueblo, que rechazaron 
sus disposiciones. Europa, a la que preocupaba la renovación 
de la guerra anglo-francesa, no se sintió interesada. 


La única persona conocida que trató de modo consistente 
obtener una solución proporcionada al peligro fue Philippe de 
Méziéres, aunque tampoco pensó en el enemigo: le importaba 
la cruzada por sí misma. Era para él un imperativo moral, la pa- 
nacea que curaría todos los males de la sociedad, la piedra filo- 
sofal que transformaría las desgracias en oro: cesarían las dis- 
putas y hostilidades, los tiranos desaparecerían o se reforma- 
rían, y la cristiandad convertiría a turcos, tártaros, judíos y 
sarracenos, y establecería en el mundo la paz y la unidad. Si 
bien era un exalté, Méziéres conocía el Levante y los otomanos 
por experiencia directa, con la consecuencia que comprendía la 
gravedad del problema y lo tomaba en serio. 


Se había unido a la Liga Latina en la cruzada a Esmirna, 
siendo un joven clérigo ardorosamente atraído por Tierra San- 
ta; después, como canciller de Pedro de Lusignan de Chipre, vi- 
vió cerca de los turcos durante muchos años y, de vuelta a la 
corte francesa a la muerte de su señor, puso como objetivo de 
su vida la recuperación de Oriente para la cristiandad. Meditó 
que no se trataba de una aventura improvisada, sino de una 
guerra seria contra un enemigo organizado y disciplinado, y, 
como sabía desde lo de Esmirna, bien adiestrado, valiente y 
despiadado. Concibió las fuerzas necesarias como un ejército 
nacional, que incluyese a los burgueses y la gente ínfima como 
hombres de armas, y a los caballeros como jefes, y al cual mo- 
viesen la virtud y el celo, y no la codicia. Como los templarios y 
hospitalarios antiguos, se consagraría a la obediencia, justicia y 
disciplina militar, y durante la gran empresa resucitaría los ver- 
daderos ideales de la caballería. Con tal fin fundó la orden de la 
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Pasión de Jesucristo, que, como indicaba su nombre, atendía 
más a lo moral que a lo bélico. 


La insistente propaganda de Méziéres —por ejemplo, el ma- 
ravilloso espectáculo teatral de la primera cruzada presentado 
durante la visita del emperador a París— impresionó sin duda a 
Carlos VI y a otras personas. En 1389 hubo informes de prime- 
ra mano de los turcos debidos a Boucicaut a su regreso de Tie- 
rra Santa, donde había estado para rescatar al conde d'Eu y en 
cuyo viaje nacieron las Cent Ballades. Su relato de cuanto había 
visto en Levante, de su visita a Segismundo de Hungría, y de su 
recepción en Gallípoli por el sultán Murad, que le había tratado 
con nobleza y entregado regalos magníficos y un salvoconduc- 
to, espolearon el deseo del joven rey de realizar la «gloriosa 
aventura». Las noticias que se recibieron del este, a principios 
de la década de 1390, fueron peores. Cuando fracasaron las ne- 
gociaciones de paz de 1393 con Inglaterra, Carlos animó a 
Lancaster a estudiar una expedición mancomunada contra los 
turcos, «para defender la fe y acudir en ayuda de Hungría y del 
emperador de Constantinopla». Pero nada se podía hacer 
mientras la paz estuviera pendiente, y hasta que el duque de 
Borgoña no se sintiera interesado. 


k ok xk 


Borgoña era aún el principal promotor de los sucesos. Antes 
de hacerse con el poder nacional, a causa de la demencia del so- 
berano, había pensado en una cruzada, vacilando entre Prusia 
—que solo serviría para ocupar a los guerreros— y Hungría. En 
1391 envió a Guy de Tremoille a Venecia y al país húngaro para 
estudiar la situación y, convencido de que la causa tenía la sufi- 
ciente grandeza para satisfacer sus aspiraciones, proyectó una 
cruzada que capitanearían él, Louis de Orléans y el duque de 
Lancaster. Ninguno de los tres fue en último término. No se sa- 
be a ciencia cierta si la defensa contra los turcos se concebía 
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como un interés europeo vital. Borgoña, al planear la cruzada, 
pensaba solo en su grandeza y la de su casa, y como era prínci- 
pe atento solo a su prestigio, resultó que la opulencia fue el te- 
ma dominante; los planes, logística y conocimiento del enemi- 
go retrocedieron a segundo puesto, en caso de que se tuvieran 
en cuenta. 


El primer problema, como siempre, fueron las finanzas. En 
1394 Borgoña solicitó doscientas mil libras a Flandes, que esta- 
ba empobrecido por los años de guerra civil. Un tesonero rega- 
teó con los flamencos, redujo la cantidad a ciento treinta mil, 
bastantes para empezar los preparativos con lujo incomparable 
de vestidos, ya que no de armas. En enero de 1395 el duque 
despachó a otro Tremoille, Guillaume, hermano de Guy, para 
que informase a Segismundo de que una petición oficial de 
ayuda al rey de Francia sería favorablemente acogida. 


Llegaron a París en agosto cuatro imponentes caballeros y 
un arzobispo húngaros. Informaron a la corte de que Bayaceto 
estaba reuniendo un ejército de cuarenta mil hombres con el 
propósito de someter Hungría a la misma suerte que Bulgaria, 
Valaquia y Servia, y que si los franceses no enviaban socorros, 
el monarca húngaro estaría pronto reducido a la peor situa- 
ción. Contaron que los otomanos encarcelaban a los cristianos 
en mazmorras, secuestraban a los niños para convertirlos al is- 
lam, violaban a las doncellas y no perdonaban a nadie en sus 
sacrilegios. Su rey había reñido con ellos varias batallas con re- 
sultado desastroso contra enemigo tan fuerte y temible. Aun- 
que fuese doloroso admitirlo, «el sino de los cristianos nos 
obliga a confesarlo». Segismundo imploraba el auxilio «en 
nombre del parentesco y del amor de Dios». 

La cuestión matrimonial con Ricardo de Inglaterra ya estaba 
resuelta. Por consiguiente, Carlos pudo responder que, «como 
jefe de los reyes cristianos», le correspondía impedir que la 
cristiandad fuese pisoteada por el sultán, cuya insolencia había 
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que castigar. El entusiasmo fue general. Eu, condestable de 
Francia, y Boucicaut, mariscal, proclamaron que era deber de 
todo varón esforzado emprender la lucha contra los «descreí- 
dos», palabra que se aplicaba tanto a los musulmanes como a 
los campesinos y obreros en señal de desprecio. Los embajado- 
res húngaros, cubiertos de regalos y de promesas de ayuda, re- 
gresaron divulgando la noticia de la cruzada francesa en su via- 
je por Alemania y Austria, y preparando provisiones para ella. 


Coucy volvió de Italia dos meses después de la visita de los 
húngaros y encontró la corte muy excitada por la cruzada. No 
perdió tiempo en tomar la cruz. Como todos los de su clase, no 
se quedaba en casa si podía evitarlo. Borgoña, Orléans y Lan- 
caster habían desistido de intervenir en la empresa, porque las 
negociaciones entre ambos países exigían su presencia, o por 
desgana de alejarse de las inmediaciones del trono. Pero la casa 
de Borgoña siguió adelante en la persona del primogénito del 
duque, Juan de Nevers, de veinticuatro años de edad, que aún 
no había sido armado caballero, y al cual su padre propuso para 
la jefatura nominal. El Caín predestinado, según Michelet, de 
Abel, su primo Louis de Orléans, no había dado hasta entonces 
pruebas de la decisión de carácter que mostraría al fallecer Fe- 
lipe. Como duque recibiría el nombre de Juan Sin Miedo, lo 
que implicaba, por lo visto, que no tenía miedo a causar mal, 
Casado a los catorce años en la famosa boda doble, ya tenía dos 
hijos. Desmedrado, cabezón, de facciones duras, modales tor- 
pes y mal gusto en el vestir, era opuesto en todo, salvo en ambi- 
ción, a su soberbio y encantador primo Louis. Dice Michelet 
que «la naturaleza parecía haberle formado con el propósito de 
que odiase al duque de Orléans». 

La sangre real y la posición de Nevers daban éclat a la cruza- 
da, pero su padre reconoció que se necesitaban jefes más res- 
ponsables, que no identificaba evidentemente ni con el condes- 
table d'Eu, ni con el mariscal Boucicaut, menores ambos de 
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treinta y cinco años. Recurrió a Coucy como el estadista más 
veterano y el guerrero más experimentado del reino desde la 
desgracia de Clisson. 


Desde que a los quince años combatió contra los ingleses, y a 
los dieciocho cazó a los jacques, la experiencia de Coucy se ha- 
bía dilatado en un amplio y variado campo de acción bélica, di- 
plomática, gubernamental, social y política. Había estado en 
una posición única por ser yerno de Eduardo III, que le com- 
prometía con dos soberanos enemistados; había asistido como 
capitán o uno de los mandos superiores a once campañas: en 
Piamonte, Lombardía, Suiza, Normandía, Languedoc, Toscana, 
Francia septentrional, Flandes, Gúeldres, Túnez y Génova; ha- 
bía acaudillado mercenarios y luchado en favor o en contra del 
conde de Saboya, Gregorio XI, Hawkwood, los Viscontis, los 
Habsburgos, los suizos, navarros, gascones, ingleses, bereberes, 
Florencia y los nobles de Génova. Como diplomático había ne- 
gociado con el papa Clemente VII, el duque de Bretaña, el con- 
de de Flandes, la reina de Aragón, los ingleses en las conver- 
saciones de paz y los rebeldes de París. Había estado casado con 
una mujer temperamental y pródiga, ocho años mayor que él, y 
tenía entonces una esposa a la que llevaba aproximadamente 
treinta. Había sido consejero y representante de los duques rea- 
les Anjou y Orléans, lugarteniente de Picardía y de Guyena, 
miembro del consejo real, gran despensero de Francia, y dos 
veces había rechazado el cargo de condestable. Había conocido 
y tratado todo género de personajes, desde el ultraperverso 
Carlos de Navarra al santísimo Pedro de Luxemburgo. 


No sorprende, pues, que el duque y la duquesa de Borgoña le 
llamaran y le dijeran: «Señor, sabemos que sois de todos los ca- 
balleros de Francia el más curtido y experto en todas las cosas, 
por lo cual os encarecemos con afecto que seáis el compañero 
de nuestro hijo en este viaje y su principal consejero». A ello 
Coucy contestó: «Monseñor, y vos, señora, sabed que iré, ante 
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todo, por devoción a fin de defender la fe de Jesucristo; en se- 
gundo lugar, porque me hacéis el alto honor de confiarme 
vuestro hijo, monseñor Juan. Cumpliré mis obligaciones en to- 
do ello lo mejor que pueda». Pero, agregó, preferiría que le ex- 
cusasen de ello y que la misión se concediera al conde d'Eu y al 
conde Jacques de la Marche, ambos emparentados con Nevers. 
(Siendo un Artois, Eu llevaba sangre de los Valois, razón princi- 
pal de que fuese condestable, y De la Marche, el cruzado más 
joven, «sin barba ni bigote», era un Borbón). 


«Señor de Coucy —respondió el duque—, habéis visto mu- 
chas más cosas que ellos y sabéis acerca de dirigir un ejército en 
tierra extraña más que nuestro primo Eu o que De la Marche; 
por consiguiente, os encargo y suplico que nos contentéis». 
Coucy se inclinó, diciendo: «Vuestro ruego es una orden para 
mí», y aceptó con la condición que le ayudaran Guy y Guillau- 
me de Tremoille y el almirante de Vienne. Él también, con fu- 
nesta penetración, no confiaba mucho en los jóvenes. 


La cuestión del mando sería crucial para el resultado de la 
cruzada, y el esfuerzo de Borgoña resultaba significativo, sea o 
no literal la versión que Froissart da de la entrevista. Los cro- 
nistas medievales incurrían en la licencia de intercalar diálogos 
en sus relatos históricos. También lo hizo Tucídides. Si se ad- 
mite el discurso de Pericles a los atenienses, no hay motivos pa- 
ra rechazar la conversación de Borgoña y Coucy. Se ha puesto 
en tela de juicio debido a que el nombre de Enguerrand no fi- 
gura como «principal consejero», al menos en la lista de los 
principales de Nevers, que se compuso de los dos Tremoilles y 
Odard de Chasseron, los tres cortesanos borgoñones, más Phi- 
lippe de Bar y el almirante de Vienne. Coucy, Eu, Boucicaut, De 
la Marche y Henri de Bar componían otra, y Nevers podía con- 
sultarlos «cuando le pareciese bien». Esta disposición incluía 
fallos en la organización de la dirección de una campaña mili- 
tar. Tal vez denote ciertas diferencias entre Nevers y su padre; 
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pero, más fundamentalmente, refleja la ausencia de un concep- 
to de unidad de mando. 


Libres de ocupación a consecuencia de la paz con Inglaterra, 
los caballeros aceptaron la cruz con alacridad, «para huir de la 
holganza y emplearse en la caballería». Se reclutaron unos dos 
mil caballeros y escuderos, con el apoyo de seis mil arqueros y 
peones elegidos entre los voluntarios mejores y los mercena- 
rios más aguerridos de las compañías francas. Así como había 
establecido un precedente de opulencia en el caso de la boda 
doble, así Borgoña se empeñó en que el equipamiento del bau- 
tismo guerrero de su hijo fuese el más espléndido imaginable. 
La compañía personal de doscientos hombres de Nevers reci- 
bió una librea nueva de «verde alegre», veinticuatro carretadas 
de tiendas y pabellones de satén verde, y cuatro banderas enor- 
mes, pintadas con el emblema de la cruzada: la Virgen rodeada 
de los lises de Francia y las armas de Borgoña y Nevers. Los 
pendones de lanzas y tiendas, las insignias de las trompetas, las 
mantas de terciopelo y la indumentaria heráldica de doce 
trompeteros se bordaron con la misma imagen en oro y plata, 
muchos adornados con gemas y marfil. El ajuar de cocina se hi- 
zo especialmente, así como cuarenta docenas de tazas y treinta 
de platos de peltre. Se tenían que pagar antes de la partida cua- 
tro meses de sueldo por adelantado. El costo de todo ello secó 
el dinero obtenido de Flandes. Se impusieron nuevos tributos 
en todos los dominios de Borgoña, incluido el tradicional sub- 
sidio que se percibía al armar caballero al hijo primogénito y en 
el caso de viajes al extranjero. Hubieron de pagar por no parti- 
cipar en la cruzada incluso los ancianos, mujeres y niños. Para 
cubrir las necesidades que se presentasen en el camino, el du- 
que negoció préstamos de municipios, recaudadores de contri- 
buciones, lombardos y otros banqueros. 


La competencia en esplendor rigió los preparativos. Los gas- 
tos de Coucy fueron cubiertos en parte por Louis de Orléans, 
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que le pagó de golpe las seis mil libras que le debía por la cam- 
paña de Génova, más dos mil que entregó a su yerno Henri de 
Bar, y los gastos de diecisiete caballeros y escuderos de Louis 
que seguirían la bandera de Coucy. 


Entre los aliados extranjeros descollaron, en primer lugar, 
los caballeros hospitalarios de Rodas, que, desde el declinar de 
Constantinopla y Chipre, tenían una posición cristiana de im- 
portancia en el Levante; los venecianos, que proporcionaron 
una flota; y, tierra adentro, los príncipes alemanes de Renania, 
Baviera, Sajonia y otras partes del imperio, que habían recluta- 
do los húngaros, y que se unieron a la hueste francesa en el ca- 
mino. Acudieron individualmente aventureros de Navarra, Es- 
paña, Bohemia y Polonia, naciones en las cuales los heraldos 
franceses habían pregonado la cruzada. Los estados italianos 
estaban demasiado enzarzados en sus disputas particulares pa- 
ra enviar contingentes, y es imaginaria la presencia inglesa a la 
que tanta importancia se ha dado. No existe documentación 
que pruebe la actividad financiera imprescindible para enviar a 
gentes de Inglaterra a otros lugares de Europa, ni del permiso 
del rey necesario para abandonar el país. Ni Henry de Bolin- 
gbroke, ni «otro hijo del duque de Lancaster», pudieron capita- 
near un contingente inglés, pues tanto ellos como los principa- 
les nobles ingleses asistieron a la boda de Ricardo cinco meses 
después de la salida de los cruzados. La mención de participan- 
tes de tal nacionalidad puede explicarse con la presencia de 
hospitalarios de «lengua» inglesa que se juntaron a sus cofrades 
de Rodas. El problema estriba no en que los ingleses estuvieran 
presentes, sino en su ausencia. Quizá se debió a que se ensaña- 
ba la discordia entre el rey Ricardo y Gloucester, y estos quisie- 
ron tener a mano a sus partidarios; o a que la animosidad im- 
plantada por la larga guerra había cortado el antiguo vínculo de 
hermandad de la caballería, dejando a los ingleses desinteresa- 
dos de una cruzada bajo mando francés. 
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El entusiasmo era general. Albert, duque de Baviera, conde 
de Hainault y suegro de Nevers, no se sentía impelido a expul- 
sar alos turcos ni a defender la fe. Cuando su hijo Guillermo de 
Ostrevant, asistido de muchos caballeros y escuderos, manifes- 
tó su ardiente deseo de ir, Albert le dijo secamente que le em- 
pujaba a ello la vanagloria, y le preguntó por qué se obstinaba 
en «llevar las armas contra un pueblo y un país que jamás nos 
hizo daño». Recomendó a su hijo que consagrara sus fuerzas a 
recuperar las tierras de la familia, que retenían injustamente los 
vecinos señores de Frisia. Guillermo aceptó, porque aquello le 
prometía una actividad marcial. La frontera oriental de Europa 
estaba muy lejana y a muchos europeos, dadas las comunica- 
ciones de la época, los turcos parecían apenas más que un nom- 


bre. 


El cisma pontificio no estorbó la expedición. Bonifacio, el 
papa romano, a quien obedecían Hungría, Venecia y los alema- 
nes, predicaba la cruzada desde 1394. Codiciaba el prestigio 
que le proporcionaría, de la misma manera que su difunto rival 
Clemente había buscado el de canonizar un santo. El papa Be- 
nedicto de Aviñón apadrinó a los franceses. A petición de Bor- 
goña, concedió la acostumbrada absolución plenaria a los cru- 
zados y permiso especial para buscar alojamiento entre los 
«cismáticos» (los grecoortodoxos) y los infieles. 


La partida de Dijon, el 30 de abril de 1396, fue un soberbio 
espectáculo que alborozó el corazón de los observadores. Sin 
embargo, Méziéres, en el instante de cumplirse su sueño, no se 
regocijó. La humildad de los peregrinos, escribió, no acompañó 
el gran desfile: «Van como reyes, precedidos de músicos y he- 
raldos, cubiertos de púrpura y ricos vestidos, con grandes fes- 
tejos e insolentes banquetes», y gastando en un mes más de lo 
que necesitaban para tres. Ocurrió lo mismo que en las expedi- 
ciones anteriores: la arruinaron la prodigalidad y la indiscipli- 
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na, nacidas ambas del amor acaballeresco «a una de las más 
grandes damas del mundo, la Vanagloria». 


La ruta de los cruzados los llevaría, a través de Estrasburgo, 
a Baviera y de esta al Danubio superior. Luego, utilizando el río 
como medio de transporte, llegarían a Buda (Budapest), donde 
estaban citados con el soberano de Hungría. En adelante los 
ejércitos marcharían unidos hasta encontrar a los otomanos. 
Los objetivos pecaban de vagos, pero no de modestos. Una vez 
expulsados los turcos de los Balcanes, los cruzados se propo- 
nían ir en socorro de Constantinopla, cruzar el Helesponto, re- 
correr Turquía y Siria, liberar Palestina y el Santo Sepulcro, y 
regresar victoriosos por mar. Se había convenido que la escua- 
dra veneciana y las galeras del emperador Manuel bloqueasen a 
los osmanlíes en el mar de Mármara, y que los venecianos re- 
montarían el Danubio desde el mar Negro para encontrarse 
con los cruzados en Valaquia en julio. Tan grandioso como la 
proyectada invasión de Inglaterra y la soñada marcha sobre 
Roma, el programa no se atuvo a las pasadas experiencias. El si- 
tio de Mahdía, en el que intervinieron muchos jefes cruzados, 
no habían alterado su desprecio al enemigo infiel. Los miem- 
bros de la caballería estaban aún convencidos de que nada po- 
día resistir su bravura. 


Un consejo de guerra del 28 de marzo decretó reglas disci- 
plinarias, por las que el noble que causase contiendas se vería 
privado de su caballo y arnés, el armígero que empuñase un cu- 
chillo en una pelea perdería la mano y cualquiera que robase 
sufriría la amputación de una oreja. No se estudió la cuestión 
más importante de la obediencia al mando, que las ordenanzas 
militares habían tratado desde el tiempo de Juan II de implan- 
tar sin resultado alguno. El consejo del 28 de marzo añadió una 
cláusula final, que influiría decisivamente en Nicópolis: «Item, 
que [en la batalla] el conde y su compañía exigen la avant gar- 
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de». La noción de caballería demandaba que el valor se probase 
en la primera línea. La victoria pedía mucho más. 


Coucy no fue con el cuerpo principal, porque le destinaron a 
una misión cerca del señor de Milán. Gian Galeazzo, airado 
porque habían arrebatado Génova de su esfera de influencia, 
maniobraba para impedir que transfirieran su soberanía al rey 
de Francia. Enviaron a Coucy para que le advirtiera que su in- 
terferencia se consideraría un acto hostil. El estado de cosas 
ocultaba mucho más. Gian Galeazzo se enfrentaba con Francia, 
con acritud, pero con disimulo, porque su amada hija Valentina 
era objeto de difamaciones, que la acusaban de embrujar o en- 
venenar al rey. La fuente de los malignos rumores era la reina 
Isabeau, que deseaba librarse de ella, ora por celos de su in- 
fluencia sobre el soberano, ora para facilitar sus enredos con 
Orléans, ora como parte de sus maquinaciones constantes en 
favor de Florencia contra Milán, ora por la mezcla de todo ello. 
Repetidos en las tabernas y mercados, en medio de gentes dis- 
puestas a creer cualquiera mala cosa de la extranjera italiana, 
los rumores se abultaron tanto que las turbas se apiñaron de- 
lante de la residencia de Valentina lanzando gritos amenazado- 
res. Louis de Orléans no hizo nada para defender a su esposa, 
pero contribuyó al propósito de Isabeau llevándose a Valentina 
a París con la excusa de pensar en su seguridad. Vivió en ade- 
lante desterrada en la mansión campestre de Asniéres, junto al 
Sena, donde falleció doce años después. 


El alejamiento de Valentina, ocurrido en abril, el mes de la 
cruzada, fue tomado a pecho por su amante padre. Amenazó 
con enviar caballeros en defensa del honor de su hija, pero sus 
contemporáneos creyeron que hizo bastante más. Se dijo que se 
vengó de Francia comunicando a Bayaceto el plan de campaña 
de los cruzados y manteniéndole informado de su avance. Esta 
acusación se debió probablemente a la animosidad francesa y la 
busca de alguien a quien culpar del estrepitoso fracaso; pero 
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muy bien pudo ser verdad. Un Visconti no se avergonzaba de 
vengarse, y tanto menos uno que había enviado a su tío a la pri- 
sión y la muerte con tanta frialdad. 


Cabe en lo posible que Coucy revelase sin querer los planes 
de la cruzada a su huésped en Pavía. Gian Galeazzo era prínci- 
pe extraño, melancólico y reservado, capaz de disimular sus 
sentimientos paternales. En cuanto a Génova, Coucy tuvo éxi- 
to. La soberanía se transmitió al rey de Francia en noviembre. 
Enguerrand, con Henri de Bar y sus seguidores, salió en mayo 
de Milán hacia Venecia, donde obtuvo del senado veneciano, el 
día 17 del mismo mes, un barco para que le transportase al otro 
lado del Adriático. Zarpó el 30 de mayo hacia Senj (Segna), 
puertecillo de la costa croata. En adelante se carece de noticias 
sobre su itinerario, aunque la elección de Senj quizá indique 
que él y sus acompañantes se dirigieron a Buda por el camino 
más directo, en un viaje de unos cuatrocientos ochenta kilóme- 
tros a través de un país salvaje, abrupto y peligroso. 

Llegó al lugar de la cita antes que Nevers, quien no se daba 
prisa. Este y sus elegantes compañeros de indumentaria verde y 
áurea se detuvieron a lo largo del Danubio superior para dis- 
frutar de las fiestas y recepciones que les ofrecían los príncipes 
alemanes. No llegaron a Viena hasta el 24 de junio, con un mes 
de retraso en relación con la vanguardia al mando del conde 
d'Eu y Boucicaut. Una flota de setenta embarcaciones, con 
vino, harina, heno y otras provisiones, fue despachada de Viena 
río abajo, mientras Nevers se divertía en los festejos con que le 
agasajó su cuñado, el duque Leopoldo IV de Austria. Después 
de conseguir de este, a fuerza de largos regateos, un enorme 
préstamo de cien mil ducados, Nevers apareció por fin en Buda 
en julio. 

Segismundo recibió a sus aliados con una mezcla de alegría y 
aprensión. Los nobles húngaros habían tomado la cruz con en- 
tusiasmo, pero no se fiaba de su lealtad y preveía dificultades 
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en la tarea de combinar la marcha y la estrategia con los ex- 
tranjeros. Los franceses no estaban dispuestos a atender a con- 
sejos, y ya habían dado muestras, en su ruta por Alemania, de 
los hábitos de saqueo y bandidaje adquiridos como rutina en 
los últimos cincuenta años de guerra. 


También se tenía que coordinar la estrategia con el ardiente 
cruzado Philibert de Naillac, gran maestre de los hospitalarios, 
y con los representantes de la escuadra veneciana. Las cuarenta 
y cuatro naves de Venecia, que transportaban a los hospitala- 
rios, fueron del mar Egeo al de Mármara, y algunas se interna- 
ron por el Negro y el río Danubio, sin topar con oposición. Ni 
los turcos, inferiores en el mar, los atacaron, ni ellos bloquea- 
ron a los otomanos en Asia, lo que sugiere que Bayaceto y gran 
parte de sus fuerzas se hallaban ya en Europa. 


Los conflictos asomaron inmediatamente en el consejo de 
guerra de Buda. Segismundo propuso esperar a que los turcos 
tomaran la iniciativa y presentarles batalla así que llegasen a 
sus fronteras, donde él tenía autoridad, lo cual evitaría las difi- 
cultades de una larga marcha y la inseguridad de maniobrar en 
el dudoso territorio de los cismáticos. El año anterior había ca- 
pitaneado una campaña contra los osmanlíes en Valaquia, con 
la consecuencia de que Bayaceto le envió heraldos con la decla- 
ración de guerra y el anuncio de que estaría en Hungría antes 
de fines de mayo. El sultán se jactó de que, tras expulsar a Se- 
gismundo de su reino, seguiría adelante hasta Italia, plantaría 
sus banderas en las colinas de Roma y daría cebada a su caballo 
en el altar de San Pedro. 


Pero entonces, a finales de julio, no había aparecido aún. Las 
partidas de reconocimiento de Segismundo habían llegado has- 
ta el Helesponto sin avistar al «Gran Turco», lo que impelió a 
los franceses a decir que este era un cobarde. Segismundo ase- 
guró que Bayaceto se presentaría y que sería preferible dejar 
que se agotase en una marcha extenuante en vez de empren- 
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derla ellos. Por su reputación de casquivano, el rey húngaro ca- 
recía de autoridad, fuerza de carácter y prestigio para imponer 
su parecer. Los franceses se obstinaron en que expulsarían a los 
turcos de Europa dondequiera que los encontrasen, y se vana- 
gloriaron de que «si el cielo se desplomara, ellos lo sostendrían 
con las puntas de sus lanzas». 


Elegido portavoz de los aliados (lo que confirma su cargo de 
«consejero principal»), Coucy rechazó la estrategia defensiva. 
«Aunque las promesas del sultán fuesen mentiras —dijo—, eso 
no impedirá que realicemos proezas y persigamos a nuestros 
enemigos, pues para tal cosa vinimos». Aseguró que los cruza- 
dos estaban decididos a buscar al adversario. "Todos los france- 
ses y aliados extranjeros presentes en el consejo apoyaron sus 
palabras, bien que despertaron los celos fatales de Eu, quien 
pensó que, como condestable, debió tener precedencia como 
portavoz. 


Segismundo hubo de resignarse, porque no podía retroceder 
a aquellas alturas. La marcha continuó por la orilla izquierda 
del Danubio. Una parte de las huestes húngaras viró hacia el 
norte para congregar las remisas tropas vasallas de Valaquia y 
Transilvania. El cuerpo principal de los aliados siguió el río, an- 
cho, plano y lúgubre, donde las únicas muestras de vida eran el 
aleteo de las aves acuáticas en el agua parda y un bote de pesca- 
dor despuntando en los cañaverales ribereños. El resto de los 
húngaros iba con Segismundo en la retaguardia. La indisciplina 
y el libertinaje francés crecieron, según los informes, durante el 
avance. Las cenas se componían de los vinos más exquisitos y 
los manjares más suculentos, transportados en lanchas. Los ca- 
balleros y escuderos se refocilaban con las prostitutas que lle- 
vaban consigo, y su ejemplo animó a los soldados a ultrajar a 
las mujeres que encontraban. La arrogancia y la frivolidad de 
los franceses irritaban a sus aliados, y motivaban continuos 
conflictos. El saqueo y los malos tratos se desencadenaron sin 
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trabas al estar en tierras cismáticas, y acrecentaron el aparta- 
miento de pueblos ya hostiles a Hungría. Los clérigos cruzados, 
aterrados de aquella conducta bajo la bandera de la Virgen y la 
égida de la Cruz, pidieron disciplina y esgrimieron en vano la 
amenaza de la ira de Dios. «Fue como si hablasen a un asno 
sordo», escribió el Monje de Saint-Denis. 


El relato de las «iniquidades, robos, lubricidades y cosas des- 
honestas» de los franceses, debido a testigos no presenciales, es 
largo y explícito, y se ha hinchado en el decurso de los siglos. El 
Monje de Saint-Denis, que basó su narración de la cruzada en 
lo que le contó un superviviente, tiembla de desaprobación. 
Trata a los cruzados franceses con desdén y reproche sublimes, 
y denuncia sus inmoralidades, blasfemias y juego de dados, 
«padre de la trampa y la mentira», y repite que un final sinies- 
tro castigará su perversidad. Tras sus huellas, historiadores 
posteriores se ruborizaron de las bacanales perpetuas, de los 
caballeros jóvenes que pasaban los días en vergonzosos place- 
res con mujeres caídas, y de soldados hartos de vino. No pode- 
mos desenterrar la verdad, tanto más cuanto que los relatos 
contemporáneos se escribieron ex post facto, cuando la reacción 
natural era echar la culpa de la tragedia a los fallos morales de 
los cruzados. ¿Se les hubiera acusado de tan abundantes y ló- 
bregas villanías si hubiesen triunfado? 


En Orsova, donde el Danubio se estrecha en el desfiladero de 
las Puertas de Hierro, la expedición se trasladó a la orilla dere- 
cha. La travesía sobre pontones y en barcas duró ocho días, pe- 
ro no porque el ejército tuviera cien mil hombres, como en 
ocasiones se ha propuesto. Ese número hubiera tardado un mes 
en hacerlo. Los cronistas elevan las cifras a tenor de lo catas- 
trófico de los acontecimientos. Como la Peste Negra, la batalla 
de Nicópolis causaría tanta impresión, que algunas versiones 
elevan los combatientes a cuatrocientos mil, y las crónicas de 
ambos bandos doblan el número del enemigo en comparación 
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con el propio. La cifra más contigua a los hechos es la que pro- 
porciona el alemán Schiltberger, que estuvo en la cruzada y no 
era historiador. Criado —«recadero», se llama a sí mismo— de 
un noble bávaro, tenía dieciséis años cuando los otomanos le 
capturaron en Nicópolis, y escribió, o más probablemente dic- 
tó, su narración, sencilla y directa, de memoria, cuando logró 
regresar a su patria después de treinta años de esclavitud entre 
los turcos. Da el número de dieciséis mil como el total de las 
fuerzas cristianas. Los historiadores alemanes decimonónicos 
llegaron con distintos e intrincados procesos a uno que oscila 
de los siete mil quinientos a los nueve mil, en cuanto a los cris- 
tianos, y entre doce mil y veinte mil, en lo que atañe a los os- 
manlíes. Notan de paso la imposibilidad de que aquella tierra 
pudiera alimentar a millares de hombres y caballos. (Quinien- 
tos años después, durante la guerra ruso-turca de 1877, en el 
mismo campo de batalla, se enfrentaron ocho mil turcos contra 
unos diez mil rusos, como ha señalado hace poco un estudioso 
de esta cuestión). 


La primera conquista de los cruzados fue Vidin, capital de la 
Bulgaria occidental, sometida a los otomanos. El príncipe nati- 
vo, que no tenía razones de peso para luchar a favor de un se- 
ñor extranjero contra una abrumadora fuerza invasora, se rin- 
dió enseguida, privando a los franceses del placer de combatir. 
La única sangre vertida fue la de los oficiales turcos de la guar- 
nición, no obstante lo cual el campo de Vidin sirvió para que se 
armase caballero a Nevers y a trescientos compañeros suyos. 
Su confianza aumentó a medida que avanzaron. Las guarnicio- 
nes turcas bastaban para someter a vasallaje a los búlgaros, pero 
no para hacer frente a la gran hueste cristiana. 

El objetivo siguiente, unos ciento veinte kilómetros más allá, 
fue Rachowa (Oryekova), recia fortaleza que defendía un foso y 
un cerco doble de murallas. Determinados a realizar proezas, 
los franceses apretaron el paso en una marcha nocturna, para 
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anticiparse a sus aliados, y llegaron al alba, precisamente cuan- 
do los turcos salían a destruir el puente del foso. En encarniza- 
da lucha, quinientos hombres de armas, incluidos Coucy, Eu, 
Boucicaut, De la Marche y Philippe de Bar, tomaron el puente, 
pero la vigorosa resistencia les impidió progresar hasta que Se- 
gismundo les envió refuerzos. Boucicaut estaba dispuesto a re- 
chazar este socorro, para no tener que compartir la gloria del 
triunfo, pero, a despecho de él, las tropas se unieron y llegaron 
a las murallas cuando anochecía. A la mañana siguiente, antes 
de que se reiniciase el combate, los habitantes búlgaros consi- 
guieron rendir la ciudad a Segismundo, con la condición de 
que se respetasen sus vidas y bienes. Violando tales términos, 
los franceses saquearon la población y la pasaron a cuchillo, y 
luego pretendieron que la habían tomado al asalto, porque sus 
hombres de armas ya habían escalado las murallas. Un millar 
de prisioneros turcos y búlgaros fueron retenidos para cobrar 
rescate, y se prendió fuego a la ciudad. Los húngaros interpre- 
taron aquello como un insulto a su monarca, y los franceses los 
acusaron de intentar arrebatarles la gloria. Las aprensiones de 
Segismundo se confirmaban. 


Dejando una guarnición en Rachowa, el ejército, dividido 
por aquellas tensiones, avanzó hacia Nicópolis, asaltando y to- 
mando un par de fortalezas y pueblos en el camino, pero esqui- 
vando una ciudadela de la cual partieron emisarios para llevar 
noticias de la hueste cristiana al sultán. 


¿Dónde estaba Bayaceto? Es asunto debatido hasta el cansan- 
cio. ¿Seguía en Asia o ya había emprendido la marcha? Llegaría 
a Nicópolis, con tropas numerosísimas, tres semanas después 
de la toma de Rachowa, tiempo demasiado breve para haber 
reunido una hueste y haberla transportado a través de los estre- 
chos, a pesar de su reputación de guerrero velocísimo. La flota 
aliada, que pudo impedir el paso, no emprendió ninguna acción 
naval. En consecuencia, resulta probable que Bayaceto estuvie- 
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ra ya en Europa, asediando Constantinopla, cuando supo el 
plan de campaña de los cruzados —si no le había informado ya 
Gian Galeazzo—, al interceptar la correspondencia de Segis- 
mundo con el emperador Manuel. Levantando el sitio, partió 
con las fuerzas que tenía, a las que se sumaron durante el ca- 
mino las de guarniciones. 


Nicópolis, clave del dominio del Danubio inferior y de las 
comunicaciones con el interior, era esencial para los cruzados, 
que, muy acertadamente, la habían convertido en su objetivo 
estratégico. La avistaron en lo alto de un acantilado calizo el 
día 12 de septiembre. Había una carretera en el angosto espacio 
existente entre el borde del río y la base del escarpado. Una 
quebrada partía el acantilado en dos alturas, que dominaban la 
ciudad baja y descendían de modo abrupto hasta el llano. El lu- 
gar, como el que ocupaba el castillo de Coucy, había sido for- 
mado por la naturaleza para dominar los contornos. Lo que se 
llamaba fortaleza era en realidad dos recintos o ciudades amu- 
ralladas y fortificadas, la mayor junto al abismo y la otra más 
abajo. Las dos tenían edificios civiles, militares y religiosos, y la 
más grande un bazar o calle de establecimientos comerciales. 
Los franceses reconocieron que se trataba de un objetivo tan 
formidable como Mahdía, incluso sin saber que estaba bien 
pertrechado de armas y provisiones, y que la mandaba Dogan 
Bey, gobernador turco muy resuelto. Este, convencido de que el 
sultán acudiría en auxilio de una plaza fuerte tan importante, 
estaba dispuesto a luchar para ganar tiempo y resistir hasta el 
final, en caso necesario. 


Los franceses, como en Berbería, no llevaban catapultas y 
otras máquinas de asedio. Habían gastado el dinero en sedas, 
terciopelo y bordados de oro, y habían destinado las embarca- 
ciones a transportar vinos y provisiones suculentas. ¿Para qué 
llevar máquinas tan pesadas a lo largo de Europa, en un trayec- 


$22 


to de mil seiscientos kilómetros, contra un enemigo tan des- 
preciable? Algo fundamental en su cultura decidió la elección. 


Boucicaut restó importancia a la carencia de armas de ase- 
dio. No importaba, dijo; las escalas de mano se hacían con faci- 
lidad y valían más que las catapultas cuando las empleaban 
hombres valerosos. Boucicaut, fanático de la caballería, había 
sido a los doce años paje del duque de Borbón en la campaña de 
Normandía; a los dieciséis fue armado caballero en Roosebeke, 
y a los veinticuatro defendió durante treinta días el paso de 
Saint-Ingelbert, la hazaña más admirada de su generación. Dos 
años después, en 1391, fue nombrado mariscal. Incapaz de es- 
tarse quieto, acompañó dos veces a los caballeros teutónicos a 
Prusia, y, después, fue a Oriente, al Cairo, a rescatar a Eu y visi- 
tar Jerusalén. En recuerdo de un episodio tunecino, en que cor- 
tó el ataque de los sarracenos el descenso del cielo de dos bellí- 
simas mujeres vestidas de blanco, con una bandera en la que 
había una cruz encarnada, creó la orden de la Dama Blanca, 
con el propósito de defender el sexo débil siempre que lo nece- 
sitara. Era el epítome, no el dechado, de la caballería, y bien pu- 
do decir como Jean de Beuil, caballero del siglo siguiente —a 
quien pertenece el texto—, lo que inspiraba a los de su clase en 
un período de combates personales. 


¡Qué seductora es la guerra! Las lágrimas acuden a los ojos cuando se 
sabe que nuestro motivo es justo y nuestra sangre está dispuesta a la pe- 
lea. El corazón siente piedad y lealtad suavísimas al ver que nuestro ami- 
go expone su cuerpo para cumplir y llevar a cabo la orden de su Creador. 
Nos preparamos a vivir o morir a su lado. De ello nace una sensación de- 
leitable que no sabrá cómo explicar quien no la haya experimentado. 
¿Creéis que quien la ha sentido puede temer la muerte? Jamás, pues se 
siente tan corroborado, tan arrebatado, que no sabe dónde está y, cierta- 
mente, nada le arredra. 


Ni los asaltos impetuosos, ni minas capaces de contener a 
tres hombres uno encima de otro, forzaron la entrada en Nicó- 
polis. La falta de máquinas de sitio y las empinadas laderas im- 
posibilitaron tomar la plaza. Hubo que recurrir al cerco. Los 
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cruzados ciñeron Nicópolis por completo, vigilaron las salidas 
y, con la colaboración del bloqueo aliado por el río, se dispusie- 
ron a vencer por hambre a la guarnición y los habitantes. Dis- 
currieron dos semanas de relajación de la disciplina, de festi- 
nes, juegos, orgías y gritos de desprecio al enemigo que no 
comparecía. Se invitó a los aliados a espléndidos banquetes en 
pabellones adornados con pinturas; los nobles cambiaron visi- 
tas y aparecieron a diario con vestidos nuevos de mangas largas 
y los inevitables zapatos puntiagudos. No embargante la hospi- 
talidad, los rencores crecían con las bromas y comentarios sar- 
cásticos sobre la bravura de los no franceses. No se apostaron 
centinelas por obra de la embriaguez y el descuido. Los natura- 
les de la región, enfurecidos con el pillaje, no aportaron infor- 
maciones. Sin embargo, los forrajeadores, que cada día tenían 
que internarse más en el país, comunicaron rumores de la 
aproximación de los turcos. 


El sultán, con caballería e infantería, había dejado atrás 
Adrianópolis y avanzaba a marchas forzadas por el paso de Shi- 
pka hacia Tirnovo. Quinientos jinetes húngaros, enviados en 
misión de reconocimiento por Segismundo, llegaron a las in- 
mediaciones de Tirnovo, a algo más de cien kilómetros al sur, y 
regresaron con la noticia de que el «Gran Turco» se aproxima- 
ba. Los oprimidos y desesperados habitantes de Nicópolis tam- 
bién lo supieron. Lanzaron gritos de alegría e hicieron sonar 
los atabales y trompetas, estruendo que Boucicaut interpretó 
como una estratagema. Convencido de que los otomanos no 
osarían acometerlos, amenazó con cortar las orejas a quien es- 
parciera rumores de su llegada, porque desmoralizaban al cam- 
pamento. 

Coucy, menos propenso a fingir ignorancia por simple orgu- 
llo, comprendió que se necesitaba actividad para sacudir a los 
embotados cristianos. «Veamos qué clase de hombres son nues- 
tros adversarios», dijo. Conforme al relato que un veterano hi- 
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zo al cronista Jehan de Wavrin cincuenta años después, Coucy 
se mostró amable con los aliados locales y «mantenía con agra- 
do junto a él a los buenos compañeros de Valaquia, que eran 
expertos en las costumbres y estratagemas de los turcos». Con 
su sentido práctico acostumbrado, fue uno de los pocos que se 
preocuparon de la formación y la situación del enemigo. Cabal- 
gó hacia el mediodía con Renaud de Roye y Jean de Saimpy, 
chambelán de Borgoña, y una compañía de quinientos lanceros 
y quinientos arqueros montados. Enterado de que se acercaba 
un gran cuerpo otomano a través de un desfiladero, destacó 
doscientos hombres para que tentaran al adversario y, fingien- 
do huir, los arrastraran en su persecución, permitiendo que el 
resto de los cruzados, convenientemente emboscados, lo cogie- 
ra por la espalda. Aquella era una táctica común cuando el te- 
rreno era propicio, y la ocasión descrita tuvo éxito total. Los 
otomanos galoparon entre los cristianos, que salieron de los ár- 
boles en que estaban ocultos con gritos de «¡Acompañe Nuestra 
Señora al señor de Coucy!». Cerraron sobre ellos desde la reta- 
guardia, mientras la vanguardia, deteniendo su huida simulada, 
atacó de frente. Los turcos, pillados desprevenidos, se embaru- 
llaron, no pudieron formar un grupo compacto y sufrieron 
grandes bajas. Las tropas de Coucy mataron a cuantos pudie- 
ron y abandonaron el campo, «felices de haberse librado de 
aquel paso y de regresar como habían venido». 


La victoria de Coucy libró al campamento de sus frivolida- 
des, pero con dos efectos negativos: aumentó la confianza fran- 
cesa y empeoró los celos del condestable, «porque vio que el 
señor de Coucy había conquistado la admiración de la compa- 
ñía y también la de los extranjeros». Fomentando la discordia, 
acusó a Enguerrand de poner en peligro el ejército por fanfa- 
rronería y de querer privar a Nevers de la gloria y la jefatura. 


Segismundo convocó un consejo de guerra. Propuso que los 
peones valacos se adelantasen al encuentro de la vanguardia 
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enemiga, que acostumbraba ser gentuza ruda, a la que los oto- 
manos enviaban delante con fines de saqueo. En las batallas la 
exponían al choque directo del enemigo para fatigar a este. No 
eran dignos, dijo Segismundo, de pelear contra caballeros. 
Cuando los soldados plebeyos hubieran amortiguado el emba- 
te, la caballería francesa, primera línea de los cruzados, entraría 
en el combate intacta y fresca. Los húngaros y sus aliados apo- 
yarían su ataque e impedirían que los sipahis, o caballería turca, 
se precipitaran sobre sus alas. El honor y los laureles de las 
contiendas, terminó Segismundo, al parecer, no estriban en los 
primeros golpes, sino en el último, que termina el combate y 
decide el triunfo. 


Eu se opuso con rabia. Los caballeros franceses, exclamó, no 
habían llegado tan lejos para que los precediera una miserable 
milicia campesina más acostumbrada a huir que a pelear. El ca- 
ballero tenía por norma, no seguir, sino anticiparse y estimular 
a los demás con su ejemplo. «Quedarnos detrás es deshonrar- 
nos y exponernos al desprecio de todos». Además él, como 
condestable, exigía el primer puesto; si alguien se le anticipaba 
se sentiría mortalmente agraviado —clara alusión a Coucy—. 
Boucicaut le apoyó con calor. Nevers, creyendo que los sables y 
cimitarras osmanlíes no resistirían el choque de las lanzas y es- 
padas francesas, se dejó convencer por los fogosos componen- 
tes de su séquito. Segismundo se fue a preparar su plan perso- 
nal de batalla. 


Por lo visto, pocas horas después —los relatos son confu- 
sos— envió aviso de que Bayaceto se hallaba a seis horas de 
marcha de Nicópolis. Los cruzados, de los que se dice que esta- 
ban banqueteando y aturdidos por el vino, se levantaron en de- 
sorden, unos riéndose de la noticia, otros espantados y otros 
buscando sus armas. Todos los fallos y disensiones de la cam- 
paña se resolvieron en un acto atroz. Tal vez porque no podían 
vigilarlos, exterminaron a los prisioneros de Rachowa, posible- 
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mente sin mucho remordimiento, ya que eran cismáticos e in- 
fieles. Ningún cronista menciona quién dio la orden, pero el 
Monje de Saint-Denis y otros reconocieron que fue una acción 
«bárbara». 


Al alborear, mientras las tropas se apiñaban bajo las bande- 
ras de los jefes, Segismundo, en un último esfuerzo, mandó a su 
gran mariscal con el informe de que solo se había avistado la 
vanguardia turca, y con el ruego de que no se precipitasen en el 
ataque sin saber a qué distancia se hallaba el grueso del ejército 
del sultán o sin averiguar cuál era su número. Había despacha- 
do exploradores, que volverían al cabo de dos horas con los da- 
tos necesarios para proyectar la batalla. Los cruzados podían 
estar seguros, añadió el mariscal, de que, esperando allí, no los 
rodearían. «Señores, haced lo que os pido, pues tales son las ór- 
denes del rey de Hungría y de su consejo». 


Nevers reunió urgentemente a sus consejeros y solicitó el 
parecer de Coucy y Vienne, que le recomendaron aceptar los 
deseos del soberano húngaro, que consideraban sensatos. «Tie- 
ne derecho a decirnos lo que quiere que hagamos», advirtió 
Coucy. Eu estalló: «Sí, sí, el rey de Hungría codicia la flor y el 
honor de la batalla». No alimentaba otro propósito. «Somos la 
vanguardia. Nos la concedió y ahora nos pide que nos rezague- 
mos. Pueden creerle quienes quieran. Yo no». Cogió su bandera 
y chilló: «¡Adelante en el nombre de Dios y de san Jorge! ¡Hoy 
veréis que soy caballero valeroso!». 


A este discurso del condestable botarate, nombrado por ca- 
pricho para el cargo, Coucy replicó que se trataba de «presun- 
ciones», y rogó que comentase algo Vienne, quien, como caba- 
llero de mayor edad, llevaba la bandera soberana de la cruzada. 
«Cuando la verdad y la razón se desoyen —dijo el almirante—, 
mandan las presunciones». Si el condestable ansiaba luchar, el 
ejército debía seguirle, pero tendría más fuerza si marchaba de 
común acuerdo con los húngaros y sus aliados. Eu se obstinó 
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en no esperar. La disputa se agrió. Los temerarios acusaron a 
los hombres maduros de obrar así no tanto por prudencia co- 
mo por miedo. Se emitieron las puyas familiares sobre el valor 
ajeno. Coucy y Vienne se sometieron, porque la sagacidad re- 
sulta impotente contra la mística del valor. 


Eu dio la señal de avanzar y mandó la fuerza de ataque. Ne- 
vers y Coucy capitanearon el grueso de la hueste. Dando la es- 
palda a la fortaleza y las ciudades, los caballeros franceses sobre 
sus bridones, tan bien armados «que cada uno parecía un rey», 
se adelantaron con sus arqueros montados hacia el enemigo, 
que descendía de las colinas. Ello ocurrió el 25 de septiembre. 
Los hospitalarios, alemanes y restantes aliados permanecieron 
con el rey de Hungría, que ya no tenía influencia alguna sobre 
los acontecimientos. 

La arremetida francesa deshizo con facilidad a los reclutas 
bisoños de las filas delanteras de los otomanos. Paladeando el 
éxito, aunque se hubiera obtenido sobre contrarios tan inferio- 
res, los caballeros se lanzaron adelante contra la infantería bien 
adiestrada. Desafiaron nubes de saetas letales y las hileras de 
estacas afiladas que los turcos habían plantado con las agudas 
puntas a la altura del vientre de los corceles. No se sabe cómo, 
los franceses consiguieron atravesar aquella barrera. Del cúmu- 
lo de versiones contradictorias no se obtiene una imagen cohe- 
rente de los movimientos y azares del campo de batalla; apare- 
cen como un caleidoscopio vertiginoso. Hay referencias a caba- 
llos empalados, jinetes desmontados y estacas arrancadas, pre- 
sumiblemente por los auxiliares franceses. Los caballeros pe- 
learon con espada y hacha, y, con su ardor y el gran peso de sus 
caballos y armas, parece que dominaron y deshicieron la infan- 
tería otomana, que se retiró en busca del amparo de su caballe- 
ría. Coucy y Vienne reclamaron entonces una pausa para des- 
cansar, restablecer el orden en las filas y dar tiempo a que los 
húngaros llegaran; pero los jóvenes, «que hervían de ardor» y 
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creían atisbar el triunfo, se empeñaron en continuar. Como ig- 
noraban la fuerza numérica del enemigo, pensaron que habían 
chocado ya con toda la hueste osmanlí. 


Las fuentes hablan de lucha hacia lo alto de las colinas, de los 
sipahis bajando por las alas en una acción envolvente, los hún- 
garos y contingentes aliados combatiendo de manera confusa 
en el llano y de una estampida de los caballos sin jinetes, por lo 
visto en el trecho estacado, donde los pajes no lograron rete- 
nerlos. A la vista de la huida de los animales, los valacos y tran- 
silvanos decidieron enseguida que todo se había perdido y de- 
sertaron. Segismundo, el gran maestre de Rodas y los alemanes 
reunieron sus tropas contra la tenaza turca y pugnaron, con 
«indescriptible mortandad» en ambos bandos, cuando un 
oportunísimo refuerzo de mil quinientos jinetes servios conce- 
dió la ventaja al enemigo. El déspota servio Esteban Lazarevich, 
vasallo del sultán, pudo haber seguido neutral como los búlga- 
ros, en cuyo territorio se guerreaba, pero, como odiaba a los 
húngaros aún más que a los osmanlíes, prefirió colaborar de 
modo activo con su señor musulmán. Su intervención fue deci- 
siva. Las huestes de Segismundo quedaron abrumadas. Retira- 
do del campo a la fuerza por sus amigos, Segismundo y el gran 
maestre huyeron por el Danubio en una barca de pescador y, 
bajo la lluvia de flechas de sus perseguidores, lograron subir a 
una nave de la flota aliada. 


Los cruzados franceses, más de la mitad de los cuales había 
sido desmontada, avanzaron con su pesada armadura hasta la 
altiplanicie, donde esperaban hallar los restos del ejército turco. 
En lugar de ello, se encontraron cara a cara con un cuerpo in- 
tacto de sipahis que el sultán había mantenido como reserva. 
«El león se convirtió en tímida liebre», escribe sin compasión 
el Monje de Saint-Denis. Los otomanos se abalanzaron sobre 
ellos con estrépito de trompetas y atabales, y el grito de guerra 
de «¡Allah es grande!». Los franceses reconocieron que había 
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llegado el fin. Algunos escaparon por la ladera; el resto luchó 
con el frenesí de la desesperación, «con más fiereza que el jaba- 
lí espumeante y el lobo rabioso». La espada de Eu fue de dere- 
cha a izquierda con la bravura de que se había jactado. Bouci- 
caut, lleno de orgullo bélico y de vergúenza de los errores que 
habían llevado a sus camaradas a aquella situación, combatió 
con tan ilimitada audacia que trazó un círculo de muertos a su 
alrededor. Perecieron Philippe de Bar y Odard de Chaseron. La 
bandera de Nuestra Señora que asía el almirante de Vienne va- 
ciló y se abatió. Sangrando por muchas heridas, el anciano gue- 
rrero la levantó y, mientras intentaba contener la fuga de los 
apocados, con el pabellón en una mano y el acero en la otra, 
perdió la vida. Se vio la figura sobresaliente de Coucy, «sin 
arredrarse bajo las pesadas porras de cuero de los sarracenos 
que golpeaban su cabeza», ni el choque de las armas que abolla- 
ban su arnés. «Pues era alto, pesado y fortísimo, y descargaba 
tales mandobles que los hacía añicos». 


Los turcos rodearon a Nevers. La guardia de este se arrodilló 
en actitud de sumisión y de muda súplica por su vida. Los infie- 
les, a pesar de la guerra santa, estaban tan interesados en resca- 
tes como cualquier hijo de vecino, y respetaron al conde. Cuan- 
do se rindió, los franceses supervivientes le imitaron. Habían 
perdido la batalla de Nicópolis. La ruina era total. Se hicieron 
millares de prisioneros y quedaron en manos del vencedor toda 
la impedimenta de los cruzados, provisiones, banderas y trajes 
suntuosos. «Desde la batalla de Roncesvalles, en la que perecie- 
ron los doce pares de Francia, la cristiandad no había sufrido 
daño tan grande». 

Aunque quizá lo ignoró, el epitafio que Froissart puso a la 
cruzada fue históricamente exacto. El valor de los franceses ha- 
bía sido extraordinario y el perjuicio que causó al enemigo bas- 
tó para demostrar que, si hubiesen peleado de consuno con sus 
aliados, el resultado —y la historia europea— quizá hubiera si- 
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do distinto. Pero la victoria de los otomanos, que replicó al de- 
safío occidental y afirmó Nicópolis en su poder, los hizo arrai- 
gar en Europa, aseguró la pérdida de Constantinopla y fijó su 
dominio sobre Bulgaria durante quinientos años. «Perdimos el 
día por el orgullo y la vanidad de esos franceses —dijo Segis- 
mundo al gran maestre—. Si hubieran escuchado mi consejo, 
hubiéramos dispuesto de bastantes hombres para derrotar a 
nuestros adversarios». 


El desastre tuvo consecuencias trágicas. Bayaceto, que reco- 
rría el campo, con la esperanza de hallar el cadáver del rey de 
Hungría —encontró el de Vienne con la mano cerrada aún so- 
bre el asta de la bandera—, sintióse «desgarrado por la pena» al 
ver las pérdidas que había sufrido, superiores a las de los cris- 
tianos. Juró que vengaría su sangre, y su furia aumentó al des- 
cubrir la matanza de los prisioneros de Rachowa. Mandó que 
todos los cautivos franceses aparecieran ante él a la mañana si- 
guiente. Los oficiales turcos reconocieron a Jacques de Helly, 
caballero francés que había servido a Murad l, y le encargaron 
que señalara a los principales nobles para el rescate. Coucy, 
Bar, Eu, Guy de Tremoille, Jacques de la Marche y varios otros, 
además del conde de Nevers, se salvaron, así como los menores 
de veinte años, a quienes se obligó a incorporarse al ejército 
turco. 


Los restantes, varios millares, fueron llevados ante el sultán, 
desnudos, en grupos de tres o cuatro, con las manos ligadas y 
cuerdas alrededor del cuello. Bayaceto los observó un momen- 
to y mandó a los verdugos que empezaran su tarea. Decapita- 
ron grupo tras grupo de cautivos, y en algunos casos les ampu- 
taron los miembros, hasta que los cadáveres y los ejecutores 
nadaron en sangre. Nevers, Coucy y sus compañeros tuvieron 
que contemplar, junto a Bayaceto, cómo sus amigos morían ba- 
jo las cimitarras y la sangre saltaba en chorro de sus cuerpos 
descabezados. Nevers se echó a los pies del sultán y, retorcien- 
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do las manos con los dedos enlazados, para denotar que eran 
como hermanos, y dignos del mismo rescate, logró el perdón 
de Boucicaut. La ejecución continuó hasta últimas horas de la 
tarde hasta que Bayaceto, asqueado del espectáculo o, como al- 
gunos aseguran, convencido por sus ministros de que aquello 
suscitaría en la cristiandad gran furia contra él, despidió a los 
verdugos. Se calcula el número de ejecutados —prescindiendo 
de las cifras más fantásticas— entre trescientos y tres mil. 


Los muertos en la batalla fueron muchos más, y no todos los 
fugitivos se salvaron. Algunos eludieron a los otomanos para 
ahogarse en el Danubio, cuando su peso hundió las embarca- 
ciones que asaltaron en tropel. Los que estaban en los barcos 
rechazaron a los que pretendían subir. Un caballero polaco, ar- 
mado de pies a cabeza, cruzó el río a nado, pero se hundieron 
quienes intentaron imitar su proeza. Temiendo la traición de 
los valacos, Segismundo zarpó hacia el mar Negro y Constanti- 
nopla, y volvió navegando a Hungría. Los aliados que consi- 
guieron atravesar el Danubio y trataron de regresar por tierra 
encontraron el país devastado por los valacos. Vagaron en los 
bosques, harapientos y miserables, abrigándose con heno y pa- 
ja, y robados, desnudos y hambrientos, muchos perecieron en 
el camino. Algunos llegaron a sus hogares, como el conde Ru- 
perto de Baviera, cubierto de andrajos, que murió unos días 
después a causa de sus sufrimientos. 
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El lujo y la inmoralidad, el orgullo y la disensión, y el adies- 
tramiento, disciplina y tácticas osmanlíes, muy superiores, con- 
tribuyeron al fatal resultado. Sin embargo, la razón básica de la 
derrota de los cruzados fue el caballeresco empeño en la proeza 
personal, lo cual promueve la pregunta de por qué luchan los 
hombres. La guerra puede deberse al deseo de glorificación del 
ser humano, o a un objetivo preciso de poder, extensión terri- 
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torial o equilibrio político. La medieval no fue siempre imprác- 
tica. Carlos V se despreocupó de la gloria con tal de expulsar a 
los ingleses de Francia. En las campañas de Normandía, Arezzo 
y Génova, Coucy recurrió a todos los medios —dinero, diplo- 
macia y tratos políticos— antes que a las armas, para alcanzar 
una meta específica. A pesar de su renombre caballeresco, ca- 
paz de despertar el reto de Nottingham, perteneció a la escuela 
de Carlos V más que a la de Boucicaut, si bien parece haber te- 
nido un pie en una y otra. 


Se había olvidado el pragmatismo de Carlos V y Du Guesclin 
a los pocos años de su muerte. Había tenido éxito, pero había 
sido aberrante. El ideal caballeresco volvió por sus fueros y de- 
cidió la campaña de Nicópolis. ¿Por qué, en una sociedad en la 
que dominaba el culto al guerrero, tuvo más importancia la 
exhibición extravagante que la preparación para la victoria? 
¿Por qué no se aprendió nada en una experiencia tan reciente 
como la de Mahdía? “Todos los grandiosos proyectos de las últi- 
mas décadas —invasión de Inglaterra, Giieldres, Túnez y la Voie 
de Fait— fueron, o castillos en el aire, o ejercicios de futilidad. 
¿Por qué, tras cincuenta años más bien ignominiosos después 
de Crécy, los cruzados franceses se mostraron tan arrogantes y 
superconfiados? ¿Por qué fueron incapaces de reparar en que 
su enemigo no combatía según los mismos valores y en que 
obedecía a reglas distintas? Solo puede decirse que cuesta mu- 
dar una idea dominante y que, a pesar de todos los pesares, los 
franceses se creían insuperables en la guerra. 


Los cruzados de 1396 partieron con el propósito estratégico 
de expulsar a los turcos de Europa, pero pensando en otra cosa. 
Los jóvenes de la generación de Boucicaut, nacidos desde la 
Peste Negra, Poitiers y el nadir de la fortuna francesa, cedieron 
al embrujo extraño del honor y la gloria. Rechazaron todo lo 
que no fuese ocupar la vanguardia, prescindiendo de los reco- 
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nocimientos, tácticas y sentido común, y por ello sus cabezas 
rodaron por la tierra ensangrentada a los pies de Bayaceto. 


834 


CAPÍTULO 27 





CÚBRANSE LOS CIELOS DE LUTO 


M uertas, dispersas o cautivas, las copiosas huestes cris- 
tianas habían dejado de existir. Quedaba expedito el ca- 
mino de Hungría, pero los turcos habían sufrido pérdidas de- 
masiado grandes para seguir adelante. En tal sentido los cruza- 
dos no habían luchado en vano. El ataque de gota que sufrió 
Bayaceto, y que parece que le impidió avanzar, suscitó el co- 
mentario de Gibbon de que «un humor corrosivo en una sola 
fibra del hombre llega a estorbar o a suspender la miseria de las 
naciones». Pero, en realidad, el factor decisivo fue, no la gota, 
sino la limitación de los recursos bélicos. El sultán regresó a 
Asia, después de enviar a Jacques de Helly, bajo juramento de 
que volvería, a comunicar la victoria osmanlí y pedir los resca- 
tes al rey de Francia y el duque de Borgoña. 


Los prisioneros, muchos de ellos heridos, sufrieron una 
cruel prueba en los quinientos dieciséis kilómetros de marcha 
hasta Gallípoli. Privados de vestidos, salvo una camisa, descal- 
zos la mayor parte, con las manos atadas, azotados y tratados 
con brutalidad, siguieron a pie a sus vencedores por la sierra y 
el llano. A los nobles, que casi habían nacido a caballo, la indig- 
nidad de andar con los pies desnudos se les antojaba tan grave 
como el sufrimiento físico. Bayaceto se detuvo dos semanas en 
Adrianópolis. Se reanudó el viaje por la vasta, vacía y desarbo- 
lada llanura que se extendía, como si careciera de horizonte, 
hasta el Helesponto. No se veía arbusto, cobijo ni ser humano. 
El sol abrasaba de día; al ponerse, soplaban vientos fríos y las 
noches de octubre eran glaciales. Sometidos, sin cuidados y 
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apenas sin alimentos, aplastados por la derrota y temiendo las 
intenciones del sultán, los prisioneros jamás habían conocido 
pruebas más espantosas que aquellas. 


Coucy, el cautivo de más edad, nunca capturado ni vencido 
—lo que era único en su época—, sobrevivió por milagro, no 
metafórico, sino de fe. Cubierto con un «juboncillo», con las 
piernas al aire y la ignominia definitiva de no llevar nada en la 
cabeza, estuvo a punto de perecer de frío y fatiga. Creyendo 
que iba a morir, pidió ayuda a Nuestra Señora de Chartres. 
Aunque la catedral no se hallaba en su provincia, la Virgen de 
Chartres gozaba fama de haberse aparecido a fieles y haber rea- 
lizado portentos. 

«De pronto, en el camino, que se alargaba solitario por la tie- 
rra interminable y plana, apareció un búlgaro, cuyo pueblo nos 
era hostil». El misterioso desconocido llevaba un vestido talar, 
un sombrero y una capa pesada, que entregó al señor de Coucy, 
el cual se los puso. Sintióse reanimado por aquel signo de pro- 
tección celestial, hasta el punto de que cobró vigor para conti- 
nuar la caminata. 


Coucy dejaría en su testamento, en prueba de agradecimien- 
to, seiscientos florines de oro a la catedral de Chartres. Los pa- 
gó puntualmente Geoffrey Maupoivre, médico de la cruzada, 
que compartió el cautiverio, presenció el milagro y fue albacea 
de Enguerrand. Recordó las circunstancias al capítulo de Char- 
tres para que supiera el origen del inesperado legado. 


En Gallípoli, los prisioneros nobles ocuparon las plantas al- 
tas de la torre, y los trescientos plebeyos —entre ellos el adoles- 
cente Schiltberger—, parte del botín de Bayaceto, ocuparon las 
bajas. La peor privación fue la del vino, que los europeos be- 
bían a diario durante toda su existencia. Cuando el barco de 
Segismundo, partiendo de Constantinopla, pasó por el Heles- 
ponto, a menos de ochocientos metros de la costa, los turcos, 
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impotentes para atacarlo, alinearon los prisioneros en el borde 
del agua y desafiaron en burla al rey a que bajara a liberarlos. 
En realidad, Segismundo había negociado en Constantinopla el 
rescate de sus aliados, a pesar de que le habían costado la de- 
rrota, pero sus arcas estaban vacías y el sultán sabía que obten- 
dría más dinero de Francia. 


En el borde europeo más extremo, los cautivos podían con- 
templar, al otro lado del estrecho, las playas de Troya, en las 
que se había luchado, como arquetipo de la belicosidad huma- 
na, la guerra más famosa, más necia y más lastimosa del mito o 
de la historia. Nada mezquino, magnífico, penoso, heroico y 
absurdo había faltado en el catálogo de dolor de diez años. 
Agamenón había sacrificado una hija para que el viento llenase 
sus velas, Casandra advirtió a su ciudad y no fue creída, Helena 
se arrepintió amargamente de su fuga, y Aquiles, para desaho- 
gar la cólera que le produjo la muerte de su amigo, arrastró con 
su carro por el polvo siete veces el cadáver de Héctor. Si los 
combatientes se ofrecían la paz, los dioses, con sus mentiras y 
artimañas, los obligaban a luchar de nuevo. Troya cayó y las lla- 
mas la consumieron, y Agamenón zarpó de sus prodigiosas rui- 
nas para ser traicionado y asesinado en su hogar. ¿Qué había 
cambiado desde entonces, durante unos dos mil quinientos 
años? El relato de Troya era favorito del Medievo, y Héctor fi- 
guraba entre los nueve «esforzados» tallados en las paredes del 
castillo de Coucy. ¿Pensó, como el Ulises de aquella nueva gue- 
rra, en el antiguo asedio y en el triunfo huero, mientras miraba 
allende el estrecho? 


Luego de estar dos meses en Gallípoli, los prisioneros fueron 
trasladados a Bursa, capital asiática de los osmanlíes. La ciudad, 
a sesenta y cuatro kilómetros del mar y ceñida por un semicír- 
culo de montes, extirpaba cualquier idea de rescate y los alejaba 
más aún de la posibilidad de contacto con su patria. Todo de- 
pendía del rescate. Tendrían que esperar mucho tiempo hasta 


837 


que Francia se enterara de lo ocurrido y respondiera, y mien- 
tras tanto se hallaban expuestos al humor cambiante de Baya- 
ceto. Los cautivos temían que ordenara ejecutarlos en cualquier 
instante, con la misma facilidad que ellos habían dado muerte a 
los prisioneros de Rachowa. 
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Increíbles rumores se filtraron en París en la primera sema- 
na de diciembre. Parecía inimaginable que el infiel hubiera 
aplastado a la flor y nata de Francia y Borgoña; sin embargo, la 
ansiedad subió de punto. Los rumoreadores fueron encarcela- 
dos en el Chátelet: serían condenados a morir ahogados en 
agua si sus palabras no se confirmaban. El rey, el duque de Bor- 
goña, Louis de Orléans y el duque de Bar despacharon, cada 
uno por su lado, correos a Venecia y Hungría para tener noti- 
cias de los cruzados, encontrarlos, entregar cartas y regresar 
con contestaciones. El 16 de diciembre dieciséis naves mercan- 
tes aportaron en Venecia con nuevas del desastre de Nicópolis 
y la huida de Segismundo; pero París no había recibido en Na- 
vidad informes oficiales. 


Jacques de Helly, «con botas y espuelas» entró en el día de 
Navidad en el palacio de Saint-Pol, donde la corte se había reu- 
nido para celebrar los ritos solemnes de la festividad y, arrodi- 
llándose ante el rey, confirmó la terrible verdad de la derrota. 
Habló de la campaña, de la espantosa batalla, de las «muertes 
gloriosas» y de la horrenda venganza de Bayaceto. La corte es- 
cuchó consternada. El rey y los duques apretaron a Helly a pre- 
guntas. Las cartas que llevaba de Nevers y otros señores fueron 
las primeras noticias de quién vivía y, por omisión, de quién 
había desaparecido o muerto. Los parientes llorosos se apiña- 
ron para enterarse del hado del hijo o del esposo. Helly aseguró 
que el sultán aceptaría rescates, porque «amaba el oro y las ri- 
quezas». Si puede darse crédito a Froissart, lo que no es siem- 
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pre oportuno, los señores presentes se declararon «afortunados 
de hallarse en un mundo en que tales batallas eran posibles y de 
tener conocimiento de un rey pagano tan poderoso como 
Amurath-Bequin» (uno de los nombres variantes del distante 
potentado), quien, con todo su linaje, «cobraría honor de la 
gran aventura». Ello significa, no que tales sentimientos se ma- 
nifestasen, sino que Froissart los considerase apropiados a 
aquella ocasión. Al terminar la audiencia, se puso en libertad a 
los rumoreadores del Chátelet. 


La nobleza sufrió «amarga desesperación», según el Monje 
de Saint-Denis, y la «aflicción reinó en todos los corazones». 
Aparecieron en todas partes prendas de lujo, y Deschamps ha- 
bló de «funerales celebrados desde la aurora hasta el ocaso». 
Las oraciones y las lágrimas llenaron las iglesias, y el pesar fue 
tanto más intenso cuanto que los muertos no habían recibido 
sepultura cristiana y se temía por la vida de los supervivientes. 
El duelo y las lamentaciones se extendieron en Borgoña, donde 
tantas familias habían perdido al menos un pariente. El 9 de 
enero, día de solemnes funerales en la capital y las provincias, 
«dolía el alma oír el toque de difuntos en todos los campana- 
rios de París». Hacía poco que el matrimonio inglés se había 
cumplido y que el peso de la guerra había desaparecido al fin, 
pero la alegría que tales hechos provocaron quedó sofocada, 
como si Dios no quisiera que la humanidad se regocijara. 


Las damas de Francia lamentaron sin consuelo a sus maridos 
y amantes, «en especial», dice Froissart, siempre preocupado 
de su protector, «la señora de Coucy, que lloró de modo desga- 
rrador de día y de noche, y no se calmó». Tal vez por indicación 
de sus hermanos, el duque de Lorena y Ferry de Lorena, que 
llegaron para tranquilizarla y aconsejarla, escribió el 31 de di- 
ciembre al dux de Venecia suplicando que mediase en el arreglo 
del rescate de su esposo. Dos representantes —Robert d'Esne, 
caballero de Cambrensis, con cinco acompañantes, y Jacques de 


839 


Willay, chátelain de Saint-Gobain, una de las propiedades de 
Enguerrand— fueron enviados por separado, con el fin de con- 
certar la liberación de Coucy y de Henri de Bar. Los mandó y 
financió Louis de Orléans, y no la señora de Coucy. Como las 
comunicaciones viajaban a la misma velocidad que el hombre, 
tardarían algunos meses en saber algo. 


El problema de los rescates se vio entreverado de angustia, 
porque no se tenía la costumbre de tratar con soberanos que no 
fuesen cristianos, y por ello se temía lo peor. Por consejo de Ja- 
cques de Helly, que notificó la exorbitante pasión de Bayaceto 
por todo lo que se refiriese a la caza, un convoy de magníficos 
regalos, elegidos para que le atrajesen, fue con los embajadores 
del duque. Doce gerifaltes blancos, de una especie rara y costo- 
sa, de la que, se contaba, Gian Galeazzo enviaba dos al sultán 
cada año, fueron con su halconero y con manoplas de cetrería 
bordadas de perlas y piedras preciosas. Diez hermosos caballos 
y diez sabuesos, con gualdrapas en las que se veían las armas de 
Borgoña, conducidos por espolique y monteros que llevaban la 
librea ducal blanca y escarlata, irían a Turquía; y también sillas 
de montar ricamente labradas con «letras sarracenas y flores de 
ultramar», mantas con hebillas en forma de rosas de oro, fino 
paño escarlata de Reims, que se creía desconocido en Oriente y, 
como sutil cumplido a Bayaceto, tapices de Arras con la histo- 
ria de Alejandro Magno, del que se decía descendiente directo. 
Todo ello se envió con el chambelán del rey, diplomático ex- 
perto, y tres nobles embajadores, magistrados de Borgoña, que 
partieron el 20 de enero de 1397 para negociar el rescate. Con 
el apremio de respetar su juramento al sultán, Jacques de Helly 
se les había anticipado con cartas para los prisioneros. 

De repente tuvo muchísima importancia reconciliarse con 
Gian Galeazzo, muy influyente en la corte otomana. Se encargó 
a los embajadores que pasaran por Milán y comunicaran al 
déspota, cuya primera esposa había sido princesa de Francia, la 
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tardía concesión real del derecho de los Viscontis a añadir una 
flor de lis a su escudo, y a desvivirse por obtener su ayuda. 
Mientras tanto, el primer grupo de emisarios, partido a prime- 
ros de diciembre, había llegado a Venecia, donde se enteró de la 
derrota y procuró llegar hasta los cautivos. Los venecianos, cu- 
yo interés en conservar su comercio con Levante los transfor- 
maba en enlace con el mundo musulmán —y en ocasiones en 
tibios cruzados—, eran centro de noticias, agentes de viajes y 
fuente de dinero y créditos. 


Los cobradores de impuestos del duque se agitaban de nuevo 
en Borgoña y Flandes. Sus súbditos, que apenas se habían re- 
puesto de la financiación de la cruzada, tenían que salvar a los 
supervivientes. Se exigió la ayuda tradicional para rescatar al 
señor a pueblos, ciudades y condados, y hasta se pidió la contri- 
bución del clero. El duque topó con discusiones y resistencias, 
y tuvo que contentarse con menos de lo que pedía. Las sumas 
no eran dinero contante, sino pagos que se descontarían de las 
rentas durante meses y años. Algunos se cobraban y disputaban 
treinta y seis meses más tarde. El grito de «¡Dinero! ¡Dinero!», 
escribió Deschamps, resonó durante toda su vida. De vez en 
cuando, explica, los plebeyos se rebelaban desesperados y ma- 
taban a los publicanos, para después, asombrados de su éxito, 
recaer en la apatía y ser acosados una vez más por nobles con 
espadas y abogados con documentos, que insistían con voz 
amenazadora: «Sa, de l'argent! Sa, de Pargent!» (¡Dinero! ¡Dine- 
ro!). 

Coucy decaía en Bursa. Algunos relatos cuentan que cayó en 
pena y amargura profundas que nada podía aliviar, que se obs- 
tinó en que no volvería a ver Francia, y que, dijo, que tras tantas 
desventuras, aquella sería la última. Su apreciación era realista, 
y se basó más en la debilidad física obra de las heridas o la en- 
fermedad, en pésima situación, que en el «pesar de la victoria 
del Anticristo sobre los cristianos», como pretendió L'Alouéte, 
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primer historiador de la dinastía de los Coucys. No era viejo a 
los cincuenta y seis años, aunque suela pensarse que la anciani- 
dad sobrevenía pronto en el Medievo. En efecto, aunque un al- 
to porcentaje de la población fallecía antes, los cincuentones y 
sesentones no eran venerables ni en cuerpo ni en espíritu, ni 
por tal se les tenía. El promedio de vida puede reflejarse en las 
estadísticas, pero no expresa cómo la gente se ve a sí misma. 
Según un poema anónimo de mediados del siglo xtv, la dura- 
ción de la vida era de setenta y dos años, y consistía en doce 
edades correspondientes a los meses del año. A los dieciocho, el 
joven empieza a temblar como marzo cuando se acerca la pri- 
mavera; a los veinticuatro, se enamora como las flores de abril, 
y la nobleza y la virtud entran en su alma con el amor; a los 
treinta y seis, se halla en el solsticio estival, y tiene la sangre ca- 
liente como el sol de junio; a los cuarenta y dos ha adquirido 
experiencia; a los cincuenta y cuatro está en el septiembre de la 
existencia, cuando hay que almacenar los frutos; a los sesenta, 
el octubre de la vida, sufre el asalto de la vejez; a los sesenta y 
seis se halla en el oscuro noviembre en que todo verdor se mar- 
chita y muere, y el hombre debe pensar en la muerte, pues sus 
herederos esperan que desaparezca si es pobre y lo ansían más 
aún si es rico; a los setenta y dos, en diciembre, la existencia es 
tan tétrica como el invierno y no queda más que fallecer. 


Coucy había sido siempre muy activo, sin jamás descansar, 
sin detenerse nunca entre una misión y otra. No mostraba sín- 
tomas de la edad o de la decadencia cuando emprendió la cru- 
zada, ni cuando dirigió la brillante escaramuza contra los tur- 
cos en la víspera de la batalla, única acción victoriosa de los 
franceses en la campaña. Después se produjo el desastre en 
contienda a la que se había opuesto, la derrota en una empresa 
de la que era el adalid, el espantoso espectáculo de sus compa- 
ñeros y dependientes ejecutados ante sus ojos, la lejanía del ho- 
gar, la incertidumbre del rescate y el miedo a un vencedor que 
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no se sometía a reglas. Como aquel cuya vida, aunque zaran- 
deada, se había destacado por su singular fortuna, Coucy no es- 
taba apercibido para tantas desdichas. Tal vez reconoció en la 
batalla de Nicópolis el rotundo fracaso de la caballería, y adver- 
tía en aquel resultado que había llegado el momento de morir. 


El 16 de febrero de 1397, preparándose a fallecer, redactó en 
Bursa su testamento o, mejor, un prolijo codicilo al anterior. 
Tal vez se hallaba ya fuera de la prisión, en lugar más aceptable, 
gracias a la libertad provisional que había garantizado el rico y 
noble Francesco Gattilusio, señor genovés de Mitilene (Lesbos), 
«pariente» de Enguerrand, según Froissart. Gattilusio, uno de 
los gobernantes independientes de las islas egeas llamadas el 
Archipiélago, gozaba de influencia en la corte osmanlí, e inclu- 
so sin lazo de parentesco pudo salir valedor de un gran barón 
francés bien conocido en Génova. Los cristianos del Archi- 
piélago, sobre los que se alargaba la sombra del conquistador 
turco, sintieron mucho la derrota de Nicópolis. El golpe al 
prestigio, para no hablar de las armas, de la cristiandad minaba 
su situación, y los turbaba la visión de prominentes nobles cris- 
tianos encarcelados y acaso muriendo en manos de los infieles. 
Les interesaba asegurar su liberación, y las narraciones de la 
miseria de los prisioneros excitó su piedad. Nicolás de Enos, 
mercader del Archipiélago, envió un regalo de pescado, pan, 
azúcar y ropas blancas de su mujer, amén de un préstamo de 
dinero. Tal vez Coucy, gracias a la bondad de Gattilusio, no 
durmió sus últimos días en piedra desnuda. 


«Sano de mente, pero enfermo de cuerpo, y considerando 
que nada hay más seguro que la muerte, ni nada más incierto 
que la hora en que llegará», Coucy redactó su extenso codicilo 
en latín, probablemente con la colaboración de Geoffrey Mau- 
poivre, que era bachiller en filosofía así como en medicina. No 
hay mejor espejo de la Edad Media que el cuidado, la precisión, 
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la índole de sus instrucciones y las preocupaciones de un hom- 
bre en sus últimos momentos. 


«Ante todo y sobre todo», dispuso que le enterrasen en 
Francia a tenor de su testamento anterior (especificó el entierro 
de su cuerpo en Nogent y el de su corazón en su fundación de 
la Sainte-Trinité de Soissons). En el mismísimo fin del codicilo, 
como si recapacitase las posibles dificultades de embalsamar y 
transportar su cadáver a la patria, encomendó a sus albaceas 
que devolviesen sin falta sus huesos y corazón. En una época en 
que la creencia oficial repetía que el cuerpo era basura y la vida 
del alma en el más allá lo único que importaba, resultaba nota- 
ble el puntilloso cuidado con que se estudiaban los detalles 
concernientes a sus restos. 


Le seguía en importancia la Sainte-Trinité, su inversión más 
seria en la salvación. Encargó para el monasterio «una notable 
cruz de plata que pese cuarenta marcos parisienses [unas vein- 
titrés libras], un incensario de plata, dos vinajeras para el agua y 
el vino del servicio de Dios, un lavamanos de plata para el 
sacerdote oficiante, un cáliz hermoso y notable de plata sobre- 
dorada, del peso y la ejecución dignos de tal monasterio, cuatro 
pares de ornamentos para el sacerdote, diácono y subdiácono, 
tres para el uso ordinario y el cuarto para las solemnidades de 
los días santos importantes». 


Siempre en interés de su alma, hizo mandas nada menos que 
para veintiuna iglesias y capillas, incluida Nuestra Señora de 
Chartres, «quien, como creemos firmemente, nos hizo un mila- 
gro visible». Las otras mandas van desde los cien florines para 
la capilla de Pedro de Luxemburgo en Aviñón a los mil para 
Notre-Dame de Liesse, a la que Coucy había escoltado a Car- 
los VI después de su primer ataque de locura, más cien florines 
a cada una de cinco capillas de Soissons para oraciones por su 
alma, y seis mil para sus albaceas, que debían encargar otros re- 
zos a elección propia. Se distribuirían mil florines a los pobres 
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de París, la misma cantidad a los de sus dominios, y legó ocho- 
cientos al Hótel-Dieu parisiense. 


A diferencia de otros nobles en el mismo trance, Coucy no 
recordó, por lo visto, haber hecho daño a nadie; solo debía sa- 
tisfacer algunas deudas. Los únicos bienes que tenía a mano 
—un vestido y un tapiz— se venderían para pagar a sus servi- 
dores y a Abraham, «boticario y comerciante de Bursa», las 
medicinas suministradas. Las deudas del viaje se saldarían con 
las joyas que había depositado en Venecia. Solicitó al rey de 
Francia que retuviera sus tierras para asegurar el cobro de las 
rentas y aplicarlas a todos los legados que había estatuido. Geo- 
ffrey Maupoivre y Jacques d'Amance, mariscal de Lorena (el 
ducado de la familia de su esposa), fueron nombrados albaceas, 
y les ayudarían y aconsejarían el conde d'Eu, Boucicaut y Guy 
de Tremoille. Los tres últimos, Guillaume de Tremoille, Jacques 
de la Marche y otros seis caballeros atestiguaron y firmaron el 
documento. 


Dos días después, el 18 de febrero de 1397, Enguerrand VII, 
señor de Coucy y conde de Soissons, falleció en Bursa. 


Hombre íntegro en una época turbulenta, apenas sufrió los 
efectos de la brutalidad, venalidad y temerarias pasiones de su 
clase. El biógrafo de Clisson describió con ojo certero a los de 
su estamento como «a la vez refinados y bárbaros, generosos y 
crueles, malhechores y caballerosos, sobrehumanos en valor y 
sed de gloria e infrahumanos en sus odios, locuras furiosas, du- 
plicidad y sevicia». Coucy se distinguió de los demás por ha- 
llarse en apariencia inmune a aquellas «locuras furiosas». En- 
tendió su función y la cumplió con firmeza, aceptó todas las 
responsabilidades menos la del cargo de condestable, fue sagaz 
en sus juicios, frío y capaz. En su firmeza, sagacidad y eficacia, 
y en despertar el respeto y la confianza de quienes le rodeaban, 
fue como George Washington, menos en la calidad de jefe, que 
requiere motivo para aparecer. El siglo XIV produjo jefes bur- 
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gueses como los dos Van Artevelde, Étienne Marcel y Cola de 
Rienzi, pero pocos entre la aristocracia, en parte porque la jefa- 
tura se atribuía al rey, quien, hasta Carlos V, había guiado a los 
nobles en las batallas. Cuando Juan II estuvo prisionero, los ca- 
balleros del septentrión de Francia pidieron a Carlos de Nava- 
rra, porque era rey, que los capitanease contra los jacques. Sin 
embargo, la nobleza solo era coherente cuando se la amenazaba 
como estamento. En los demás casos, los intereses de los baro- 
nes eran muy personales y su hábito de independencia muy 
fuerte para aceptar un caudillo, incluso cuando la guerra contra 
Inglaterra había creado poco a poco un motivo nacional. 


El matrimonio con una inglesa había mantenido apartado a 
Coucy durante doce años críticos. Después de repudiar a Ingla- 
terra, luego de la muerte de su suegro, comenzó a destacarse 
como jefe en la campaña de Normandía y pudo haber sucedido 
a Du Guesclin como condestable si hubiese querido, pero el 
puesto no encerraba la idea de caudillaje nacional y ni la opi- 
nión pública ni grupos de colegas solicitaron que los capitanea- 
sen. Las oportunidades en tal sentido se extinguieron con Car- 
los V, y el propósito nacional se desvaneció bajo el gobierno 
egoísta de los tíos ducales. Enguerrand no introdujo innovacio- 
nes, ni se alzó sobre su tiempo; marchó con él, lo sirvió mejor 
que muchos y murió por culpa de sus valores. Su fallecimiento 
menoscabó a su época. «Ese Enguerrand VII —escribió el bió- 
grafo de Boucicaut— era tenido por el señor de más mérito de 
su período». 
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La muerte de Coucy no se supo en París durante dos meses. 
Robert d'Esne y, tras él, Jacques de Weillay la conocieron en Ve- 
necia cuando se encaminaban a Oriente. El 31 de marzo, Louis 
de Orléans, que la ignoraba como todo el mundo, mandó con 
gran solicitud un clérigo de los dominios de Coucy a Turquía 
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con ropas, al saber la miserable situación de los prisioneros. En 
abril, Willay volvió con el corazón y el cuerpo (o huesos; se ha 
discutido si todo el cuerpo se enterró en Francia). Solo enton- 
ces notificaron a la señora de Coucy que su marido había 
muerto. Conforme al biógrafo de Boucicaut, propenso a lo me- 
lodramático, lloró de tal modo su pérdida «que pareció que el 
corazón y la vida iban a abandonarla, y que jamás volvería a ca- 
sarse, ni permitiría que el duelo saliera de su pecho». Funerales 
de impresionante magnificencia fueron oficiados por los obis- 
pos de Noyon y Laon. Se enterró el cuerpo (u otros restos) en 
una imponente tumba en Nogent y el corazón en la Sainte-Tri- 
nité, en lugar que se señaló con una placa que mostraba graba- 
do un corazón sobre las armas de los Coucys. Deschamps escri- 
bió una elegía como si se tratase de una pérdida nacional, la- 
mentando «el fin y la muerte de Enguerrand el barón..., llorado 
por los corazones nobles». 


Oh Saint-Lambert, Coucy, La Fere, 
Marle, Oisy y Saint-Gobain, 

llorad a vuestro señor, el buen caballero 
que tan bien sirvió a su soberano 

con gran prez en muchas tierras... 
quien por la fe murió en Turquía. 


Supliquemos a Dios que le perdone. 


En vida resplandeciente y bello, 
prudente, fuerte y muy generoso, 
verdadero caballero esforzado 

e incansable; en su gran mansión 
acogía caballeros desde el alba al ocaso 


que buscaban su compañía. 


En Lombardía fue heroico y osado, 
tomó Arezzo, ciudad renombrada, 

hizo que Pavía y Milán temblasen. 
Supliquemos a Dios que le perdone. 
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Muchos corazones por él se entristecen 


de que ninguna quede para llevar sus armas... 


Las estrofas prosiguen, pero su metro impreciso, combinado 
con una rígida cadena de tres rimas eslabonadas durante cin- 
cuenta y cinco versos, resta mucho encanto, sobre todo en tra- 
ducción, a este y otros poemas franceses del mismo siglo. 


Los embajadores del duque en la corte del sultán arreglaron 
en junio de 1397, tras largas negociaciones, el rescate de los 
prisioneros restantes. La suma aceptada fue de doscientos mil 
ducados o florines de oro, de valor aproximadamente igual al 
de los francos. Los suntuosos regalos de Borgoña tuvieron re- 
sultado opuesto, se dijo, al que pretendía, pues convencieron a 
Bayaceto de que podía pagar mucho el príncipe que le enviaba 
cosas tan raras y costosas. Se movilizaron todos los recursos de 
la red bancaria, sobre todo bajo la dirección del primer sumi- 
nistrador y banquero del duque borgoñón, Dino Rapondi, na- 
tural de Toscana con cuarteles generales en París y Brujas. Tan 
amplia era su actividad que se aseguraba que se conocía su 
nombre en cualquier lugar en que hubiese mercaderes. El rey y 
su tío adquirían por mediación de él libros raros, sedas, pieles, 
tapices, camisas y pañuelos de tela fina, ámbaros, cuernos de 
unicornio y otras curiosidades. Rapondi aconsejó obtener el di- 
nero del rescate de los comerciantes del Archipiélago, a quienes 
se debía escribir con amabilidad y prometerles beneficios de 
los préstamos y créditos que lograsen. 


Mientras tanto, Boucicaut y Guy de Tremoille, a quienes 
concedieron libertad provisional para buscar fondos en Levan- 
te, habían llegado a Rodas, donde Tremoille, a todas luces muy 
debilitado, enfermó y murió en Pascua. Los caballeros de Ro- 
das, preocupados como los mercaderes del prestigio cristiano, 
empeñaron la rica vajilla de la orden con el fin de obtener 
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treinta mil ducados para un pago al contado del rescate. El rey 
de Chipre agregó quince mil, y distintos comerciantes y ciuda- 
danos ricos del Archipiélago concedieron préstamos que as- 
cendieron a treinta mil. Segismundo había ofrecido grandilo- 
cuentemente pagar la mitad del rescate, pero, como siempre es- 
taba falto de dinero, lo mejor que pudo hacer fue asignar los 
siete mil ducados de rentas que le debía Venecia. Gattilusio, se- 
ñor de Mitilene, garantizó más de la mitad del total en nombre 
de Borgoña. 


Mediante un pago contante y sonante de setenta y cinco mil, 
los presos recobraron la libertad el 24 de junio, con el compro- 
miso de quedarse en Venecia hasta que se entregara toda la su- 
ma. Uno más no pudo ser liberado. El destino ejecutó cruel jus- 
ticia en el conde d'Eu, que falleció el 15 de junio, nueve días an- 
tes de ser liberado. La despedida de Bayaceto a los demás distó 
de ser cortés. Hablando a Jean de Nevers, dijo que se abstenía 
de pedirle que jurase no tomar las armas contra él en el futuro. 
«Reúne tantas fuerzas como quieras y no las escatimes, y ven 
contra mí. Siempre me encontrarás dispuesto a recibirte con tu 
hueste en batalla abierta... pues estoy apercibido a ejecutar 
proezas y seguir adentrándome en la cristiandad». El sultán re- 
quirió después a los cruzados que se disponían a partir que pre- 
senciasen el espectáculo de una cacería en la que intervinieron 
siete mil halconeros y seis mil monteros con sabuesos engual- 
drapados con mantas de satén y leopardos con collares de dia- 
mantes. 


Con la salud debilitada y más aún la bolsa, los liberados no se 
apresuraron a ir a Francia ni a Venecia. Un príncipe de Borgo- 
ña no podía viajar como un indigente. Se detuvo con sus com- 
pañeros en Mitilene, Rodas y otras islas para descansar, restau- 
rarse y pedir dinero prestado. La señora de Mitilene dio a to- 
dos camisas nuevas, trajes talares y prendas de rico damasco, «a 
cada uno según su alcurnia». Los caballeros de Rodas los man- 
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tuvieron un mes. En Venecia, a la que no llegaron hasta octu- 
bre, eran intrincadas y tremendas las transacciones financieras 
que concernían a cuantos tenían que ver con la cruzada. A 
fuerza de préstamos y avales, se reunió el dinero necesario para 
satisfacer el rescate, pero no para regresar con lujos a Francia. 


La restitución de las deudas que llegaban a cien mil ducados, 
en que había incurrido desde su libertad para vivir y viajar, au- 
nado al coste del regreso a la patria con el esplendor adecuado, 
exigieron casi tantos fondos como el mismo rescate. Los du- 
ques de Borgoña no querían que su hijo cruzara Europa y se 
presentara en Francia con el aspecto de un fugitivo. El duque 
arañó todos los recursos, hasta el extremo de reducir la paga y 
las pensiones de los funcionarios borgoñones, para suministrar 
a su hijo un séquito magnífico y proporcionar regalos a todos 
cuantos intervinieron en él. Dino Rapondi se presentó en Ve- 
necia con una orden de ciento cincuenta mil francos endosable 
al tesoro del duque y estuvo todo el invierno arreglando la 
transferencia de fondos. El pago a los mercaderes del Archi- 
piélago ocupó el último lugar. Tres años más tarde se debía aún 
al señor de Mitilene toda la cantidad que había prestado, y una 
transacción entre Borgoña, Segismundo y la República de Ve- 
necia no se arregló hasta veintisiete años después. Estas dificul- 
tades no coartaron el tren de vida del duque. En 1399 compró a 
Dino Rapondi dos libros iluminados por seis mil quinientos 
francos, y al año siguiente, dos más, uno por nueve mil y otro 
por siete mil quinientos. 


Una epidemia en Venecia hizo que los cruzados se retiraran 
a Treviso, en el continente. Sin embargo, arrebató la vida a uno 
más, a Henri de Bar. Si la plaga fue la Peste Negra, completó su 
ciclo en la familia Coucy, matando primero a su madre y en- 
tonces a su yerno. Fue una pérdida muy triste, pues no solo 
Henri estaba cerca del hogar, sino que dejó a Marie, la heredera 
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principal, huérfana y viuda, lo que repercutiría en el dominio 
de Coucy, que durante tanto tiempo codició la corona. 


Los jefes de los cruzados, de los que solo quedaban Nevers, 
Boucicaut, Guillaume de Tremoille y Jacques de la Marche, con 
siete u ocho caballeros y escuderos, volvieron a Francia en fe- 
brero de 1398. Se los recibió en las puertas de Dijon con acla- 
maciones y regalos de plata ofrecidos por el municipio. En me- 
moria de su cautividad, Nevers libró, «por mano propia», de la 
cárcel de la ciudad a cuantos había en ella. Dijon celebró solem- 
nes funerales en recuerdo de los difuntos, y después festejó el 
regreso con alegría. 


El rey donó a su primo en París una meditada suma de vein- 
te mil libras. Las poblaciones de Borgoña y Flandes rivalizaron 
en recibirle. Por orden de su padre llevó a cabo un recorrido 
triunfal para exhibirse al público, cuyos impuestos habían com- 
prado su retorno. Cruzaba las puertas precedido de músicos, le 
saludaban desfiles y fiestas, y recibía más donativos de plata, 
vino y pescado. Teniendo en cuenta el dolor de las familias bor- 
goñonas cuyos hijos no habían regresado, las recepciones re- 
presentaron no tanto el entusiasmo popular, como la alegría 
organizada en que sobresalió el siglo xIv. Se necesitaban feste- 
jos para prestigiar al duque y su heredero, y las poblaciones es- 
taban interesadas en cooperar en espera de los favores que se 
concedían generalmente en tales ocasiones. Los magistrados de 
Tournai aguardaron que la entrada ceremoniosa de Nevers se 
viera agraciada con una amnistía, pero quedaron defraudados. 


El fracaso culminante de la caballería se enterró bajo pompa 
y música. Después de Nicópolis, nada marchó bien en Francia 
durante muchos años. Los ideales de la caballería no cambia- 
ron, pero el sistema se hallaba en decadencia. Froissart observó 
lo mismo en Inglaterra, donde un viejo amigo le dijo: «¿Dónde 
están las grandes empresas, los hombres valientes, las batallas 
gloriosas y las conquistas? ¿Hay ahora en Inglaterra caballeros 
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capaces de semejantes hazañas?... Los tiempos han cambiado 
para empeorar... Aquí se nutren ahora felonías y odios». 


Los regocijos en honor de Nevers no ocultaron el desastre, y 
los moralistas encontraron en ello el acicate para su pesimismo. 
Méziéres compuso enseguida una Épistre Lamentable et Consola- 
toire («Epístola lamentable y consoladora»), Deschamps una ba- 
lada, Por los franceses caídos en Nicópolis, y Bonet una sátira ale- 
górica titulada Aparición del maestro Jean de Meung, quien se 
presenta en sueños al autor para afearle que no proteste de los 
males que destrozan a Francia y la cristiandad. Deschamps de- 
clara abiertamente que la derrota de Nicópolis se debió «al or- 
gullo y la locura», aunque también culpa a los húngaros, «que 
huyeron». Méziéres censura con palabras ásperas a los «cismá- 
ticos», que, «por el gran odio que tienen a los latinos», prefirie- 
ron someterse al sultán antes que al rey de Hungría. Pero ve en 
esencia la derrota como fruto de la falta en los cruzados de cua- 
tro virtudes morales imprescindibles en cualquier ejército: or- 
den, disciplina, obediencia y justicia. Sin ellas, Dios se aleja de 
las huestes, que son entonces vencidas con facilidad, lo cual ex- 
plicaba todos los fracasos desde Crécy y Poitiers. La petición de 
Méziéres de que se organizase otra cruzada no tuvo eco. La 
Épistre Lamentable fue su última obra. Ocho años más tarde la 
muerte silenció sus regaños y su pasión. Como Isaías, se hizo 
pesado, pero su anhelo de bondad en la sociedad habló por to- 
da la gente muda que suspiró también por ella y no dejó memo- 
ria de su ansia. 


Bonet, echando mano de la acostumbrada crítica de la afi- 
ción de los caballeros a la vida muelle, capones y patos, camisas 
blancas y buenos vinos, va más a lo hondo. Los nobles dejan a 
los campesinos en sus casas, porque creen que «no valen nada», 
escribe, aunque los pobres soportan tribulaciones y malos ali- 
mentos, y, si se les arma, saben luchar, como los labradores 
portugueses que combatieron con coraje y mataron numerosos 
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caballeros castellanos en Aljubarrota. (La batalla se dio en 1385, 
en el mismo año y con resultados similares que la de Sempach 
en Suiza). Bonet y otros habían condenado a menudo en el pa- 
sado a los guerreros por robar y abusar de los labriegos; pero 
entonces estaban ya dispuestos a reprobar la teoría básica de 
que la capacidad militar no existía más que en el noble monta- 
do. El cronista de los Quatre Valois señaló, más o menos en el 
mismo período, que el soldado plebeyo había sido decisivo en 
ciertos combates y que «por ello, los pobres no debían ser con- 
siderados desprovistos de honor, ni viles». Citó la batalla del 
rey de Chipre contra los sarracenos en 1367, en la que se triun- 
fó gracias a los marineros que custodiaban los barcos, y aquello 
aconteció por la voluntad de Cristo, que no deseó que pereciera 
la caballería cristiana y, además, «quiso dar una lección a los 
nobles... Pues Nuestro Señor Jesucristo no gusta de la grandi- 
locuencia ni la vanidad. Desea que los plebeyos triunfen para 
que los grandes no se vanaglorien». 


No obstante, la vanagloria, denostada en la Edad Media cris- 
tiana como pecado, es un resorte de la humanidad tan arraiga- 
do como el sexo. Mientras el combate se concibiese como ve- 
nero de honor y fama, el caballero no lo compartiría con el ple- 
beyo, ni siquiera para vencer. 

La victoria otomana no tuvo efecto inmediato en Europa, 
porque Bayaceto hubo de hacer frente a la aparición en Asia de 
un enemigo fiero. Las veloces conquistas de Tamerlán al frente 
de una horda turcomongola fueron comparables, como Gibbon 
manifiesta retóricamente, «a las primitivas convulsiones de la 
naturaleza que agitaron y alteraron la superficie del globo te- 
rráqueo». Avasallando Anatolia, y dejando un rastro de ciuda- 
des arruinadas y de pirámides de cráneos, Tamerlán derrotó al 
ejército otomano en Angora (Ankara) en 1402 y prendió vivo al 
sultán. Bayaceto, llevado en un carro convertido en jaula, tras 
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los conquistadores mongoles, murió de miseria y vergienza, 
como si la historia hubiera dispuesto una retribución simétrica. 


Europa, absorta en sus facciones y cismas, perdió la ocasión 
de quebrantar el dominio otomano en los Balcanes. Salvo una 
valerosa y reducida expedición al mando de Boucicaut —última 
gota de las cruzadas—, Constantinopla apenas obtendría más 
ayuda del Occidente: Segismundo tenía dificultades con los 
alemanes y Bohemia, y Francia e Inglaterra estaban desgarra- 
das por conflictos intestinos. El hijo de Bayaceto se opuso a Ta- 
merlán, la erupción mongola se apagó, el nieto de Bayaceto se 
internó de nuevo en Europa y, en 1453, su biznieto Mehmet Il 
tomó Constantinopla. 
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Las ambiciones se arremolinaban en Coucy, alrededor de la 
gran baronía, con sus castillos grandiosos, ciento cincuenta 
ciudades y aldeas, bosques famosos, «numerosos y bellos estan- 
ques, muchísimos vasallos..., notable grandeza e inestimables 
rentas». Marie de Bar, primogénita de Enguerrand, y la señora 
de Coucy, su viuda, emprendieron un largo pleito, en el que la 
primera reclamaba el conjunto de la herencia y la segunda la 
mitad. Ninguna cedió. Vivieron hostilmente en castillos distin- 
tos del dominio, con sus respectivos capitanes y parientes. Al 
propio tiempo, los celestinos de la Sainte-Trinité demandaron 
a la viuda, a quien acusaban de incumplimiento de la última 
manda de Coucy a su monasterio. 


Mientras tanto la reina Isabeau, pensando ante todo en su 
familia directa, intentaba fomentar el matrimonio de su padre, 
Esteban de Baviera, entonces embajador del Imperio en París, 
con la señora de Coucy. Esto amenazaba poner las estratégicas 
posesiones en manos extranjeras, pues se temía que Marie ce- 
diese ante la casa de Baviera por compra u otro procedimiento. 
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Para impedirlo, Louis de Orléans (con «presiones y amenazas», 
según una fuente) logró que Marie se la vendiera, sin respeto 
alguno a los derechos de la viuda, con el pretexto de que la ba- 
ronía era indivisible. Se ignora si se le incitó a ello el interés de 
Francia o su engrandecimiento personal frente al duque de 
Borgoña. Sea como fuere, adquirió una de las mayores propie- 
dades del territorio septentrional francés, que interpuso una 
cuña entre los de su tío, Flandes y Borgoña. En confirmación 
del motivo patriótico, se convenció a Marie de que declarase el 
fin del documento de cesión, firmado el 15 de noviembre de 
1400, que «no puede vender ni transferir con mayor seguridad 
en bien del reino de Francia que a la persona de monseñor el 
duque de Orléans». 


El precio de compra fue de cuatrocientas mil libras, de las 
que Louis pagó solo sesenta mil. Marie retuvo el usufructo del 
dominio y el uso como residencia de los castillos de La Fére y 
Chátelet; pero las discusiones legales continuaron después de la 
venta. Por este o aquel medio se vio obligada a perdonar a 
Louis doscientas mil libras, o sea, la mitad del total, mientras 
que las restantes ciento cuarenta mil quedaron impagadas. No 
menos de once pleitos incoó Marie contra Orléans para reco- 
brarlas, antes de que muriera de pronto, después de una boda, 
en 1405, no sin que se «sospechase del veneno». Su hijo Robert 
de Bar prosiguió litigando, contra Orléans y contra la señora de 
Coucy, que no se había casado con Esteban de Baviera y defen- 
día aún sus derechos de viuda ante los tribunales. En 1408, tras 
la muerte de Louis de Orléans, el Parlamento admitió la pre- 
tensión de la viuda, pero se anuló años más tarde cuando su hi- 
ja Isabel, que había casado con el hermano de Juan de Nevers, 
falleció sin herederos. En el ínterin, Charles de Orléans, hijo de 
Louis, retuvo la posesión, y cuando su hijo se convirtió en el 
rey Luis XII, la baronía pasó a la corona, que tanto tiempo la 
había codiciado. 
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El atormentado siglo se aproximó a su fin sin desmentir su 
carácter. En marzo de 1398 el emperador Wenceslao y el rey de 
Francia se reunieron en Reims en un nuevo intento de arreglar 
el cisma en el que representaban puntos de vista opuestos. Ha- 
bían convencido a Carlos VI de que no se recobraría de su en- 
fermedad hasta que la Iglesia se hubiera reunificado. Para de- 
poner a Benedicto, la universidad de París había propuesto que 
Francia retirase su obediencia, pero, antes de adoptar medida 
tan drástica, había que procurar obtener la abdicación de am- 
bos papas. Se necesitaba el asentimiento del Imperio para ejer- 
cer presión sobre Bonifacio, y tal era la razón del encuentro de 
Reims. Por culpa de la incapacidad de los dos soberanos más 
importantes, uno alcoholizado y otro demente, el fruto no fue 
el que pudo haber sido. La locura comenzaba a ensombrecer de 
nuevo a Carlos cuando compareció, y en sus breves intervalos 
de lucidez, Wenceslao estaba ebrio. El emperador inició las ne- 
gociaciones embriagado, y en tal estado permaneció, mientras 
asentía de modo vago a cuanto le proponían. Cuando la razón 
abandonó a Carlos por completo, la asamblea se dispersó. 


Se utilizaron halagos y amenazas sobre los dos papas, que los 
resistieron. Francia recurrió a retirar su obediencia a Benedic- 
to, e incluso le sitió en el palacio pontificio de Aviñón; pero na- 
da de ello consiguió deponerle, y lo primero causó tanto males- 
tar que hubo de ser enmendado. Ricardo Il, atento a su amistad 
con Francia, convino en solicitar la abdicación de Bonifacio, 
con el resultado de que se enemistó violentamente con los in- 
gleses, ya irritados por su mal gobierno. Los londinenses, parti- 
darios de Gloucester, llamaban al soberano Ricardo de Burdeos 
(ciudad en que había nacido), le aborrecían y decían: «Tiene el 
corazón tan francés que no puede ocultarlo; pero llegará el día 
en que lo pagará». 
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Después ocurrieron en Inglaterra los «grandes y horribles» 
acontecimientos, que, en opinión de Froissart, jamás se habían 
presenciado en la historia que registraba. Convencido de que 
había conjuras contra él, Ricardo trasladó a Gloucester a Ca- 
lais, donde le estrangularon con una toalla, ejecutó a Arundel, 
desterró a Warwick y los Percys, y atizó tanto el odio y el temor 
de sus súbditos, que, en 1399, su primo Enrique de Bolingbroke 
le depuso sin que una sola espada se desenvainara en favor del 
rey legítimo. Obligado públicamente a abdicar, Ricardo fue 
trasladado de la Torre de Londres a una cárcel más severa, en la 
que un año después moría de inanición o de algo peor. Había 
desaparecido el apoyo de las relaciones con Francia. Bolingbro- 
ke (ya Enrique IV) habló con osadía de anular la tregua, pero la 
usurpación engendra la rebelión y tuvo demasiado trabajo en 
defender su trono para buscar preocupaciones en el exterior. 


Froissart se descorazonó con estos hechos. Si la venta de los 
bienes de Guy de Blois había minado sus principios, la deposi- 
ción del rey de Inglaterra le conmovió profundamente, no por 
amor a Ricardo Il, sino porque la acción subvertió los ideales 
que sostenían su mundo. Los sesenta años y pico de su existen- 
cia —y la de Coucy—, que le habían parecido un desfile de inte- 
rés y emoción inagotables, se clausuraban de modo sombrío. 
Atisbó su vaciedad y no pudo seguir adelante; su historia se in- 
terrumpe al finalizar el siglo. 


Si los sesenta años parecieron a los encumbrados pletóricos 
de esplendor y aventura, para la mayor parte fueron una cade- 
na de porfiadas desdichas; de los tres males apocalípticos, sa- 
queo, epidemia e impuestos; de conflictos fieros y trágicos, ha- 
dos anómalos, dinero desequilibrado, brujería, traiciones, insu- 
rrecciones, asesinatos, locura y caída de príncipes; de merma 
de trabajo en los campos y tierras roturadas transformadas en 
yermos; y de la negra sombra de la pestilencia portadora de un 
mensaje de culpabilidad, pecado y hostilidad a Dios. 
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El mensaje no mejoró a la humanidad. La conciencia de la 
perversidad empeoró las conductas. La violencia rompió sus 
frenos. Fue una época de omisión. Las reglas se desmoronaron, 
las instituciones no cumplieron sus funciones. La caballería no 
protegió; la Iglesia, más mundana que espiritual, no condujo al 
Ser Supremo; las ciudades, antaño agentes de progreso y rique- 
za ecuménica, se absorbieron en enemistades recíprocas y lu- 
chas civiles; y la población, diezmada por la Peste Negra, no se 
rehizo. La guerra de Inglaterra y Francia, y el bandolerismo 
que engendró, revelaron lo huero de las pretensiones militares 
de los caballeros y la falsedad de su moral. El cisma sacudió los 
cimientos de la institución central, propagando una intranqui- 
lidad tan honda como contagiosa. La gente se veía sometida a 
sucesos que no podía dominar, y zarandeada, como corcho en 
las olas, de acá para allá, en un universo irrazonable y sin finali- 
dad. Vivió en un período que sufría y pugnaba sin lograr pro- 
gresos perceptibles. Y anheló remedio, renovación de la fe, es- 
tabilidad y orden, que no se presentaron. 


El tiempo no fue estático. La pérdida de confianza en los ga- 
rantizadores de la ley y el civismo abrió la puerta a la exigencia 
de cambios, y la miseria dio fuerza al impulso. Los oprimidos ya 
no soportaban, sino se sublevaban, aunque, como los burgueses 
que trataron de fomentar las reformas, no estaban capacitados, 
les faltaba preparación y carecían de todo lo necesario para la 
dura tarea. Marcel no logró imponer un gobierno equitativo, ni 
tampoco el Buen Parlamento. Los jacques no derribaron a los 
nobles, el popolo minuto (pueblo menudo) de Florencia no logró 
elevar su situación y los campesinos ingleses fueron traiciona- 
dos por su rey. Todas las insurrecciones de la clase trabajadora 
quedaron aplastadas. 


Y, no obstante, como siempre, el cambio se verificaba. Wyclif 
y el movimiento protestante fueron consecuencia natural de 
los defectos de la Iglesia. La monarquía, el gobierno centraliza- 
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do y el Estado nacional cobraron vigor, para bien o para mal. 
Las empresas marítimas, liberadas por la brújula, se orientaban 
a exploraciones que romperían los confines de Europa y en- 
contrarían el Nuevo Mundo. La literatura, desde Dante a 
Chaucer, se expresaba con las lenguas nacionales, preparándose 
a dar el gran salto con la imprenta. Johan Gutenberg nació en el 
año en que falleció Enguerrand de Coucy. Los males y los de- 
sórdenes del siglo XIV no carecerían de consecuencias. Empeo- 
rarían en los cincuenta años y pico siguientes hasta que en un 
instante imperceptible, por obra de una química misteriosa, las 
energías se renovaron, las ideas rompieron los moldes medie- 
vales y se encaminaron a nuevas regiones, y la humanidad em- 
prendió un rumbo distinto. 
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EPÍLOGO 


E n los cincuenta años siguientes, las fuerzas del siglo XIV 
se extinguieron, algunas de modo exagerado, como los de- 
fectos de los ancianos. La Peste Negra, tras su penosa interven- 
ción en el último año del siglo, desapareció. En cambio, la gue- 
rra y el bandolerismo se renovaron, el culto de la muerte se hi- 
zo extremoso y la lucha por terminar el cisma y reformar los 
abusos de la Iglesia llegó a ser desesperada. El despoblamiento 
alcanzó el apogeo en una sociedad agotada física y moralmente. 


En Francia, Juan de Nevers, que sucedió a su padre en el du- 
cado de Borgoña en 1404, se convirtió en asesino y desencade- 
nó una secuela de males. En 1407 contrató a una partida de 
malhechores para que asesinasen a su rival, Louis de Orléans, 
en las calles parisienses. Este, volviendo de noche a su morada, 
fue asaltado por los matachines pagados, quienes le amputaron 
la mano izquierda con que sostenía las bridas, le arrancaron de 
la mula, le dieron muerte con espadas, hachas y porras, y le 
abandonaron en el arroyo, mientras huía la gente de su escolta 
montada, que nunca, al parecer, fue útil en casos semejantes. 


Protegido del castigo por su poder ducal, Juan Sin Miedo de- 
fendió en público su acción por medio de un portavoz como ti- 
ranicidio justificado, acusando a Louis de vicio, corrupción, 
brujería y una lista interminable de villanías generales y parti- 
culares. Como la víctima se confundía en el pensar popular con 
la prodigalidad y el desenfreno cortesanos, y sus inagotables 
exigencias de dinero, Juan de Borgoña consiguió presentarse 
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como campeón del pueblo en la percepción del último tributo 
que exigió el gobierno. En el vacío que dejaba el rey demente, el 
duque sació la necesidad popular de un amigo y protector real. 


Los odios mortales y el conflicto implacable entre borgoño- 
nes y orleanistas consumieron a Francia durante los treinta 
años que siguieron. Se formaron grupos regionales y políticos 
alrededor de los antagonistas, y las compañías de bandidos, al- 
quiladas por los dos bandos, reaparecieron, dejando rastros hu- 
meantes de pillaje y homicidio. Cada facción enarboló la orifla- 
ma contra la otra, ganó y perdió el dominio del soberano y la 
capital, y multiplicaron los impuestos. Se desordenaron las es- 
tructuras administrativas, se abusó de las finanzas y la justicia, 
los cargos se compraron y vendieron, y el Parlamento se trans- 
formó en mercado de la corrupción. El reino, declaró un mani- 
fiesto orleanista, estaba hundido en el crimen y el pecado, y se 
blasfemaba en todas partes, «incluso los clérigos y los niños». 


La clase media se alzó para llevar a cabo el esfuerzo de ex- 
pulsar a los magistrados corrompidos y establecer un buen go- 
bierno, que había realizado Etienne Marcel medio siglo antes, y 
con éxito similar. Impaciente de lograr resultados inmediatos, 
una turba de carniceros, pellejeros y curtidores de París, llama- 
dos cabochianos, del nombre de su jefe Caboche, se levantó con 
fiereza y reprodujo con mayor brutalidad la revuelta de los 
maillotins. Fue inevitable la reacción burguesa contra ellos: se 
abrió las puertas al partido orleanista, que suprimió a los insur- 
gentes, repuso a los magistrados venales, anuló las reformas y 
persiguió a los reformadores. Juan de Borgoña, que se había re- 
tirado prudentemente durante el nublado, fue declarado rebel- 
de; pero, siguiendo los pasos de Carlos de Navarra, se alió a los 
ingleses. 


Enrique IV de Inglaterra, después de luchar continuamente 
contra los galeses, los barones enemigos y un hijo impaciente 
por lograr el trono, falleció en 1413. Le sucedió dicho hijo que, 
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a los veinticinco años de edad, estaba preparado, con toda la 
energía beata de un libertino reformado, a establecer un reina- 
do de severa virtud y conquista heroica, fiándose de la anarquía 
francesa y de sus acuerdos con el duque de Borgoña, y con la 
esperanza de que los éxitos militares unirían a los ingleses al 
amparo de la casa de Lancaster, Enrique V resucitó la antigua 
guerra y la manoseada aspiración a la corona de Francia, la cual 
no había robustecido su validez al llegar a él por medio de un 
usurpador. Pretextando diversas perfidias, invadió Francia en 
1415, en agosto, mes favorito de Marte, y anunció que llegaba a 
«su propia tierra, su propio país y su propio reino». Después de 
asediar y tomar la población normanda de Harfleur, se dirigió 
al norte, hacia Calais, para pasar el invierno en Inglaterra. A 
unos cincuenta kilómetros de su meta, no lejos del teatro de 
Crécy, topó con el ejército francés. 


La batalla de Agincourt ha inspirado libros y estudios de es- 
pecialistas y aficionados. No fue decisiva como la de Crécy, 
que, acabando en la conquista de Calais, transformó la aventura 
semiseria de Eduardo II en guerra centenaria; ni en el mismo 
sentido que la de Poitiers, que produjo la pérdida de fe en el 
noble como caballero. Agincourt confirmó simplemente ambos 
extremos, sobre todo el segundo, pues ni siquiera en Nicópolis 
hubo demostración más dolorosa de que el valor en el combate 
no equivale a competencia bélica. La perdió la incompetencia 
de la caballería francesa y la ganó la intervención de los solda- 
dos plebeyos ingleses más que la de los jinetes aristocráticos. 


Aunque Borgoña y sus vasallos se mantuvieron aparte, la 
hueste francesa superaba a la de Inglaterra en la proporción de 
tres o cuatro, y estaba tan segura de sus fuerzas como de cos- 
tumbre. El condestable, Charles d'Albret, rechazó la oferta de 
seis mil ballesteros de la milicia ciudadana de París. Las tácticas 
no se habían alterado, y el único avance técnico (salvo el cañón, 
que no intervenía en las batallas campales) era una armadura 
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aún más pesada. Destinada a proporcionar mayor protección 
contra las flechas, tenía el efecto de aumentar el cansancio y re- 
ducir la movilidad y la agilidad del brazo de la espada. El terri- 
ble gusano en su capullo de hierro era menos temible que antes, 
y el capullo una protección letal, pues los caballeros morían a 
veces de ataques del corazón en su interior. Los pajes debían 
sostener a sus señores durante la lucha, porque, si se caían, no 
lograban ponerse en pie. 


Los ejércitos se encontraron en un espacio limitado por dos 
arboledas. Llovió toda la noche anterior a la contienda, mien- 
tras los pajes y espoliques, paseando los caballos, convertían el 
suelo húmedo en un barrizal muy adecuado para que los caba- 
lleros blindados patinasen y se desplomasen. Los franceses no 
habían intentado elegir un campo en que pudieran explotar de 
modo efectivo su superioridad numérica, con el resultado de 
que hubieron de disponerse en tres hileras seguidas, con poco 
espacio para maniobrar por las alas, y obligadas a escoltarse en 
el valle de lodo. Los nobles, sin jefe capaz de imponer una es- 
trategia, compitieron por la gloria de un puesto en la línea de 
vanguardia, hasta que estuvieron tan apretados como los fla- 
mencos en Roosebeke. Los arqueros y ballesteros, situados en 
la retaguardia, para que su intervención no disminuyese la glo- 
ria del choque, resultaron inútiles. 


Los ingleses, bien que fatigados, hambrientos y desanimados 
por su inferioridad numérica, tenían dos ventajas: un rey con 
mando personal y la desproporción de mil caballeros y escude- 
ros frente a sus seis mil arqueros y unos cuantos millares de in- 
fantes. Situaron los arqueros en cuñas sólidas entre los hom- 
bres de armas, y en bloques en las alas. Como no llevaban ar- 
madura, eran absolutamente móviles, y, aparte el arco, estaban 
armados con segures, hachas, martillos y, en algunos casos, es- 
padas anchas. 
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Por lo tanto, en vista de todo ello, no hubo desde el principio 
de la guerra triunfo más patente. En sus apreturas, los caballe- 
ros desmontados de la primera línea francesa apenas podían 
menear sus grandes armas y, entorpecidos por el barro, crearon 
un desorden irremediable, que, cuando se aumentó con el 
avance de la segunda línea y se complicó con la huida, el pánico 
y los caballos sin jinete, se convirtió en caos auténtico. Advir- 
tiéndolo, los arqueros ingleses se desembarazaron de sus armas 
y atacaron con sus segures y demás armamento, entregándose a 
una orgía de sangre. Muchos franceses, impedidos por la pesa- 
da armadura, no pudieron defenderse, lo que justifica sus mi- 
llares de muertos y prisioneros en contraste con la pérdida to- 
tal de quinientos ingleses, incluida al menos una víctima de 
probable ataque cardíaco. Fue el duque Edward de York, nieto 
de Eduardo III, que tenía cuarenta y cinco años y estaba muy 
grueso: se le encontró exánime en el campo, sin una herida. En 
el bando francés perecieron tres duques, cinco condes, noventa 
barones y muchos más, entre ellos dos del linaje de Coucy: su 
nieto Robert de Bar y su tercer yerno, el conde Philip de Ne- 
vers, que peleó por despecho de su hermano mayor, el duque 
de Borgoña. Encabezó la lista de prisioneros Charles de Or- 
léans, nuevo señor de Coucy, que estaría cautivo dos decenios y 
medio. El dechado de la caballería, el mariscal Boucicaut, tam- 
bién fue hecho prisionero. El desastre de Agincourt fue su últi- 
ma aventura: falleció en Inglaterra seis años después. 


Enrique V, tras una pausa de dos años, regresó para conquis- 
tar el territorio francés de modo sistemático. Las mejoras en la 
utilización de la pólvora y de la artillería decantaron la balanza, 
porque las ciudades amuralladas perdieron su inmunidad. Ago- 
nizaba la era de la espada y nacía la de las armas de fuego, sin 
que hubiera un alto en la capacidad beligerante humana. En 
tres años, desde 1417 a 1419, Enrique se apoderó de toda Nor- 
mandía, mientras los franceses se debatían en luchas intestinas. 
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Dos delfines murieron con una diferencia de un año, y quedó 
Carlos, desamparado muchacho de catorce años, a quien su 
madre declaró hijo ilegítimo, para hacerse cargo del trono. Los 
cabochianos se sublevaron de nuevo, salvajes y homicidas. Juan 
Sin Miedo dominó al rey y la capital, y el delfín huyó hacia el 
sur del Loira. Enrique V talló su avance a través de Francia, una 
vez más dividida. Durante el asedio inglés de Rouen, los defen- 
sores, para ahorrar víveres, expulsaron a doce mil ciudadanos, 
que el enemigo impidió que atravesasen sus líneas. Así perma- 
necieron entre los combatientes todo el invierno, comiendo 
hierbas y raíces, o muriendo de frío y hambre. Cuando la caída 
de Rouen hizo que la amenaza pesara directamente sobre París, 
las facciones francesas se espantaron tanto, que procuraron 
ofrecer un frente único al enemigo. 


En 1419, después de muchas dilaciones, el duque de Borgoña 
aceptó entrevistarse con el delfín en el puente de Montereau, a 
unos cincuenta y cuatro kilómetros al sureste de París. Los dos 
grupos avanzaron uno hacia el otro llenos de suspicacia, pro- 
nunciaron palabras ásperas, como si los dioses de Troya mur- 
murasen frases de odio en sus oídos, las manos fueron a las es- 
padas y, mientras el delfín se retiraba, sus seguidores cayeron 
sobre el duque, hundieron los aceros en su cuerpo, y «le arroja- 
ron muerto como una piedra al suelo». Louis de Orléans había 
sido vengado, pero a muy alto precio. 


Se deshizo la reconciliación. Jurando desquitarse, Felipe de 
Borgoña, el nuevo duque, se alió con Enrique V en cuerpo y al- 
ma, aceptando hasta su apolillada pretensión a la corona de los 
antepasados de Felipe. Redactaron el Tratado de Troyes entre el 
rey de Inglaterra y la sombra demente del monarca de Francia. 
Por él, firmado en 1420, el soberano loco y su esposa, la reina 
extranjera, que jamás se sintió francesa, dejaron de reconocer al 
«llamado delfín», y aceptaron por sucesor a Enrique V, esposo 
de su hija Catalina. En vida de Carlos VI se confirmó al rey de 
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Inglaterra en la posesión de Normandía y de otras conquistas, y 
se le autorizó a gobernar en colaboración del duque de Borgo- 
ña. 

La integridad de Francia había llegado al punto más bajo. Un 
monarca había sido apresado en Poitiers y la monarquía se ha- 
bía rendido en Troyes. Francia, la suprema, era un condominio 
angloborgoñón. Los cinco años de campaña de Enrique V no 
eran los únicos que habían logrado aquello: era obra de un siglo 
de fuerzas desintegradoras combinadas con el apogeo del esta- 
do de Borgoña y la larga locura del monarca. Pero en aquel pe- 
ríodo, cuando se desarrollaba el nacionalismo, no era una con- 
quista duradera, por muy cuidadosos que fueran los métodos 
de Enrique V. Si la pertenencia al suelo francés tuvo en 1360 
fuerza bastante para aceptar la transferencia de soberanía, dos 
generaciones más tarde el sentimiento era mucho más vigoro- 
so, como los signantes del Tratado de Troyes sabían perfecta- 
mente. Incluyeron una cláusula que prohibía manifestar la des- 
aprobación del tratado y la convertía en acto de traición. 


No obstante, había una Francia ocupada y otra libre al sur 
del Loira. El desdichado delfín, con todo el coraje que poseía, se 
negó a aceptar el tratado y se retiró con su consejo a Bourges, 
en Berry, donde mantuvo el latido imperceptible de la monar- 
quía. Enrique V, tras una entrada majestuosa en París, volvió a 
Inglaterra, dejando al duque de Bedford, su hermano, como re- 
gente de Francia. La historia, o el deus ex machina que dispone 
los asuntos humanos, ofrece de vez en cuando muestras de su 
sentido irónico. Menos de dos años más tarde, Carlos VI y En- 
rique V murieron dentro de un mes, el yerno en primer lugar, 
de suerte que jamás ciñó la corona francesa. La pretensión pasó 
a su hijo de nueve meses, y con ella, por mediación de Catalina 
de Francia, la maldición de los Valois: la locura se adueñaría de 
Enrique VI en la edad viril; el delfín, luego Carlos VII, se salvó 
de ella por ser ilegítimo. 
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Una vez más se dijo «los bosques volvieron con los ingleses», 
porque la guerra y la plaga vaciaron la tierra. En Picardía, vía 
perenne de los invasores, los pueblos quedaron transformados 
en ruinas carbonizadas, los campos sin cultivar, los caminos 
inutilizados cubiertos de zarzas y hierbas, y las tierras despo- 
bladas, sin que en ellas se oyera el canto del gallo. En las inme- 
diaciones de Abbéville se descubrió que una campesina ham- 
brienta había salado los cuerpos de dos niños, a quienes había 
dado muerte. La destrucción se amplió a medida que Inglaterra 
se esforzaba por completar su conquista. No les permitió apo- 
derarse del país más que la alianza con Borgoña y el agota- 
miento de una tierra asolada. Ninguna hueste, escribió el secre- 
tario de Charles de Orléans, pudo tomar el castillo de Coucy 
durante la guerra, pero, por «traición interior», estuvo cierto 
tiempo en poder del enemigo y los bellos vitrales de su capilla 
fueron «en gran parte quitados por manos profanas». 


Los labradores huyeron en busca del refugio de las ciudades, 
donde esperaban hallar seguridad y donde imaginaban que la 
vida de la gente era mejor. En las callejas y los tugurios urbanos 
encontraron a los obreros no especializados en situación tan 
triste como la suya. Las epidemias diezmaban a aquellas gentes 
hacinadas y desnutridas, y la debilidad las hacía más accesibles 
al tifus, la lepra y la plaga. La decadencia del comercio y las in- 
dustrias motivaron el desempleo y fomentaron la enemiga a los 
refugiados. Algunos volvieron al campo para tratar de recons- 
truir sus lugares y labrar los terrenos incultos, y otros se ampa- 
raron en los bosques y vivieron de la pesca y la caza con tram- 
pas. 

Se multiplicaron en los templos las imágenes de san Roque y 
de otros santos protectores de las epidemias y otras variedades 
de muerte súbita; se extendió la moda de las efigies desnudas y 
esqueléticas. En el siglo xv el culto a la muerte se hizo morbo- 
so. Los artistas insistieron en las manifestaciones físicas de la 
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putrefacción: los gusanos reptaban en los remedos de cadáve- 
res y sapos hinchados se sentaban en los ojos yertos. Una 
Muerte burlona, incitante y jovial, dirigía la Danza Macabra en 
incontables pinturas murales. La literatura de la agonía se ex- 
presó en tratados populares sobre el Ars Moriendi (El arte de 
morir), con escenas junto al lecho de muerte, médicos y nota- 
rios presentes, familias apiñadas, mortajas y ataúdes, sepulture- 
ros que desenterraban los huesos antiguos, y, por último, el di- 
funto desnudo en espera del juicio divino, mientras ángeles y 
demonios se disputaban su alma. 


La escenificación de misterios y otras piezas teatrales llegó a 
lo horrendo, como si los espectadores necesitaran cada vez más 
excesos para sentir el estremecimiento de la repugnancia. La 
violación de vírgenes se representaba con realismo apabulla- 
dor; en muñecos casi vivos el cuerpo de Cristo era tajado y 
alanceado con rabia por los soldados, o una madre asaba y co- 
mía a su propio hijo. En una versión del siglo xv de la escena 
favorita de Nerón y Agripina, esta suplica piedad, pero el em- 
perador, cuando ordena que sajen su vientre, exige ver «el sitio 
en que las mujeres reciben el semen con el cual conciben sus 
criaturas». 


Asociado con el culto de la muerte, se esperaba el fin del 
mundo. El pesimismo del siglo xIv aumentó en el xv, con la 
creencia de que el hombre empeoraba, lo cual indicaba que el 
final se hallaba próximo. Un tratado francés describe el sínto- 
ma de ese declinar: la caridad se congelaba en los corazones 
humanos, prueba de que las almas de los hombres envejecían y 
que la llama del amor, que solía calentar a la humanidad, se 
apagaba despacio y no tardaría en extinguirse. Otras señales 
eran la epidemia, la violencia y las catástrofes naturales. 


La ocupación de la capital por los ingleses desanimó a los 
franceses. No faltaron los que estaban dispuestos a aceptar la 
unión bajo una sola monarquía como la única solución de la 
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guerra incesante y de la ruina económica. Sin embargo, en los 
más la resistencia a los tiranos de Inglaterra o los «malditos», 
como los llamaban, era algo axiomático, pero carecían de coor- 
dinación y de jefe. El delfín, débil y sin iniciativa, se hallaba en 
manos de ministros poco escrupulosos o pasivos. De pronto, 
surgió la bravura del más inaudito nivel de la sociedad: de una 
mujer plebeya. 

El fenómeno de Juana de Arco —las voces de Dios que le or- 
denaron expulsar a los ingleses y coronar al delfín, la cualidad 
que dominó a quienes la hubieran despreciado en otra sazón, y 
la fuerza que levantó el sitio de Orléans y llevó al delfín a Rei- 
ms— no pertenece a ninguna categoría precisa. Tal vez solo sea 
explicable como la respuesta a una necesidad histórica. Su vi- 
gor se derivó del hecho de que en ella se juntaron por vez pri- 
mera la antigua fe religiosa y la nueva fuerza del patriotismo. 
Dios le hablaba a través de las voces de santa Catalina, san Mi- 
guel y santa Margarita, pero lo que mandó fue no castidad, hu- 
mildad y vida espiritual, sino acción política para rescatar a su 
patria de la tiranía foránea. 

Su vuelo meteórico duró tres años. Apareció en 1428, inspi- 
ró a Dunois, bastardo de Louis de Orléans, y a otros miembros 
del círculo del delfín, el ataque a Orléans, liberó la ciudad en 
mayo de 1429 y, en la cresta de la ola de la victoria, llevó a Car- 
los a la sagrada ceremonia de la coronación de Reims dos me- 
ses después. Capturada por los borgoñones en Compiégne, en 
mayo de 1430, fue vendida a los ingleses, juzgada como hereje 
por la Iglesia al servicio de Inglaterra, y quemada en la hoguera 
en Rouen, en mayo de 1431. Su martirio era esencial para los 
ingleses, porque afirmaba que Dios la movía, y si no se la des- 
mentía, el Sumo Hacedor, árbitro de los asuntos humanos, hu- 
biera aparecido oponiéndose al dominio inglés en Francia. To- 
da la intensidad y la implacabilidad de los inquisidores la ataca- 
ron para probar lo ilusorio de las voces. Antes del proceso, ni 
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Carlos VII, que le debía la corona, ni ningún francés procuró 
rescatarla o salvarla, posiblemente a consecuencia del apuro de 
la nobleza ante el hecho de que una aldeana la hubiera conduci- 
do a la victoria. 


La vida y la muerte de Juana de Arco no produjeron ensegui- 
da la resistencia nacional; sin embargo, los ingleses pelearon en 
adelante por una causa perdida, lo supieran o no. Los borgoño- 
nes lo sabían. La ascensión de Carlos como monarca ungido de 
Francia, con un ejército de nuevo inspirado, cambió la situa- 
ción, tanto más cuanto que los ingleses estaban preocupados 
por las fricciones existentes bajo un rey menor de edad. Reco- 
nociendo todo ello, el duque de Borgoña se pasó poco a poco a 
los franceses, llegó a un acuerdo con Carlos VII y se alió a él 
con la Paz de Arras de 1435. En un año, a las órdenes de un 
condestable enérgico, París volvió al poder del soberano, lo que 
anunció la reunificación futura. Nadie hubiera dicho entonces 
que la chispa de la Doncella de Orléans se había convertido en 
llama, porque la historia conoce mejor su importancia que sus 
contemporáneos, pero vibraban en el ambiente esperanza y 
energía renovadas. La guerra no concluyó. En realidad, se hizo 
más brutal, porque los ingleses con la obstinación que se adue- 
ña de los conquistadores cuando los conquistados se niegan a 
sucumbir, se empeñaron en un esfuerzo que la defección bor- 
goñona ya había esterilizado. 


k xk xk 


Mientras esto acontecía, el principal esfuerzo intelectual de 
Europa estaba comprometido en una continua, pugnaz e inten- 
sa actividad para acabar con el cisma pontificio y reformar la 
Iglesia. Los dos propósitos dependían de establecer la suprema- 
cía de un concilio sobre el papado. En tanto que los dos pontífi- 
ces se negaran a abdicar, sería imposible poner fin a la ruptura, 
y un concilio era la única solución. Era asimismo evidente que 
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ni el papa ni el colegio cardenalicio prescindirían de sus intere- 
ses para iniciar la reforma; por consiguiente, solo se consegui- 
ría si se establecía la autoridad conciliar. Graves teólogos lu- 
chaban muy en serio con estos problemas con la intención de 
imponer un cambio y dar con el medio de limitar e institucio- 
nalizar los poderes del pontificado. Todo ello promovió las más 
fieras controversias filosóficas y religiosas —para no referirse a 
las materiales—, que se debatieron en una serie de concilios du- 
rante un período de cuarenta años. Convocados, no desde el 
centro de la Iglesia, sino desde su periferia, por universidades, 
soberanos y estados, se reunieron en Pisa, Constanza y Basilea. 


En Pisa, en 1409, la reforma, bajo el elocuente patrocinio de 
Ailly y Gerson, fue suprimida, porque todas las energías se con- 
centraron en la deposición de los papas de Aviñón y Roma, y en 
la elección de un solo sucesor. Este individuo falleció pronto, y 
le sustituyó un italiano marcial, Baldassare Cossa, más condo- 
ttiere que cardenal, que tomó el nombre de Juan XIII. El cisma 
se triplicó, porque sus dos predecesores y rivales se aferraron a 
sus sedes. Las dificultades francesas hicieron que la iniciativa 
pasase al emperador Segismundo, quien convocó el memorable 
concilio que se reunió en Constanza, en el territorio imperial, 
de 1414 a 1418. 


Con consecuencias históricas para la Iglesia, en Constanza se 
aceptó una nueva cuestión, la supresión de la herejía, es decir, 
todas las orientaciones disidentes que había generado el males- 
tar del siglo anterior. La vitalidad religiosa se había centrado en 
los protestantes, místicos y reformadores, y, en sentido negati- 
vo, en la práctica de la magia y la brujería, aunque la acusación 
de la última reflejó más el pensamiento de las autoridades que 
el del mundo en general. Sintiéndose amenazada, la Iglesia 
reaccionó con una persecución virulenta. Las denuncias, pro- 
cesos y penas capitales se multiplicaron, y en la tortura de los 
supuestos herejes la Inquisición mostró tan bárbara e ingeniosa 


871 


crueldad como el infiel turco o chino. La persecución de los 
brujos alcanzaría proporciones epidémicas en la segunda mitad 
de la centuria, con la contribución del famoso tratado Malleus 
maleficarum («Martillo de hechiceros») de 1487, enciclopedia 
destinada al desenmascaramiento de la demonología y sus 
practicantes. 


Constanza se preocupó de la herejía más fundamental de Jan 
Hus, sucesor ideológico de Wyclif. Le convocaron para que ex- 
pusiera y defendiese sus doctrinas en el concilio, y fue conde- 
nado y pereció en la hoguera en 1415. Pudo asegurar, antici- 
pándose al obispo Latimer, que las llamas que le abrasaron en- 
cendieron una candela que jamás se apagaría. 


El concilio logró también, después de una porción de dramá- 
ticos enfrentamientos, deponer a Juan XIII acusándole de pira- 
tería, asesinato, violación, sodomía e incesto (Gibbon comenta 
que se suprimieron los cargos «más escandalosos»), y elegir al 
cardenal romano Colonna como Martín V. Como se había obli- 
gado a abdicar al anterior papa de Roma, y el testarudo Bene- 
dicto de Aviñón se hallaba aislado, se declaró resuelto el cisma, 
aunque resucitaría brevemente por la cuestión de la reforma. 
Persistió la contienda más importante entre el concilio y el pa- 
pado por la supremacía. Bajo Martín V se recobraron los esta- 
dos pontificios y sus rentas, y la ganancia material, que no espi- 
ritual, permitió a Eugenio IV, sucesor de Martín, reiniciar la 
disputa en el concilio de Basilea. Como una lucha mitológica de 
gigantes, aquel concilio duró dieciocho años. 


Las controversias doctrinales atronaron, los grupos se divi- 
dieron, los concilios secundarios se reunieron y un papa rival 
—nada menos que el conde de Saboya, que podía abrirse paso 
con oro— fue elegido como Félix V. Las reformas y restriccio- 
nes concernientes al pontificado fueron votadas por un bando 
y rechazadas por el otro, mientras las naciones y los soberanos 
se enfrentaban por cuestiones políticas. Al fin, derrotados los 
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reformadores, Félix V abdicó y el concilio de Basilea se disolvió 
en 1449. El papado, de nuevo italiano, reconoció la supremacía 
conciliar sobre el papel, pero reconquistó la primacía efectiva. 
Su triunfo, celebrado en el jubileo de 1450, fue un espectro. El 
pontificado jamás sería lo que fue antes del cisma y los conci- 
lios. Había perdido prestigio en la primera crisis, e influencia y 
dominio sobre las Iglesias nacionales en la segunda. Expresan- 
do las «libertades galicanas», un sínodo francés de 1438 adoptó 
reformas con entera independencia y redujo el tributo pontifi- 
cio del clero francés. Los movimientos e ideas que había engen- 
drado la contienda conciliar se encaminaban inevitablemente 
hacia la secesión protestante. 


k ok xk 


En otra esfera se registró un cambio, el de las guerras husi- 
tas, movimiento promovido por el nacionalismo checo y el celo 
religioso que ansiaba vengar la muerte de Hus. Sus miembros 
eran sobre todo burgueses y campesinos (con el ambiguo apoyo 
de la nobleza checa), y en su lucha contra la clase guerrera, fue- 
ron los primeros, no la aristocracia, quienes desarrollaron una 
nueva táctica militar. Adoptaron el procedimiento del «fuerte 
móvil», consistente en un cuadrado o circunferencia de carros 
de bagaje, encadenados entre sí, para protegerse de la carga de 
los jinetes. Pelotones provistos de picas, armas manuales de 
fuego y vergajos, protegían los huecos que quedaban entre los 
vehículos, y, aprovechando el éxito defensivo, emprendían la 
ofensiva, a través de dichos huecos, contra el enemigo. En 1420 
derrotaron las fuerzas «cruzadas» que capitaneaba Segismundo 
para restablecer la ortodoxia y, cobrando seguridad del miedo 
que inspiraban, hicieron incursiones en Hungría, Baviera y 
Prusia hasta el Báltico, planteando la perspectiva de un territo- 
rio herético. Disparaban cañones desde el interior del «fuerte». 
Fueron los primeros combatientes en convertir las armas ma- 
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nuales de fuego en elemento principal de lucha. A los diez años 
un tercio de las tropas husitas se había armado con ellas. 


Por ser humanos, los afligió el conflicto ideológico de los 
moderados y los radicales, lo que acabó con el movimiento. 
Con todo, en el concilio de Basilea tuvieron el poder suficiente 
para obligar a la Iglesia por primera vez a firmar un tratado de 
paz con herejes. Como los suizos, cuyo ejército se componía 
principalmente de plebeyos, habían aprendido a combatir con 
efectividad, porque no eran cautivos de la gloria ni dependían 


del caballo. 
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Enrique el Navegante, infante de Portugal y nieto de Juan de 
Gante, envió todos los años, en las décadas de 1420 y 1430, ex- 
pediciones marítimas, que exploraron y tomaron posesión de 
las Azores, Madeiras y Canarias, y se aventuraron por el oeste 
de la costa africana, hasta que el enorme abultamiento occiden- 
tal se dobló en 1433 y las costas del oro y del marfil quedaron 
abiertas al comercio. Si su motivo inicial fue la mayor gloria de 
la orden de Cristo, de la que era general, Enrique impulsó las 
exploraciones con concepción moderna. Ocupó un lugar en el 
puente tendido entre el Medievo y el Renacimiento, en el que 
se apiñaban humanistas y hombres de ciencia. 


El cambio era desigual y caprichoso. La población europea 
llegó al punto más bajo hacia 1440 y tardó unos treinta años en 
rehacerse. Rouen, que tuvo quince mil habitantes antes de la 
Peste Negra, contaba solo con seis mil a mediados del siglo Xv. 
La catedral de Schlewig, que comparó sus ingresos de 1457 con 
los de 1352, descubrió que sus rentas y medidas de cebada, cen- 
teno y trigo habían disminuido un tercio. En muchos lugares 
desaparecieron las escuelas elementales hasta la época moder- 
na. En 1439 el Bourgeois de París, que escribía un diario en 
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aquellos años, anotó que la hierba crecía en las calles de la capi- 
tal, y que los lobos atacaban a la gente en los suburbios semide- 
siertos. En la misma fecha el arzobispo de Burdeos se quejó de 
que, debido al azote de los écorcheurs, los estudiantes no podían 
buscar la perla del conocimiento en las universidades, pues 
«muchos han sido asaltados en el camino, retenidos, despoja- 
dos de sus bienes y libros y, ¡ay!, en ocasiones, asesinados». Las 
pérdidas de cien años de guerra en ayudas, subsidios, capitacio- 
nes e impuestos indirectos, y moneda devaluada eran incalcula- 
bles. Sin embargo, la convocatoria forzosa de tantos Estados y 
Parlamentos para la concesión de fondos pudo haber fortaleci- 
do el funcionamiento de los cuerpos representativos, aunque 
las cargas financieras provocaran la miseria y el antagonismo 
de clases. 


En la primera década del reinado de Carlos VII, pocos perci- 
bían señales de futuro progreso, a causa de las continuas gue- 
rras, civiles y con el extranjero, escribió Thomas Basin, cronista 
normando del reino. A causa de «la negligencia y la desidia» de 
los funcionarios del rey, «la codicia y la debilidad» de los hom- 
bres de armas y su falta de disciplina militar, la devastación se- 
ñoreaba desde Rouen a París, desde el Loira al Sena, sobre los 
llanos de Brie y Champaña, y desde el Sena hasta Laon, Amiens 
y Abbéville. «Y se temía que las huellas de tal devastación se 
consolidasen y permanecieran visibles, a menos que la Divina 
Providencia atendiera más de cerca a las cosas de este mundo». 


Lentamente, de modo casi inverosímil, la tarea de gobernar 
hizo un rey de Carlos VII, y la mejora de su suerte atrajo mejo- 
res hombres a su servicio. El gran financiero burgués Jacques 
Coeur proporcionó una base de dinero y crédito, y la artillería 
de sitio, mejorada por artilleros no pertenecientes a los rangos 
de la caballería, deshizo el dominio inglés en castillos y ciuda- 
des con una eficacia desconocida en el siglo xIv. Población tras 
población abrió sus puertas a las tropas del rey, con mucha más 
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presteza, porque Carlos VII había efectuado al fin la reforma 
militar fundamental que había vencido a su abuelo Carlos V. En 
1444-1445 logró establecer un ejército permanente, que incor- 
poró y, al mismo tiempo, eliminó las compañías francas, el peor 
mal del tiempo. Bajo la nueva ley, veinte compagnies 
d'ordonnance, de cien lanzas cada una, fueron creadas, con dos 
arqueros, un escudero, un paje y un valet de guerre para cada 
lancero, por lo cual una sola compañía constó de seiscientos 
hombres. Dirigidas por los capitanes mercenarios más dignos 
de confianza, que reclutaban sus soldados, las compañías reci- 
bían paga y provisiones de la corona, mediante un tributo anual 
regular, y estuvieron acuarteladas en todos los puntos estraté- 
gicos de Francia. Con esfuerzo implacable lograron dispersar a 
los demás écorcheurs. Entre los síntomas de transformación de 
los años medios del siglo, ninguno fue más importante que la 
innovación del ejército permanente. Significaba un principio 
de orden donde antes todo —plaga, guerra y cisma— lo había 
sido de desorden. 


A la recuperación contribuyó la desgana inglesa por las con- 
quistas. Enrique VÍ, en su madurez, quería la paz. Siendo sobe- 
rano débil y titubeante, era un peón de las encontradas cábalas 
de los barones y prelados. La muerte de su competente tío, el 
duque de Bedford, no había dejado a nadie con personalidad 
suficiente para dirigir o poner fin a la guerra. Hacia 1450, los 
franceses habían recobrado toda Normandía; las ciudades se 
rendían en cuanto aparecían los trenes de artillería. Incluso la 
Aquitania inglesa se había reducido a poco más de los alrede- 
dores de Burdeos. 


La última batalla se dio en 1453 en Castillon, la única base de 
Inglaterra, descontada Burdeos. Se cambiaron los papeles tra- 
dicionales, con alocado valor en los ingleses y eficacia burguesa 
en los franceses. Habiéndose rendido Castillon a Francia, John 
Talbot, conde de Shrewsbury, partió de Burdeos para recon- 
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quistarla. Según Basin era habitualmente más dado «a la osadía 
impetuosa que al asalto deliberado», e insistió, contrariando el 
consejo de un lugarteniente experimentado, en un ataque fron- 
tal a la cabeza de sus caballeros acorazados. Los franceses, a las 
órdenes de «cierto Jean Bureau, ciudadano de París, hombre 
bajo, pero decidido y audaz, particularmente diestro y perito en 
el uso de [la artillería)», había protegido su campamento con un 
foso, un terraplén reforzado con troncos y «máquinas de gue- 
rra»: culebrinas, serpentinas, ballestas y disparadores varios de 
proyectiles. Talbot y sus caballeros se arrojaron contra aquellas 
defensas y fueron rechazados con piedras, plomo y proyectiles 
de todo género. Talbot murió y su ejército fue derrotado. Bur- 
deos cayó poco después. Nada quedaba del imperio continental 
inglés salvo Calais y una huera pretensión al trono de Francia. 


Había terminado la guerra más larga, aunque quizá fueron 
pocos los que lo percibieron. Después de tantas treguas y reco- 
mienzos, ¿quién hubiera comprendido que había acabado? Sin 
ceremonia ni armisticio, tratado ni acuerdo, se había desvane- 
cido la agónica aventura de cinco generaciones. Las nacionali- 
dades se formaron durante ella. La guerra de los Cien Años, co- 
mo las crisis de la Iglesia en el mismo período, quebraron la 
unidad medieval. Se amputó la hermandad de la caballería, de 
la misma suerte que no pudo sobrevivir el internacionalismo 
de las universidades, bajo los efectos combinados del conflicto 
bélico y del cisma. Entre Francia e Inglaterra la contienda dejó 
un legado de antagonismo que duraría hasta que la necesidad 
exigió su alianza en la víspera de 1914. 


En el mismo año de Castillon, la locura dominó a Enri- 
que VI, precipitando la misma pugna por el dominio del poder 
de la corona inglesa que tanto había perjudicado a Francia. Los 
soldados y arqueros sin ocupación, al regresar a Inglaterra, se 
incorporaron a las facciones de los barones, y sumaron su vio- 
lencia y armas a la guerra civil de las Dos Rosas, que sustituyó a 
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la de Francia. En la misma fecha de 1453 las formidables defen- 
sas de Constantinopla se derrumbaron bajo los cañones de 
Mehmet II. Los otomanos usaron un tren de artillería de seten- 
ta piezas, dominadas por una extraordinaria, de la que tiraban 
sesenta bueyes y capaz de disparar balas de unos treinta y cinco 
kilogramos de peso. La caída de Bizancio ha proporcionado 
una data convencional para el fin de la Edad Media, pero algo 
más preñado de significado ocurrió al mismo tiempo. 


En 1453-1454 Gutenberg produjo en Maguncia el primer 
documento impreso con tipos móviles, al que seguiría, en 1456, 
el primer libro impreso, la Biblia Vulgata. «El sol gótico —ha 
comentado Victor Hugo con adecuada grandilocuencia— se 
puso detrás de la gigantesca prensa maguntina». El nuevo me- 
dio de propagar conocimiento y cambiar ideas se divulgó con 
rapidez nada medieval. Las prensas impresoras aparecieron en 
Roma, Milán, Florencia y Nápoles en la década siguiente, y en 
París, Lyon, Brujas y Valencia en la de 1470. La primera parti- 
tura musical se imprimió en 1473. William Caxton estableció 
su imprenta en Westminster en 1476, y publicó la insuperada 
obra de prosa inglesa titulada Morte d'Arthur (Muerte de Arturo), 
de Malory, en 1484. 

Con los Tudores en el trono de Inglaterra, se llegó a un 
acuerdo con Francia en el Tratado de Étaples, en 1492, año mu- 
cho más significativo por otras razones. Las energías que Euro- 
pa había desahogado en las cruzadas encontrarían un nuevo 
derrotero en los viajes, descubrimientos y poblamientos del 
Nuevo Mundo. 


k ok xk 


Tras la muerte de Enguerrand VII, el linaje de los Coucys 
pendió de un solo hilo: Robert de Bar, hijo de Marie. Philippa 
murió sin descendencia. Isabel, nacida del segundo matrimonio 
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de Enguerrand, falleció en 1411, seguida o precedida unos seis 
meses por su único retoño, una hembra. Perceval, el Bastardo 
de Coucy, legó en 1437 su seigneurie al marido de la hija de Ro- 
bert de Bar, de lo que se colige que el único descendiente de 
Enguerrand VII murió sin prole. Sin embargo, aquel hilo único 
llevaría a un monarca. Jeanne, hija de Robert de Bar, casó con 
Louis de Luxemburgo, condestable de Francia, y la niña que tu- 
vo de él contrajo matrimonio con un Borbón de la rama de san 
Luis. El nieto de los últimos, Antonio de Borbón, se casó con 
Juana de Albret, reina de Navarra, y su hijo, con su pluma blan- 
ca navarra y su célebre frase —«París bien vale una misa»— 
ocupó el trono como Enrique IV. Valiente, ingenioso, enamora- 
dizo y equitativo, fue el rey más popular de Francia y —quizá 
debido a unos cuantos genes de Enguerrand VII— el más racio- 
nal. 


La gran baronía de Coucy, unida a los dominios reales bajo 
Luis XII, hijo de Charles de Orléans, perteneció a la rama or- 
leanesa de la dinastía regia. Durante la minoridad de Luis XIV 
—cuyo hermano Felipe de Orléans tenía el título de señor de 
Coucy—, el formidable castillo, edificado para asombro de re- 
yes, se convirtió en foco de la Fronda, liga aristocrática opuesta 
al regente, el cardenal Mazarino. Este, para destruir una base 
de sus adversarios, voló partes de la fortaleza en 1652, y, si la 
hizo inhabitable, los medios de que disponía resultaron inade- 
cuados para derrocar al titánico donjon. Un terremoto, en 1692, 
lo maltrató aún más, dejando una grieta irregular desde lo alto 
a lo bajo del donjon, pero continuó en pie, custodiando las salas 
vacías que le rodeaban. Un centenar de años más tarde, el últi- 
mo señor de la baronía fue el duque de Orléans, llamado Felipe 
Égalité (Igualdad), quien, como miembro de la Convención Na- 
cional, votó la muerte de Luis XVI y doce meses después fue a 
su vez víctima de la guillotina. Sus propiedades, incluido Cou- 
cy, pasaron al Estado. 
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Mientras tanto, el monasterio celestino de Enguerrand en 
Villeneuve de Soissons había sufrido el vandalismo de los hu- 
gonotes, había sido restaurado y arruinado en las luchas de la 
Fronda, y vendido como cháteau cuando se suprimió la orden 
celestina en 1781. Saqueado durante la Revolución, pasó de 
mano en mano hasta que, en 1861, lo adquirió el conde Olivier 
de la Rochefoucauld. Los intentos de perpetuidad de Engue- 
rrand se vieron defraudados, como suele ocurrir. 


Bajo Napoleón III, la Comisión de Monumentos Históricos 
recomendó la restauración del castillo de Coucy y, a falta de 
ello, obras urgentes para contener las injurias del abandono. 
Había que decidir entre Coucy y Pierrefonds, castillo más lujo- 
so que Louis de Orléans construyó a fines del siglo xIv. La deci- 
sión benefició a Pierrefonds, porque los arreglos de Coucy hu- 
bieran costado tres veces más y la emperatriz Eugenia prefería 
Pierrefonds, porque se hallaba más cerca de París. Por desgra- 
cia, el arquitecto Viollet-le-Duc, restaurador de lo medieval, no 
cuidó la mayor estructura militar de la Edad Media. «Junto a 
este gigante las demás torres conocidas son husos», escribió. 
Todo lo que hizo fue ceñir el gigante con dos cinturones de hie- 
rro, reparar el tejado y la grieta más grande, y nombrar un por- 
tero que impidiese el robo de las piedras caídas del edificio. 


Silencioso, desierto, habitado por lechuzas, aquel gran hito 
inspiraba todavía admiración respetuosa. Los turistas lo visita- 
ban, los arqueólogos estudiaban su estructura, y los artistas di- 
bujaban sus planos y monumentos. La vida seguía en la aldea 
puesta a sus pies y en la carretera que se retorcía ladera abajo y 
se dirigía por el valle hacia Soissons. El donjon asistía impasible 
al tiempo y a los desórdenes humanos y los de la naturaleza, 
pero no a los del siglo Xx. 


En 1917 Picardía, invadida una vez más, estuvo ocupada du- 
rante tres años por el ejército alemán. El príncipe Rupprecht de 
Baviera, comandante del sexto ejército, solicitó del general Lu- 
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dendorff, jefe del estado mayor general, que se respetase el cas- 
tillo de Coucy como tesoro arquitectónico único de infrecuen- 
te importancia militar. Ningún bando, indicó, había intentado 
utilizarlo con propósitos bélicos, y su destrucción «representa- 
ría un golpe inútil a nuestro prestigio». Ludendorff no se en- 
ternecía con alusiones a la cultura. Coucy había sido impru- 
dentemente presentado a su atención y decidió convertirlo en 
ejemplo de valores superiores. Relleno de veintiocho toneladas 
de explosivos, por orden expresa suya, fue arrasado el coloso 
que Enguerrand III había alzado en la edad de los más grandes 
constructores desde Grecia y Roma. 


Las murallas exteriores, cimientos, habitaciones subterrá- 
neas y túneles, porciones de las murallas interiores y de las 
puertas, sobreviven sobre hectáreas y más hectáreas de piedras 
revueltas. En un dintel resquebrajado el caballero sin armadura 
lucha aún con el león. Durante setecientos años el castillo había 
asistido a ciclos de esfuerzos y fracasos humanos, de orden y 
desorden, de grandeza y decadencia. Sus ruinas continúan en la 
cima picarda, mudas observadoras de los giros de la rueda de la 
historia. 
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Notas 


“1 De seiscientas catorce concesiones de legitimidad, en 
1342-1343, cuatrocientas ochenta y cuatro correspondieron a 
miembros del clero. << 


1 En el original curfew, «cubre fuego», lo que explica mejor 
la prohibición que sigue. (N. del t.) << 

“1 Téngase en cuenta que Córdoba fue reconquistada por 
Fernando III el Santo en 1236. Por consiguiente, la aseveración 
en su caso es bastante discutible por lo menos. (N. del t.) << 


*1 Se supone que este acuerdo, negociado con el representan- 
te de Inglaterra en Aviñón, fue lo que le mereció el nombre de 
Carlos el Malo; pero algunos lo discuten, afirmando que se lo 
habían dado sus súbditos españoles, cuando contaba dieciocho 
años de edad. De hecho, no se debió a los contemporáneos, 
pues no aparece en las crónicas hasta el siglo XVI. << 


* 


Título procedente de la palabra latina capitalis, «cabecilla». 
<< 


* 


Localidad de Surrey, donde el rey Juan otorgó la Carta 
Magna el día 15 de julio del año expresado. (N. del t.) << 








* 


Si ell era el flamenco de veintisiete pulgadas, la colcha de- 
bió de medir cinco metros por cinco y medio; si el inglés de 
cuarenta y cinco pulgadas, ocho metros y medio por nueve. << 
“1 En un manuscrito iluminado del siglo xtv, la Soberbia es 
un caballero sobre un león, la Envidia un monje sobre un perro, 
la Pereza un labrador sobre un burro, la Avaricia un mercader 
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sobre un tejón, la Gula un joven sobre un lobo, la Ira una mujer 
sobre un jabalí, y la Lujuria (en lugar de la Lascivia corriente) 
una mujer sobre una cabra. << 


Ul Si se juzga por la diversa grafía de los nombres propios a 
uno y otro lado del canal de la Mancha, se concluye que la pro- 
nunciación vulgar casi se acercó a lo ininteligible para los dos 
pueblos interesados. 


La Priora de Chaucer hablaba francés 
según la escuela de Stratford en Bowe, 


pues ignoraba el francés de París. << 


“1 Se llamaba Giovanni o Gian Galeazzo, pero se usa el se- 
gundo nombre para distinguirle de su hijo Gian Galeazzo el Jo- 
ven. << 


1 Con una pasta de yemas de huevo pulverizadas, azafrán y 
harina, a veces mezclados con auténtica hoja de oro. << 


"1 El Museo Histórico de Berna la describe como una repro- 
ducción del siglo Xv de la original. Bernard Aucien piensa que 
tal vez se cogió en 1388, cuando los suizos recobraron Nidau, 
cedida a Coucy al final de la campaña de Argovia. << 


'l Las fuentes suizas informan de que la cesión no se efectuó 
hasta una década más tarde, cuando Leopoldo necesitó la cola- 
boración de Coucy contra los suizos en la lucha que culminó en 
Sempach. << 

'l Los otros fueron Lionel, fallecido en Italia; Joanna durante 
la Peste Negra; Margaret, casada con el conde de Pembroke, y 
Mary, esposa del duque de Bretaña. << 

'1 No resulta claro si los correos fueron enviados a ella, es- 
tando en Francia, o si fue ella quien los mandó desde Inglaterra 
a su marido. << 


884 


“1 Robersart se estableció en Inglaterra con tres hijos y fundó 
un linaje que concluyó dos siglos después en Amy Robsart, la 
desventurada mujer de Robert Dudley, conde de Leicester, fa- 
vorito de Isabel I. << 


' El cuarto, el anciano Tebaldeschi, había muerto. << 


1 Pedro IV. Su hijo (y heredero) era Juan 1, y la esposa difunta 
Martha de Armagnac. (N. del t.) << 


“1 El hotel, que algunos manuscritos contemporáneos llaman 
Rieulet o Nieulet, se hallaba en la desaparecida calle de Saint- 
Jean-en-Gréve, que iba desde el actual Hótel-de-Ville a la calle 
de Rivoli. La residencia se registró como vendida a Raoul de 
Coucy, «conseiller du Roi» (consejero del rey), en 1379. Proba- 
blemente se trata de un error por Enguerrand, quien en una es- 
critura de 1390 se refiere a ella como «nótre hostel a Paris» 
(nuestro hotel en París). << 

“1 El nombre de Sicilia quedó unido históricamente al de Ná- 
poles, a pesar de que la isla quedó desgajada del reino. << 


'1 En 1388, Giovanni de Mussi, de Piacenza, declaró que una 
familia de nueve personas con dos caballos necesitaba un in- 
greso mínimo de trescientos florines anuales. En 1415 un ita- 
liano rico gastó quinientos setenta y cuatro en las fiestas de su 
boda. Un artesano bien pagado de aquel período ganaba alrede- 
dor de dieciocho florines al año. << 


1 Quiso la suerte que se conservaran las cuentas de Coucy- 
le-Cháteau del año 1386-1387 el tiempo necesario para que un 
arqueólogo local, Lucien Broche, publicara un informe sobre 
ellas en 1905-1909. Los originales desaparecieron durante la 
Primera Guerra Mundial, que tantos daños causó en Picardía. 
<< 

'1 El original reza: «Ma souvent le poing fouci / De beaux flo- 
rins a rouge escaille». Resulta oscuro, mas quizá se refiera a que 
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las monedas no gastadas o íntegras se colocaban a menudo en 
una bolsa atada y sellada con cera de color, en este caso roja. << 
'l Los europeos de la época la llamaban «África» o «Auffri- 
que», y a veces la confundían con Cartago, la antigua Túnez. << 
'l Sarraceno era un vocablo que abarcaba sin discriminación 
alguna a todos los musulmanes, fuesen bereberes, árabes, mo- 
ros O turcos. << 
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